


Antes	 de	 desaparecer	 repentinamente	 del	 claustro,	 la	 hermana	 Margaret
Thomas	 deja	 un	 pesado	 relicario	 de	 oro	 que	 su	 sobrina,	 Mare,	 descubre
entre	las	pertenencias	de	la	monja.	«Esto	es	del	decimotercer	discípulo	dice
una	nota	manuscrita.	Síguelo	adonde	te	lleve.»	La	nota	pone	en	marcha	un
misterio	 milenario	 relacionado	 con	 el	 último	 y	 más	 verdadero	 discípulo	 de
Cristo.	 Cuando	 Mare	 busca	 a	 su	 tía,	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
relicario	 encierra	 un	 secreto	 que	 bien	 podría	 cambiar	 la	 historia	 del
cristianismo	y	redefinir	lo	que	significa	ser	una	persona	de	fe.

A	 esta	 búsqueda	 de	 Mare	 se	 une	 un	 variopinto	 y	 reticente	 grupo	 de
pecadores	y	escépticos:	Frank,	un	periodista	ansioso	por	destapar	la	verdad;
Lily,	 una	 excéntrica	 madre	 de	 dos	 hijas	 que	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 deja
entrever;	Galen,	 un	misántropo	 con	 un	 pasado	oculto,	 y	 Jimmy,	 auxiliar	 de
hospital	cuya	fe	lo	sostiene	incluso	en	las	horas	más	bajas.	Juntos	intentarán
dar	 sentido	 al	 relicario	 y	 su	 enigmático	 contenido.	Pero	¿están	 preparados
para	lo	que	descubrirán	sobre	el	misterioso	objeto	y	sobre	ellos	mismos?

En	esta	ocasión,	Chopra	nos	trae	una	aventura	espiritual	sobre	el	discípulo
olvidado	de	Cristo,	una	antigua	escuela	mistérica	y	el	poder	eterno	de	la	fe.
Entrelazando	 una	 narración	magistral,	 una	 intriga	 apasionante	 y	 datos	 que
revelan	una	erudición	bíblica	y	religiosa	apabullante,	Chopra	revela	verdades
iluminadoras	sobre	Jesús,	sus	discípulos	y,	en	última	instancia,	la	misma	fe.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Deepak	Chopra

El	decimotercer	discípulo
ePub	r1.0

Titivillus	12.09.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	13th	Disciple:	A	Spiritual	Adventure
Deepak	Chopra,	2015
Traducción:	Javier	Guerrero

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRIMERA	PARTE
LA	ESCUELA	MISTÉRICA

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Era	una	mañana	sin	sol,	gélida	y	nublada,	en	las	semanas	previas	a	Navidad.	Mare	se
disponía	a	irse	a	trabajar	cuando	sonó	su	móvil.	Era	su	madre.

—La	hermana	Margaret	Thomas	acaba	de	morir.
—¿Quién?
La	 pregunta	 salió	 como	 un	murmullo	 confuso.	Mare	 estaba	 tragando	 el	 último

bocado	de	una	tarta	de	frambuesa	industrial	con	el	poso	de	su	café	instantáneo.	Los
últimos	gránulos	dejaron	manchas	oscuras	en	el	fondo	de	la	taza.

—Tu	 tía	Meg,	 la	monja	—contestó	 su	madre	 con	 impaciencia—.	Y	 estoy	muy
ofendida.

Hubo	un	silencio	en	la	línea.	La	tía	de	Mare	llevaba	mucho	tiempo	desaparecida
de	su	vida.

—Mare,	 ¿estás	 ahí?	 —Sin	 esperar	 respuesta,	 su	 madre	 continuó—:	 Las	 del
convento	no	me	dicen	cómo	murió.	Solo	dicen	que	se	ha	ido.	¿Se	ha	ido?	Meg	apenas
tenía	cincuenta	años.	Necesito	que	vayas	allí	por	mí.

—¿No	puedes	ir	tú?
Mare	estaba	molesta	con	su	madre	por	diversas	 razones.	Y	una	era	el	hecho	de

que	nunca	 se	 quedaba	 sin	 peticiones,	 la	mayoría	 de	 ellas	 triviales	 y	 absurdas.	Para
ella,	pedir	algo	era	como	tirar	de	una	cuerda	de	marioneta	invisible.

La	voz	al	teléfono	se	tornó	aduladora.
—Sabes	que	me	dan	miedo	las	monjas.
—Meg	era	tu	hermana.
—No	 seas	 tonta.	 Es	 de	 las	 otras	 monjas	 de	 las	 que	 tengo	 miedo.	 Son	 como

pingüinos	 siniestros.	Firma	 lo	que	 sea	para	que	 te	den	el	 cuerpo.	Somos	 las	únicas
personas	que	tiene…	que	tenía.	—La	madre	empezó	a	sollozar	suavemente—.	Trae	a
mi	querida	hermana	a	casa.	¿Podrás	hacerlo?

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 nadie	 había	 hablado	 de	 la	 tía	 Meg	 en	 años,	 «querida
hermana»	sonaba	un	poco	impostado.	Aun	así,	el	trabajo	al	que	se	dirigía	Mare	era	un
empleo	temporal,	y	no	le	resultaría	complicado	llamar	para	decir	que	estaba	enferma.

—Haré	lo	que	pueda	—dijo.
Condujo	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 autopista,	medio	 escuchando	 un	 álbum	de	 James

Taylor	publicado	veinte	años	antes,	más	o	menos	cuando	nació	su	traqueteante	Honda
Civic.	La	gran	recesión	había	paralizado	una	carrera	que	Mare	en	realidad	todavía	no
había	elegido.	Como	muchos	otros	de	su	generación,	iba	a	la	deriva,	temiendo	uno	y
otro	mes	la	posibilidad	de	tener	que	mudarse	otra	vez	con	sus	padres.	Eso	significaría
elegir	entre	ellos.	Su	madre	se	había	quedado	en	la	vieja	casa	después	del	divorcio.
Su	 padre	 se	 había	 trasladado	 a	 Pittsburgh	 con	 su	 nueva	 esposa	 y,	 casi	 siempre,	 se
acordaba	de	llamarla	por	Navidad	y	su	cumpleaños.

Mare	 se	 miró	 en	 el	 retrovisor,	 fijándose	 en	 una	 manchita	 escarlata	 por	 un
descuido	con	el	pintalabios.	¿Por	qué	pensaba	que	a	las	monjas	les	agradaría	que	se
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presentara	maquillada?
Antes	de	irse	al	convento,	la	tía	Meg	siempre	llevaba	el	color	de	pintalabios	más

impactante:	 un	 rojo	 borgoña	 oscuro	 que	 contrastaba	 con	 la	 palidez	 de	 su	 piel
irlandesa	como	una	gota	de	vino	en	un	mantel	blanco.	No	cabía	duda	de	que	Meg	era
guapa.	 Tenía	 pómulos	 altos	 y	 esa	 nariz	 elegante	 de	 los	McGeary,	 el	 rasgo	 del	 que
estaban	más	orgullosos.	No	se	había	convertido	en	una	solterona	por	ninguna	razón
en	particular.	(A	Meg	le	gustaba	el	término	«solterona»	porque	estaba	muy	pasado	de
moda	 y	 era	 políticamente	 incorrecto).	 Los	 hombres	 habían	 entrado	 y	 salido	 de	 su
vida.

—He	 tenido	mis	 oportunidades,	 no	 te	 preocupes	—le	 había	 dicho	 una	 vez	 con
aspereza.

Incluso	frecuentaba	bares	de	solteros	en	su	tiempo.
—Sitios	asquerosos	—había	comentado	al	respecto—.	Matan	el	alma.
Nadie	 recordaba	 que	 fuera	 especialmente	 religiosa,	 de	 manera	 que	 resultó	 una

sorpresa,	 y	 no	 de	 las	 agradables,	 que	 la	 tía	 Meg	 anunciara	 de	 repente,	 a	 la	 edad
madura	de	cuarenta	años,	que	iba	a	meterse	a	monja.	Ya	había	tenido	suficiente	de	su
papel	familiar	como	hermana	mayor	soltera,	lista	para	hacer	de	canguro,	y	de	la	que
siempre	se	esperaba	que	fuera	a	comprar	y	cuidara	de	la	casa	cuando	alguien	estaba
enfermo,	 que	 escuchara	 los	 cotilleos	 de	 las	 sobrinas	 sobre	 sus	 novios	 antes	 de	 que
ellas	se	pararan	de	repente	y	dijeran,	avergonzadas:

—Lo	siento,	tía	Meg.	Podemos	hablar	de	otra	cosa.
Todo	eso	hizo	que	 la	familia	se	sintiera	culpable	cuando	ella	anunció	que	había

solicitado	 su	 ingreso	 como	 novicia.	Dejó	 una	 sensación	molesta	 de	 «¿qué	 hicimos
mal?».	La	abuela	de	Mare	había	fallecido	de	cáncer	de	estómago	dos	años	antes.	Si	la
abuela	había	tenido	alguna	vez	fuertes	convicciones	religiosas,	meses	de	dolor	atroz
acabaron	con	ellas.	No	pidió	por	el	padre	Riley	al	final,	pero	no	se	resistió	cuando	se
presentó	en	su	habitación	de	enferma.	Drogada	de	morfina,	apenas	tuvo	conciencia	de
la	 hostia	 y	 el	 vino	 al	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 para	 recibir	 la	 eucaristía.
Nadie	sabía	si	había	que	alegrarse	de	que	la	abuela	no	hubiera	vivido	para	ver	el	día
en	que	una	chica	McGeary	se	puso	los	hábitos.

El	abuelo	de	Mare	fue	a	la	deriva	con	su	dolor	solitario	tras	la	muerte	de	su	mujer,
recogiéndose	 en	 su	 casa	 y	 manteniendo	 las	 luces	 apagadas	 hasta	 bien	 pasado	 el
atardecer.	Cortaba	el	césped	delantero	cada	sábado,	pero	en	el	patio	de	atrás	las	malas
hierbas	crecían	altas	y	vigorosas,	como	un	bosque	maldito	custodiando	un	castillo	de
penas.	Cuando	Meg	 llamó	a	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	que	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 convento,	 se
animó	más	de	lo	que	había	estado	en	meses.

—No	te	traiciones.	Todavía	eres	muy	guapa,	Meg.	Montones	de	hombres	estarían
orgullosos	de	tenerte.

—No	seas	tan	tonto	—repuso	Meg,	ruborizándose.	Lo	besó	en	lo	alto	de	la	cabeza
—.	De	todos	modos,	gracias.

Al	 final,	 Meg	 sorprendió	 a	 todos	 al	 desaparecer	 una	 noche	 para	 unirse	 a	 una
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estricta	orden	carmelita	de	clausura.	No	iba	a	ser	una	de	esas	monjas	modernas	que
llevan	ropa	de	calle	y	compran	rúcula	en	el	supermercado.	Una	vez	que	las	puertas
del	convento	se	cerraron	tras	ella,	nunca	se	volvió	a	ver	a	Meg.	Dejó	su	apartamento
intacto,	todos	los	muebles	en	su	sitio,	como	esperando	pacientemente	un	regreso	que
nunca	 se	produciría.	Sus	vestidos	colgaban	muy	ordenados	en	el	 armario,	dando	el
aire	triste	de	cosas	que	se	han	vuelto	inútiles.

Mare	tenía	dieciocho	años	cuando	su	tía	decidió	desaparecer.
—La	huida	a	Egipto	—lo	llamó	su	madre,	sintiéndose	resentida	y	abandonada—.

No	un	adiós	real.
Ser	una	gran	familia	no	 los	protegió	de	sentir	el	vacío	dejado	por	Meg.	Parecía

vagamente	siniestro	que	ella	nunca	escribiera	ni	llamara	en	diez	años.	No	habían	oído
nada	 de	 ella	 hasta	 que	 la	 madre	 de	 Mare	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 la	 hermana
Margaret	Thomas,	el	fantasma	de	alguien	que	habían	conocido,	se	había	ido.

El	 convento	 estaba	 apartado	 y	 no	 figuraba	 en	 el	 listín	 telefónico,	 pero	 el	 GPS
supo	encontrarlo.	«En	cien	metros,	gire	a	 la	 izquierda»,	avisó	 la	voz.	Mare	 tomó	la
salida	y	se	detuvo	después	de	recorrer	otros	ochocientos	metros	a	través	de	un	bosque
descuidado	 de	 pinos	 y	 abedules.	 Los	 terrenos	 del	 convento	 estaban	 protegidos	 por
una	alta	valla	de	hierro	 forjado.	El	camino	 terminaba	en	una	puerta	 flanqueada	por
una	 garita	 vacía.	Había	 un	 interfono	 oxidado	 para	 que	 los	 visitantes	 se	 anunciaran
ellos	mismos.

Mare	sintió	lo	engorroso	de	la	situación.	¿Cómo	dices	que	has	venido	a	buscar	un
cadáver?	Levantó	la	voz,	como	si	el	interfono	pudiera	ser	sordo.

—He	venido	por	la	hermana	Margaret	Thomas.	Soy	su	sobrina.
Nadie	respondió;	el	altavoz	ni	siquiera	crujió.	Pasó	un	momento	y	Mare	empezó	a

pensar	que	 tendría	que	darse	 la	vuelta.	Entonces,	con	un	clic	 la	puerta	de	hierro	 se
abrió	lentamente.	Mare	entró.

En	 la	 distancia	 se	 alzaba	 una	 mansión	 de	 ladrillo	 rojo,	 deprimentemente
victoriana	bajo	el	cielo	gris.	Los	neumáticos	del	viejo	Honda	aplastaban	la	gravilla.
Mare	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 y	 en	 su	 imaginación	 destellaban	 imágenes
dickensianas	de	huérfanos	sin	suficientes	gachas	para	comer.	El	verdadero	huérfano
era	la	mansión,	rescatada	por	la	Iglesia	cuando	se	convirtió	en	una	ruina	majestuosa.

Al	ascender	por	el	largo	sendero	hacia	el	convento,	Mare	se	concentró	otra	vez	en
lo	que	tenía	que	hacer.	El	bosque	estaba	muy	crecido,	pero	los	terrenos	que	rodeaban
la	 mansión	 se	 veían	 desolados,	 carentes	 de	 las	 fuentes	 y	 arbustos	 que	 los	 habían
adornado.	La	casa	probablemente	la	había	construido	un	magnate	despiadado	en	un
tiempo	en	el	cual	edificaciones	tan	inmensas	eran	«cabañas	de	verano»,	que	recibían
los	suministros	gracias	a	su	propio	ramal	de	ferrocarril	privado.

Aparcó	 al	 final	 del	 sendero	y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 delantera.	Una	 señal	 severa
escrita	a	mano	colgaba	al	lado	del	timbre:	«Se	guarda	silencio	entre	vísperas	y	tercia.
No	molestar.»

¿Tercia?	Mare	 no	 recordaba	 qué	 hora	 aterradoramente	 temprana	 de	 la	 mañana
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significaba	eso,	pero	tembló	al	imaginar	los	pies	descalzos	de	las	monjas	penitentes
pisando	los	suelos	de	piedra	fría	antes	de	amanecer.	Llamó	al	timbre.	Después	de	un
momento	de	reticencia,	el	cierre	se	desbloqueó	de	la	misma	manera	anónima	que	en
la	 puerta	 exterior.	 Entró	 con	 cautela,	 permitiendo	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaran	 al
repentino	descenso	de	luz.	Se	encontró	en	un	gran	vestíbulo.	En	una	pared	había	un
nicho	 con	 una	 estatua	 de	 la	 Virgen.	 Justo	 delante,	 un	 grueso	 enrejado	 de	 metal
dividido	en	cuadrados	de	diez	centímetros	bloqueaba	el	paso.	Las	aberturas	permitían
que	los	visitantes	miraran	a	las	habitantes	sin	acercarse	demasiado.	El	efecto	era	un
híbrido	entre	un	zoo	y	una	cárcel.

En	 este	 caso,	 no	había	 nadie	 a	 quien	mirar.	Mare	 se	 sentó	 en	una	desvencijada
silla	 para	 visitantes	 con	 un	 asiento	 de	 mimbre	 trenzado	 y	 esperó.	 Empezó	 a
preocuparle	 que	 bajara	 una	 monja	 y	 la	 riñera	 por	 abandonar	 la	 escuela	 religiosa
después	de	quinto	curso,	como	si	todas	las	hermanas	de	la	zona	hubieran	recibido	la
noticia	 de	 su	 culpabilidad.	Miró	 la	 amplia	 escalera	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 reja.
Cuando	 la	 casa	 había	 sido	 el	 lugar	 de	 retiro	 campestre	 de	 un	 hombre	 rico,	 esas
escaleras	habrían	sentido	los	zapatos	de	tacón	de	las	debutantes	con	vestidos	de	satén
que	bajaban	para	encontrarse	con	sus	galanes,	pensó	Mare.

Pasó	más	tiempo.	El	silencio	daba	al	ambiente	una	sensación	siniestra	y	ajena.	La
orden	carmelita	es	poco	materialista,	consagrada	únicamente	a	la	regla	de	«oración	y
trabajo».	Mare	había	 encontrado	un	vídeo	de	YouTube	 al	 respecto.	Las	monjas	 del
vídeo	 sonreían	 mucho	 y	 saludaban	 al	 entrevistador	 desde	 detrás	 de	 una	 puerta
metálica	como	aquella	ante	la	que	estaba	sentada	Mare.	«¿Cuánto	tiempo	llevan	tras
las	rejas?»,	había	preguntado	el	audaz	entrevistador.	Las	monjas	rieron.	En	cuanto	a
ellas	respectaba,	estaban	viviendo	en	el	lado	correcto	respecto	a	las	rejas.

Mare	miró	 su	 reloj.	 Llevaba	 allí	menos	 de	 cinco	minutos.	Acabemos	 con	 esto,
pensó.	Era	triste,	pero	tratar	de	recuperar	a	Meg	como	había	sido	parecía	vano.

Al	 final,	oyó	un	suave	 repiqueteo	cuando	una	monja	bajó	 la	escalera,	despacio,
sin	 prisa,	 y	 se	 acercó	 a	 través	 de	 una	 amplia	 extensión	 de	 suelo	 de	 mármol.	 No
tendría	más	de	veinte	años.	Mare	había	leído	que	los	conventos	estaban	pasando	por
dificultades	para	encontrar	nuevas	monjas	y	el	promedio	de	edad	era	cada	vez	mayor.
La	muerte	estaba	menguando	sus	filas.

—Siento	 haberle	 hecho	 esperar	—se	 disculpó	 la	 joven	 monja	 con	 una	 sonrisa
tímida.

No	 parecía	 de	 las	 que	 regañaban.	 Olía	 suavemente	 a	 jabón	 de	 la	 ropa	 y
desinfectante.	Sus	manos	pequeñas	estaban	coloradas	y	en	carne	viva;	 las	ocultó	en
las	mangas	 de	 su	 hábito	 cuando	Mare	 se	 fijó	 en	 ellas.	Mare	 resistió	 el	 impulso	 de
persignarse.

—He	venido	por	la	hermana	Margaret	Thomas	—dijo.
Los	nervios	 la	hacían	hablar	demasiado	alto,	creando	un	eco	en	el	gran	espacio

vacío.
—Ah	—dijo	la	monja,	que	parecía	hispana	y	hablaba	con	acento.	Había	dejado	de
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sonreír.
—Soy	su	sobrina	—añadió	Mare.
—Ya	 veo.	 —La	 monja	 evitó	 su	 mirada.	 Su	 rostro,	 rodeado	 por	 una	 capucha

blanca	y	marrón,	seguía	siendo	amable,	pero	no	delataba	nada.
Mare	se	aclaró	la	garganta.
—No	conozco	sus	procedimientos	cuando	alguien	muere.	Fue	muy	repentino,	un

mazazo.
—¿Qué	quiere	decir?	—La	hermana	pareció	confundida.
—¿No	 lo	 sabe?	 Recibimos	 un	 mensaje	 telefónico	 que	 decía	 que	 la	 hermana

Margaret	Thomas,	mi	tía,	se	había	ido.	He	venido	a	pedir	su	cuerpo.	Así	que,	si	hay
que	firmar	papeles,	y	si	tiene	el	número	de	una	funeraria	local…	—La	voz	de	Mare	se
apagó.

La	 hermana	 estaba	 alarmada.	 Los	 tenues	 tonos	 rosados	 de	 sus	 mejillas
desaparecieron	de	repente	y	palideció.

—No	es	posible.	Verá…
Mare	la	cortó.
—No	pueden	quedársela	y	no	notificar	a	las	autoridades.
—¿Qué?	 Si	 me	 deja	 terminar…	 —La	 monja	 joven	 levantó	 ambas	 manos,

pidiendo	paciencia.
Pero	Mare	se	estaba	poniendo	recelosa.
—No	es	suya	para	que	la	metan	bajo	tierra.	Y	ya	que	estamos,	¿cómo	murió?	—

Mare	trató	de	sonar	airada,	pero	una	duda	le	cruzó	por	la	cabeza.	Quizás	el	convento
adquiría	posesión	legal	de	cualquiera	que	muriera	en	la	orden.

La	hermana	se	retorció	las	manos.
—Por	favor,	pare.	Su	tía	ya	no	está	aquí.	Se	ha	ido.	Todo	esto	es	un	malentendido.
Una	luz	se	encendió	en	el	cerebro	de	Mare.
—Mi	madre	supuso	que	«se	ha	ido»	significaba	que	había	fallecido.
—Nada	de	eso.	Solo	que	ayer	la	hermana	Margaret	Thomas	no	apareció	a	tercia,

y	 su	 celda	 estaba	 vacía.	 Estábamos	 preocupadas.	Dejamos	 un	mensaje	 en	 el	 único
número	 de	 contacto	 del	 archivo.	 Nuestra	 interacción	 con	 el	 mundo	 exterior	 es
mínima.	Vivimos	con	esa	regla.	¿Es	usted	católica?

Mare	asintió.	Se	sentía	ridícula	y	empezó	a	murmurar	una	disculpa,	pero	la	joven
monja	 continuó	 con	 un	 acento	 cada	 vez	 más	 marcado.	 Tenía	 que	 esforzarse	 para
contener	la	emoción.

—Margaret	Thomas	es	nuestra	hermana.	Pertenece	a	Cristo,	no	a	su	familia.	Pero
cuando	 una	 hermana	 de	 repente	 no	 se	 presenta	 a	 la	 plegaria	 y	 su	 celda	 está	 vacía,
Dios	mío,	nos	sentimos	obligadas	a	contárselo	a	alguien.

—Así	que	simplemente	se	marchó.	¿Y	no	sabe	adónde	fue?
—No,	la	verdad.	Discúlpenos.	No	queríamos	angustiarlas.
—Muy	bien.	No	hay	nada	que	perdonar.
Mare	quería	calmar	la	angustia	de	la	hermana,	que	parecía	muy	vulnerable	en	su
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hábito	marrón	tejido	en	el	convento	y	con	aquellas	manos	rojas	y	en	carne	viva.	Pero
también	tenía	curiosidad.

—Solo	una	cosa.	¿Puedo	ver	su	celda?
—¡Ay!	Me	temo	que	eso	no	será	posible.
Incapaz	de	ocultar	su	agitación,	la	hermana	de	repente	se	volvió	para	marcharse.

Se	sintió	mal,	pero	las	reglas	eran	las	reglas.	Nadie	iba	a	pasar	al	otro	lado	de	la	reja.
—¿Y	sus	objetos	personales?	—preguntó	Mare	en	voz	alta—.	Si	dejó	algo,	quiero

llevármelo.	Ha	dicho	que	no	quería	angustiarnos,	¿no?
Mare	pensó	que	era	deshonesto	devolverle	a	la	joven	monja	sus	propias	palabras,

pero	 sabía	 que	 su	 madre	 no	 se	 conformaría	 con	 un	 «se	 ha	 ido».	 La	 desaparición
voluntaria	de	la	tía	Meg	era	el	colmo.

La	hermana	no	se	volvió.
—Espere	aquí	—murmuró.
La	 monja	 se	 escabulló	 por	 la	 escalera	 y	 el	 espléndido	 vestíbulo	 regresó	 al

silencio.	Al	cabo	de	un	momento,	una	nueva	monja	apareció	en	la	escalera	de	caracol,
que	 a	Mare	 empezaba	 a	 parecerle	 un	 atrezo	 cinematográfico	 hecho	 para	 enmarcar
entradas	solemnes.	La	nueva	monja	era	mayor,	de	unos	setenta	años,	y	el	hábito	que
la	ocultaba	de	la	cabeza	a	los	pies	como	una	envoltura	marrón	no	podía	disimular	su
paso	 artrítico.	 Parecía	 inestable	 con	 la	 pesada	 caja	 de	 cartón	 que	 llevaba	 en	 las
manos.	Caminando	por	el	 suelo	de	mármol	hacia	 la	 reja,	 la	vieja	monja	señaló	una
abertura	lateral.	Era	justo	lo	bastante	grande	para	que	pasara	la	caja.

—Me	 temo	que	es	 todo	 lo	que	hay	—dijo,	 jadeando	 ligeramente	y	con	el	 labio
superior	 húmedo	 por	 el	 esfuerzo.	 Como	 la	 hermana	 joven,	 tampoco	 se	 presentó.
Permaneció	con	la	cabeza	baja	cuando	Mare	intentó	mirarla	a	los	ojos.

A	diferencia	de	la	otra,	no	reflejaba	ninguna	compasión.
Mare	murmuró	un	«gracias»,	pero	la	monja	ya	se	había	dado	la	vuelta.
Era	hora	de	tranquilizarse.	Mare	levantó	la	caja,	cerrada	con	cinta	aislante.	Pese	a

que	 era	 un	 cubo	 de	 menos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 lado,	 daba	 la	 sensación	 de
contener	pesas	de	plomo.	En	la	parte	superior	había	un	sobre	blanco	enganchado	en
lugar	de	una	etiqueta.

Después	de	regresar	a	la	luz	grisácea	del	exterior	e	inspirar	un	poco	de	aire	fresco
invernal,	 Mare	 empezó	 a	 despejarse.	 Cada	 paso	 que	 daba	 hacia	 el	 coche	 la	 hacía
sentirse	 un	 poco	 menos	 confundida,	 como	 si	 estuviera	 despertando	 de	 un	 hechizo
medieval.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 del	 coche,	 congelada	 con	 copos	 de	 nieve,	 y	 entonces
reparó	en	todas	las	preguntas	que	no	había	formulado.

No	había	 averiguado	nada	de	 los	últimos	días	de	 su	 tía	 en	 el	 convento.	 ¿Había
salido	 de	 su	 encierro	 enferma	 o	 en	 buen	 estado	 de	 salud?	 ¿Estaba	 decepcionada?
¿Presentaba	signos	de	trastorno	mental?	Mare	había	leído	historias	de	viejos	monjes
que	 rompían	décadas	de	 silencio,	 solo	para	 revelar	que	estaban	 locos,	 empujados	a
una	psicosis	desesperada	por	su	fijación	con	Dios.

De	repente,	sintió	un	dolor	en	las	muñecas	de	cargar	con	la	pesada	caja.	Subió	al
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coche	y	la	dejó	en	el	asiento	del	copiloto.	Estaba	nevando	con	intensidad	y	los	copos
se	 acumulaban	 en	 el	 parabrisas,	 convirtiendo	 el	 interior	 del	 vehículo	 en	 una	 cueva
crepuscular.	Puso	en	marcha	el	limpiaparabrisas	y	encendió	la	radio	para	escuchar	el
parte	meteorológico.	 El	 pronóstico	matinal	 anunciaba	 tormenta	 para	 la	 tarde.	 Eran
apenas	las	dos	en	punto.	La	tormenta	se	había	adelantado.

Los	 neumáticos	 de	 nieve	 gastados	 daban	 a	 Mare	 una	 razón	 para	 volver
rápidamente	a	 la	autopista,	pero	se	quedó	allí	sentada,	mirando	inexpresivamente	el
barrido	hipnótico	de	 los	 limpiaparabrisas.	Entonces	 la	caja	captó	su	atención,	como
un	objeto	maravilloso.	El	derecho	a	abrirlo	pertenecía	a	su	abuelo,	porque	Meg	era	su
hija	y	él	era	el	pariente	más	próximo.	Sin	embargo,	Mare	vio	en	ese	momento	que	el
sobre	 de	 la	 parte	 superior	 no	 estaba	 en	 blanco.	Había	 un	mensaje	 garabateado	 con
fina	caligrafía.

Para	ti

¿A	 quién	 se	 refería?	Ninguna	 de	 las	monjas	 pensaba	 que	 se	 refiriera	 a	 ellas,	 o
hubieran	 abierto	 la	 caja.	 Si	Mare	 no	 hubiera	 aparecido,	 podría	 haber	 permanecido
cerrada	y	en	silencio	para	siempre.	¿La	tía	Meg	anticipaba	que	alguien	iba	a	acudir
seguro?	Mare	despegó	la	cinta	adhesiva	que	fijaba	el	sobre	y	lo	abrió.	No	había	nadie
para	decirle	que	no	fisgoneara.

Había	una	nota	doblada	con	esmero	en	el	interior.	La	abrió	despacio	y	leyó:

Hola,	Mare:
Esto	es	del	decimotercer	discípulo.	Síguelo	allá	donde	te	lleve.
Tuya	en	Cristo,
MEG
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De	 todas	 las	 formas	 de	 cambiar	 el	 mundo,	 Frank	 Weston	 nunca	 habría	 elegido
recuperar	 los	 milagros.	 En	 primer	 lugar,	 no	 era	 supersticioso,	 y	 en	 su	 mente	 un
milagro	 era	 una	 superstición	 que	 solo	 se	 tragaba	 gente	 lo	 bastante	 crédula.	 En
segundo	lugar,	y	más	importante,	era	periodista,	y	el	periodismo	es	una	carrera	que
depende	de	 los	hechos.	 (Según	 reza	un	viejo	dicho	del	periodismo,	«si	 tu	madre	 te
dice	 que	 te	 quiere,	 busca	 una	 segunda	 fuente».)	 Un	milagro	 era	 lo	 contrario	 a	 un
hecho.

Pero	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 los	 milagros	 entró	 en	 su	 vida	 a	 través	 de	 una
puerta	lateral:	la	muerte.

Un	día	una	mujer	se	plantó	delante	del	escritorio	de	Frank.
—Disculpa,	¿eres	tú	el	encargado	de	las	necrológicas?	—le	preguntó.
Frank	respondió	sin	levantar	la	cabeza	del	artículo	que	estaba	corrigiendo.
—Por	el	pasillo,	la	segunda	puerta	a	la	derecha.	Pero	no	está.	Ha	salido	por	una

noticia.
El	delgado	y	larguirucho	Frank	estaba	repantigado	en	una	butaca	gastada	que	él

mismo	había	llevado	a	la	sala	de	redacción	desde	su	caótico	apartamento	de	soltero.
Su	cara	permanecía	oculta	bajo	la	visera	de	una	gorra	de	béisbol.

La	mujer	no	iba	a	marcharse.
—¿Puedes	ayudarme	tú	entonces?	Es	urgente.
Frank	estaba	sumido	en	una	entrega	que	urgía,	de	manera	que	no	tenía	intención

de	ayudarla,	ni	a	ella	ni	a	nadie.	Pero	al	menos	debería	 levantar	 la	cabeza	antes	de
despedir	a	aquella	mujer.

—¿Mare?	—dijo,	sorprendido	al	verla.
Casi	 no	 la	 reconoció.	Ella	 llevaba	 un	 gorro	 de	 lana	 calado	 sobre	 la	 frente	 para

protegerse	del	frío	y	una	bufanda	gris	subida	hasta	la	barbilla.	Sus	ojos	permanecían
ocultos	detrás	de	unas	gafas	de	sol.	Pero	Frank	los	atisbó.	Todavía	podía	reconocer
esos	ojos,	no	importaba	los	años	que	hubieran	pasado.

—Pareces	un	agente	doble	con	toda	esa	ropa,	pero	tienes	que	ser	tú.
Mare	se	quitó	las	gafas,	confundida.	Pestañeó	por	la	cruda	iluminación	de	la	sala

de	redacción.	Pareció	no	reconocerlo.
—Esto	es	incómodo	—dijo	Frank,	quitándose	la	gorra	de	béisbol	para	que	ella	lo

viera	mejor—.	Soy	Frank,	de	la	facultad.	El	compañero	de	habitación	de	Brendan.
—Oh,	Dios.	Brendan.	Cursábamos	primer	año.	Solo	me	puse	en	contacto	con	él

porque	el	cura	de	nuestra	parroquia	me	dijo	que	debería.
—¿En	serio?	Causaste	una	gran	impresión.	No	paraba	de	hablar	de	ti.	Y	ahora	sé

por	qué.	—Alto	y	 seguro	de	 sí	mismo,	Frank	no	 tenía	pelos	en	 la	 lengua.	Trató	de
ignorar	 el	 ligero	 embarazo	 de	Mare—.	 Lo	 siento,	 lo	 decía	 como	 un	 cumplido.	—
Como	ella	no	respondió,	pensó	en	disculparme	otra	vez,	pero	se	contuvo—.	¿Qué	es
eso	 de	 una	 necrológica?	 —cambió	 de	 tema.	 Los	 grandes	 ojos	 castaños	 de	 Mare
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delataron	ansiedad.
—No	debería	molestarte.
—No,	no	pasa	nada.	Es	que	vamos	un	poco	escasos	de	personal	en	este	momento.

—Una	 gripe	 desagradable	 había	 descabalgado	 a	 dos	 periodistas,	 y	 Malcolm,	 el
encargado	 de	 las	 necrológicas,	 había	 salido	 a	 cubrir	 una	 noticia	 candente.	 Se
enderezó	en	su	silla—.	¿Quieres	poner	una	necrológica?	Puedo	pasarla.	Malcolm	se
encargará	en	cuanto	vuelva	a	la	oficina.	No	puedo	prometer	que	sea	hoy.	—Mientras
lo	decía,	seguía	deseando	que	Mare	lo	recordara.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	poner	una	necrológica.	Quiero	retirar	una.
—Lo	 siento.	 ¿Alguien	murió	 por	 error?	—Pretendía	 ser	 gracioso,	 pero	 ella	 no

sonrió.
—No.	Es	que	no	creo	que	nadie	necesite	enterarse	de	la	muerte	de	mi	tía.
Frank	pasó	a	una	nueva	pantalla	en	el	iPad	que	usaba	para	escribir	artículos.
—Si	era	una	necrológica	particular…
—Lo	 era.	 La	 puso	 mi	 madre	 esta	 mañana.	 —Mare	 se	 mordió	 el	 labio	 con

nerviosismo—.	Tienes	que	cancelarla.
—Como	te	he	dicho,	lo	único	que	puedo	hacer	es	pasar	el	mensaje.
A	Mare	se	le	ensombreció	el	rostro	y	empezaron	a	temblarle	las	comisuras	de	la

boca.	Frank	se	dio	cuenta	de	lo	importante	que	era	aquello	para	ella.
—Espera,	deja	que	llame	—dijo.
Contactó	 con	 el	 jefe	 de	 maquetación,	 que	 no	 se	 alegró	 nada.	 La	 página	 de

necrológicas	ya	estaba	lista.	Frank	gesticuló	con	el	brazo.
—Te	debo	una	—dijo	y	colgó.	Dirigió	una	sonrisa	a	Mare—.	Hecho.
A	ella	se	le	iluminó	la	mirada,	y	Frank	observó	que	la	tensión	desaparecía	de	su

cuerpo,	aunque	llevaba	un	abrigo	de	plumón	acolchado.
—Bien,	¿ahora	a	lo	mejor	puedes	sentarte?	—propuso.
Mare	titubeó,	mirando	a	la	puerta,	pero	tomó	asiento	en	la	otra	butaca	gastada	del

cubículo	y	 empezó	 a	desenvolverse	 la	 bufanda	gris.	También	 se	quitó	 el	 gorro	 con
pompón	y	el	cabello	castaño	claro	le	cayó	casi	hasta	los	hombros.

—¿Podría	tomar	un	poco	de	agua?	—pidió.
Frank	 llenó	un	vaso	de	plástico	en	 la	nevera	de	 la	 redacción,	 sorprendido	de	 lo

ansioso	que	estaba	por	complacerla.	¿Qué	significaba	eso?	No	lo	sabía,	pero	quería
descubrirlo.

Mare	se	bebió	el	agua	y	se	quedó	en	silencio.	Frank	calculó	que	disponía	de	unos
treinta	segundos	antes	de	que	se	marchara.

—Casi	no	recordaba	tu	nombre	—dijo—.	Nunca	conocí	a	nadie	llamado	Mare.	—
Tenía	que	empezar	por	alguna	parte	que	no	fueran	los	parientes	muertos.

—Suelen	 decírmelo.	 Es	 una	 abreviación	 de	 Ann	 Marie	 —explicó	 con	 aire
ausente,	mirando	su	reloj.

A	menos	que	Frank	invocara	sus	conocidas	dotes	de	improvisación,	muy	pronto
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Mare	desaparecería	otra	vez	de	su	vida.
—Me	gustaría	verte	—soltó—.	Cuando	no	haya	nadie	muerto.	O	no	muerto.
Ella	 se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 y	 estrujó	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 mano.	 Estaba

sopesando	 la	situación,	del	modo	en	que	una	autoestopista	se	pregunta	si	es	seguro
subir	a	cierto	coche.	Hizo	un	cálculo	mental	y	el	resultado	salió	favorable	a	Frank.

—Tengo	 un	 secreto	 y	 necesito	 contárselo	 a	 alguien.	 No	 a	 un	 completo
desconocido,	quiero	decir.

Así	que	ella	lo	recordaba,	aunque	fuera	de	manera	vaga.	Cuando	su	compañero	de
habitación	había	despertado	la	curiosidad	de	Frank,	este	se	agenció	un	asiento	detrás
del	de	Mare	en	una	clase	de	Psicología.	Había	doscientos	estudiantes	en	la	sala,	pero
Frank	tuvo	que	causarle	impresión.

—No	puedes	fiarte	de	un	desconocido	—dijo	Frank.
Mare	asintió	nerviosamente.
—Pero	tengo	que	hablar	con	alguien.	Mi	familia	no	lo	entendería.	Probablemente

llamarían	a	la	policía.
—Suena	de	mal	agüero.
—No,	no	es	un	crimen	ni	nada.
Mare	parecía	dispuesta	a	retirar	su	decisión	de	confiar	en	él,	así	que	Frank	no	dijo

nada	 más.	 Era	 periodista	 desde	 hacía	 suficiente	 tiempo	 para	 saber	 que	 no	 podía
presionarla.

Mare	respiró	hondo.
—Mi	tía	dejó	una	caja	de	cartón	cuando	murió.	Estaba	sellada	con	cinta	aislante	y

dirigida	a	mí.	Y	dentro	encontré	algo	inquietante.
Las	 manos	 pálidas	 de	 Mare	 juguetearon	 con	 los	 extremos	 colgantes	 de	 su

bufanda.	Se	mordió	el	labio	otra	vez,	un	tic	inconsciente,	supuso	él.
—Estoy	casi	 segura	de	que	debe	de	 ser	 robado	—continuó	Mare—.	Por	eso	no

quiero	anunciar	su	muerte.	No	hasta	que	lo	descubra.
—¿Qué	es?
—Una	iglesia.	O	quizás	una	catedral.	No	lo	sé.
Mare	miró	la	expresión	de	su	cara	y	se	contuvo.
—Una	iglesia	en	miniatura,	quiero	decir.	—Sus	manos	dibujaron	 la	forma	en	el

aire	de	unos	veinte	centímetros—.	Parece	vieja,	y	hecha	de	oro.
—¡Uau!
—Es	muy	bonita,	en	realidad.	—Mare	se	inclinó	adelante,	bajando	la	voz—.	Mi

tía	no	tenía	dinero.	Pero	en	cierto	modo	no	me	sorprendió.	Era	monja.
—¿Una	orden	de	monjas	metida	en	robos?	—Frank	sonrió	con	indulgencia.
Mare	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—No;	era	carmelita,	pero	rebelde.	Dejó	la	orden	de	repente,	probablemente	bajo

sospecha,	 al	menos	 eso	 creo.	 No	 teníamos	 contacto.	—Estaba	 a	 punto	 de	 contarle
más,	pero	algo	la	detuvo—.	¿Por	qué	le	estoy	contando	esto	a	un	periodista?

—Porque	soy	la	primera	persona	conocida	que	ves.	Más	o	menos	conocida.
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—Puede	ser.
Pero	Mare	no	se	calmó.	Al	contrario.	Su	recuerdo	de	Frank	era	vago:	una	cara	en

un	 aula	 repleta	 que	 solo	 destacaba	 porque	 llevaba	 tirantes	 rojos.	 Hacía	 falta
engreimiento	para	hacer	eso.	Lo	último	que	necesitaba	en	ese	momento	era	un	chico
engreído	simulando	ser	un	adulto	responsable.

Se	levantó,	tendiéndole	una	mano	enguantada.
—No	importa.	No	es	tu	problema.
Frank	no	le	estrechó	la	mano.
—¿Tienes	que	irte?	—Era	obvio	que	la	balanza	se	había	decantado	en	su	contra.
—Ya	llego	tarde.	Gracias	por	retirar	la	necrológica.
Frank	puso	ceño.
—Puede	 que	 sea	 impertinente,	 pero	 podrías	 tener	 un	 problema	 de	 verdad.	 No

estoy	 obligado	 a	 ser	 periodista	 en	 todo,	 sabes.	 Puedo	 ser	 simplemente	 alguien
dispuesto	a	ayudar.	Y	sé	guardar	un	secreto	—agregó.

—¿En	serio?	—Una	sonrisa	se	coló	en	la	voz	de	Mare	a	pesar	de	su	angustia.
La	forma	en	que	Frank	la	miraba	no	era	sutil.
—¿Esto	es	porque	quieres	volver	a	verme?	—preguntó	ella.
—¿Es	tan	malo?	—Hizo	como	si	enderezara	una	corbata	que	no	llevaba—.	Soy

más	o	menos	presentable.
Ella	reflexionó	un	momento.
—¿Puedes	salir	a	tomar	un	café?	Estaría	más	cómoda	en	otro	sitio.
Frank	 siguió	 su	mirada	 a	 través	de	 los	 cubículos	que	 los	 rodeaban.	Había	unos

cinco	periodistas	en	la	redacción,	donde	en	otros	tiempos	había	habido	el	doble.	La
brigada	de	despidos	no	había	elegido	a	Frank	todavía,	pero	cualquiera	podría	ser	el
siguiente.	Después	de	 las	cinco	y	media,	él	y	unos	pocos	compañeros	 irían	a	 tomar
una	 copa	 y	 se	 quejarían	 de	 que	 no	 habían	 tenido	 un	 aumento	 en	 dos	 años,	 aunque
ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	pedirlo.

Dio	un	golpecito	en	la	cubierta	de	su	iPad.
—Ahora	es	perfecto	—dijo,	despidiéndose	de	entregar	a	tiempo.
Una	vez	en	la	calle,	Frank	vio	que	estaba	nevando	con	fuerza.	La	ciudad	no	era

ajena	 al	 vórtice	 polar	 ártico,	 aun	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 famoso.	El	 viento	 aullaba
desde	 el	 noreste	 y	 la	 nueva	 nevada	 añadía	 una	 capa	 blanca	 a	 la	 vieja	 nieve
amarronada	 apilada	 en	 la	 acera.	 Cogió	 a	 Mare	 del	 brazo	 y	 cruzaron	 la	 calle
resbaladiza	hasta	el	restaurante	donde	él	tomaba	la	mitad	de	sus	comidas.	Por	primera
vez	ese	día,	se	sintió	bien.

Al	cabo	de	un	minuto	estaban	acomodados	en	un	reservado	en	 la	parte	de	atrás
del	local.	Ella	examinó	el	menú	en	silencio	y	pidió	un	yogur	griego	con	macedonia.
Él	pidió	un	café.

Cuando	 la	 camarera	 se	 hubo	 marchado,	 Mare	 sonrió,	 mirando	 directamente	 a
Frank.	 Compartir	 su	 secreto	 parecía	 haberla	 calmado.	 Sus	 ojos	 eran	 como	 charcos
tranquilos	 que	 ya	 no	 estaban	 rizados	 por	 el	 viento.	 «Son	 su	 rasgo	más	 hermoso»,
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pensó	Frank,	distraído	por	un	momento.
—Te	contaré	toda	la	historia	—dijo	ella—,	y	luego	puedo	mostrarte	lo	que	me	dio

mi	tía.	Lo	metí	en	la	canasta	de	la	ropa	sucia	de	mi	armario.	De	verdad	espero	que	no
sea	robado,	pero	tiene	que	serlo.

—Quizá	solo	lo	estaba	guardando	—sugirió	Frank—.	La	Iglesia	católica	tiene	un
montón	de	tesoros.

—Quizá.
Mare	perdió	la	sonrisa,	pero	no	protestó	cuando	Frank	sacó	una	libreta	de	espiral

y	empezó	a	tomar	notas.	Su	historia	era	extraña,	como	había	prometido.	Frank	pidió
otros	dos	cafés	antes	de	que	ella	terminara	de	contarla.	A	medio	camino,	él	ya	había
decidido	que	la	tía	de	Mare	era	o	una	santa	o	una	loca	que	necesitaba	medicación.	En
cualquier	caso,	estaba	convencido	de	que	no	se	trataba	de	una	delincuente	peligrosa.
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Mare	echó	un	vistazo	a	su	pequeño	apartamento	atestado.
—Perdón	por	cómo	está	—dijo.
Una	bombilla	desnuda	colgaba	cubierta	por	una	 linterna	de	papel	 japonesa	para

suavizar	su	brillo.	En	la	habitación	había	muebles	de	Ikea,	un	sofá	gastado	de	color
mostaza	heredado	de	décadas	mejores	y	un	cartel	 enmarcado	de	un	gatito	 asustado
colgado	de	una	rama	(el	típico	que	dice:	«Resiste	ahí»).	En	la	pared	del	fondo	había
una	puerta	 cerrada.	Frank	 sospechaba	que	una	 cama	oculta	 acechaba	detrás	 de	 ella
porque	no	había	ninguna	otra	a	la	vista.

Mare	siguió	su	mirada	al	póster.
—No	es	mío.	Lo	quitaría,	pero	fue	un	regalo.
Mare	mantenía	ordenado	el	escaso	espacio	que	había.	Todo	lo	que	podía	costearse

era	un	 sótano	 reconvertido	de	un	viejo	edificio	de	 tres	plantas	que	empezó	 su	vida
como	 casa	 de	 vecinos	 irlandesa.	 Sus	 disculpas	 habían	 empezado	 en	 la	 acera,	 antes
incluso	de	que	ambos	entraran	en	el	patio	cerrado	por	una	alambrada.	Unos	enebros
marchitos	 no	 contribuían	 en	nada	 a	 embellecer	 el	 despojo	 combado	de	un	 edificio.
Con	timidez,	Mare	lo	guio	por	unas	escaleras	desvencijadas	situadas	en	un	lateral	de
la	casa.	Sus	zapatos	quebraban	la	capa	de	nieve	vieja	acumulada.

No	 debería	 haberse	molestado	 con	 sus	 disculpas.	 En	 ese	momento,	 Frank	 solo
pensaba	en	ver	la	iglesia	en	miniatura	que	ella	había	ocultado	en	la	canasta	de	la	ropa
sucia.	Alguien	había	invertido	en	bañarla	en	oro	o	incluso	en	hacerla	de	oro	macizo.
Frank	sospechaba	que	podría	contener	algo	que	resultaría	incluso	más	valioso	para	un
creyente.	 ¿Cómo	 llamaban	al	 receptáculo	que	contiene	 los	huesos	de	un	 santo?	Un
relicario.	 Bordearía	 la	 blasfemia,	 pero	 quería	 acercarse	 la	 iglesia	 en	miniatura	 a	 la
oreja	y	sacudirla.	Los	huesos	sagrados	en	el	interior,	si	era	eso	lo	que	se	ocultaba	allí,
sonarían,	si	no	es	que	se	habrían	convertido	en	polvo.

Y	ya	que	estaba	especulando,	 ¿qué	había	de	 los	otros	misterios	que	 rodeaban	a
Mare?	 ¿Por	 qué	 su	madre	 había	 puesto	 una	 necrológica	 en	 el	 periódico?	No	 tenía
prueba	real	de	que	su	hermana	estuviera	muerta,	solo	un	críptico	mensaje	de	teléfono
del	convento.

Frank	lo	había	preguntado	mientras	iban	por	la	ciudad.	Lo	único	que	hizo	Mare
fue	negar	con	la	cabeza	y	decir:

—No	sabes	cómo	es.	Mi	madre	siempre	supone	lo	peor.
—Pero	tu	tía	está	en	alguna	parte.	¿Eso	se	lo	dijiste?
—Sí.	Le	conté	todo	lo	que	te	conté	a	ti,	menos	lo	de	la	caja.
En	 cada	 semáforo	 en	 rojo,	 el	 coche	 de	Mare	 había	 resbalado	 por	 el	 pavimento

helado.	Frank	era	un	mal	pasajero;	sujetaba	con	fuerza	la	manija	de	la	puerta	para	no
agarrar	el	volante.

—Quizás	el	deseo	precede	al	hecho	—sugirió.
Mare	le	lanzó	una	mirada	desconcertada.
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—¿Qué	quieres	decir?
Otra	 zona	 de	 resbalones	 se	 acercaba	 en	 la	 siguiente	 esquina,	 donde	 un	 gran

camión	de	muebles	estaba	patinando	al	cruzar	en	ámbar.
—No	nos	mates,	¿vale?	—dijo	Frank—.	Quiero	decir	que	si	a	tu	madre	le	molestó

que	su	hermana	desapareciera	así	hace	diez	años,	podría	no	alegrarse	de	 tenerla	de
vuelta.

—¿Y	entonces	la	da	por	muerta?
—Solo	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	 ¿Adónde	 crees	 que	 ha	 ido	 tu	 tía?	Deberías

haberle	sonsacado	información	a	las	monjas.
—Vaya,	por	lo	visto	tienes	experiencia	en	sonsacar	información	a	las	monjas.	¿Lo

has	intentado	alguna	vez?
—Dejémoslo.
Frank	tenía	otras	preguntas	en	la	punta	de	la	lengua,	hasta	que	recordó	su	promesa

de	no	actuar	como	periodista.	Se	mantuvo	en	silencio	el	resto	del	camino,	lo	mismo
que	 Mare.	 Se	 fijó	 en	 que	 sus	 nudillos	 se	 estaban	 poniendo	 blancos	 de	 agarrar	 el
volante.	Paso	a	paso,	se	dijo.

En	el	apartamento,	Mare	apartó	varios	zapatos	en	el	suelo	de	su	armario	y	sacó
una	canasta.	Había	una	sábana	sucia	encima,	lista	para	ser	retirada	como	el	telón	de
un	teatro.

—Una	vez	que	la	veas,	serás	una	especie	de	cómplice,	¿no?
—En	cierto	modo,	supongo.	Siempre	que	no	lo	entreguemos	a	la	policía.
—Sí,	suponiendo	eso.
Frank	captó	una	nota	nueva	 en	 la	voz	de	Mare.	Antes	había	 sonado	culpable	y

furtiva,	pero	eso	era	algo	diferente.	¿Codicia?	Claro	que	eso	sería	comprensible.	La
fantasía	 de	 encontrar	 oro	 enterrado	 forma	 parte	 de	 hacerse	 mayor,	 y	 se	 había
convertido	 en	 realidad	 para	 ella.	 ¿Hasta	 dónde	 llegaría	 para	mantenerlo?	Antes	 de
revelarle	el	tesoro,	todavía	podía	cambiar	de	idea,	y	el	secreto	del	oro	estaría	a	salvo.

Sin	embargo,	Mare	no	se	había	echado	atrás.	Se	quedó	de	pie	junto	a	la	canasta	de
la	 ropa	y	con	una	 sacudida	 levantó	 la	 sábana,	 revelando	el	 relicario.	En	efecto,	 era
una	 iglesia	 en	 miniatura.	 Si	 la	 bombilla	 desnuda	 no	 hubiera	 tenido	 la	 linterna	 de
papel,	el	brillo	del	oro	puro	le	habría	hecho	daño	en	los	ojos.	Tenía	el	tamaño	de	una
rebanada	de	pan.	Aun	hueca	debía	de	ser	pesada.

—¿Quién	va	a	sacarla?	—preguntó	Frank.
—Te	lo	dejo	a	ti,	si	te	parece	bien.
Frank	envolvió	sus	manos	en	 torno	a	 la	miniatura,	y	cuando	esta	emergió	de	su

escondite	pudo	ver	lo	hermosa	que	era,	cuidadosamente	trabajada	en	todos	los	lados
con	florituras	grabadas,	pequeñas	flores	y	un	borde	de	hierba	de	verano	en	la	base.	La
idea	era	la	de	una	capilla	posada	en	un	prado.	El	techo	en	punta	estaba	adornado	con
campanarios	 góticos	 en	 las	 esquinas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 coronado	 con	 una	 cruz.
Delicados	medallones	esmaltados	incrustados	en	las	cuatro	paredes	recreaban	escenas
de	la	vida	de	Jesús.
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Frank	se	encontraba	demasiado	anonadado	para	hacer	algo	que	no	fuera	bromear.
—Como	dirían	los	expertos	en	arte	más	destacados	del	mundo:	«Uau.»
Contemplaron	 el	 tesoro.	 Los	 tolerantes	 padres	 metodistas	 de	 Frank	 lo	 habían

educado	como	alguien	que	va	a	la	iglesia	por	Navidad	y	Pascua	(coloquialmente,	el
resto	de	la	congregación	a	los	que	eran	como	él	los	llamaban	«navascuas»),	pero	en
ese	 momento	 sintió	 lo	 que	 debía	 sentir	 un	 creyente	 devoto:	 reverencia,	 asombro,
sobrecogimiento.	 «Es	 el	 truco	 del	 arte»,	 pensó,	 pues	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 se
hallaba	ante	una	obra	de	arte.

—Tiene	que	haber	salido	de	alguna	parte.	Alguien	sabe	que	ha	desaparecido	—
murmuró,	encontrando	difícil	no	susurrar,	como	si	estuvieran	en	la	iglesia—.	Habrán
denunciado	el	robo	a	las	autoridades	locales	o	al	FBI.

Había	 leído	 sobre	 los	 miles	 de	 pinturas	 robadas	 de	 museos	 cada	 año	 y	 de	 las
agencias	especiales	que	las	buscaban.	Por	no	mencionar	a	los	nazis	y	su	saqueo	al	por
mayor.	 Se	 habían	 llevado	 obras	 de	 arte	 valoradas	 en	 millones	 de	 dólares	 de	 toda
Europa	para	almacenarlas	en	el	Berlín	de	Hitler.

Aun	pesada	como	era,	la	capilla	en	miniatura	no	tenía	el	peso	de	un	objeto	sólido.
Frank	estaba	demasiado	fascinado	para	agitarla,	pese	a	que	sospechaba	que	contenía
algo	precioso.	Para	los	verdaderos	creyentes,	esa	era	la	clave.	El	oro	exterior	era	solo
una	distracción	para	encandilar	la	vista.

Para	los	peregrinos	de	la	Edad	Media,	recorrer	enormes	distancias	por	Europa	en
busca	 de	 reliquias	 constituía	 un	 negocio	 costoso	 y	 peligroso.	Después	 de	 todas	 las
dificultades	y	peligros	del	 viaje,	 cuando	alcanzaban	un	 templo,	 esperaban	quedarse
boquiabiertos	ante	una	reliquia	sagrada:	un	fragmento	de	la	Vera	Cruz,	la	mandíbula
de	 san	 Juan	Bautista,	 la	 lanza	clavada	en	el	 costado	de	 Jesús.	Tenía	que	haber	una
recompensa,	y	si	no	había	suficientes	reliquias	auténticas,	bueno,	¿qué	mejor	forma
de	convencer	a	los	peregrinos	de	que	una	reliquia	era	auténtica	que	asombrar	con	oro
reluciente?

El	 propio	 sentido	 del	 asombro	 de	 Frank	 estaba	 rápidamente	 dando	 paso	 a
pensamientos	más	prácticos.

—No	creo	que	esté	vacía	—dijo—.	¿La	has	agitado?
—No,	no	podía.
—¿Acaso	es	sacrilegio?
—¿No	lo	es?
—Hemos	de	llegar	al	interior	—declaró	Frank	con	firmeza.
Pero	¿cómo?	Someter	el	objeto	a	rayos	X	en	el	laboratorio	de	un	museo	levantaría

sospechas,	por	no	mencionar	el	gasto.	No	podía	haber	muchas	máquinas	que	vieran	a
través	del	oro.	Y,	en	realidad,	¿qué	les	diría	la	tenue	imagen	fantasmal	de	unos	huesos
viejos?	La	impaciencia	de	Frank	se	incrementó.	Estaba	a	punto	de	sacudir	el	relicario
sin	el	permiso	de	Mare	cuando	ella	le	tocó	la	mano.

—De	 repente,	 he	 tenido	 una	 sensación	 muy	 extraña.	 Hay	 alguien	 durmiendo
dentro.	Puedo	sentirlo.
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—¿Y	crees	que	no	deberíamos	despertarlo?
—Algo	así.
Frank	negó	con	la	cabeza.
—Supongamos	 por	 el	 momento	 que	 tu	 idea	 no	 es	 una	 locura.	 No	 sabemos	 si

despertarlos	es	bueno	o	malo.
—No	importaría.	No	si	han	de	dormir.
Antes	de	que	él	pudiera	responder,	alguien	abrió	la	puerta	en	la	alambrada	y	una

sombra	pasó	por	la	única	ventana	de	la	sala,	que	era	pequeña	y	alta,	dejando	entrar
una	 luz	 tenue	 del	 exterior.	 Alguien	 se	 estaba	 acercando.	 Si	 irrumpían	 en	 el
apartamento,	lo	primero	que	verían	sería	a	un	hombre	arrodillado	en	el	suelo	rodeado
por	cinco	pares	de	zapatos	de	mujer	y	una	mujer	ruborizándose	y	tapándose	la	boca
con	 la	mano	 por	 la	 vergüenza.	 No	 era	 el	momento	 de	 despertar	 a	 los	 dormidos	 o
muertos.

—¡Date	prisa!	—exclamó	Mare.
Frank	depositó	el	relicario	en	la	canasta	y	ella	volvió	a	echarle	la	sábana	encima.

¿Iban	a	detenerla	por	estar	en	posesión	de	aquel	objeto?
—Espera,	no	hables	—dijo	Frank—.	Escucha.
Clic,	 clic,	 clic.	El	 taconeo	 ligero	y	 rítmico	de	una	mujer.	Era	 inconfundible.	La

policía	no	asaltaría	el	lugar	con	tacones.	Frank	no	tenía	tiempo	para	pensar	qué	clase
de	mujer	llevaría	tacones	de	aguja	en	la	nieve.

Resultó	ser	una	mujer	muy	irritada.	Hubo	una	llamada	rápida	a	la	puerta.	Mare	la
abrió	con	nerviosismo.	Era	una	mujer	alta	de	sesenta	y	pico	años,	con	el	cabello	gris
peinado	hacia	atrás	y	en	la	cara	una	mueca	de	impaciencia.

—No	 preguntaré	 si	 te	 has	 apropiado	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 —dijo—.
Probablemente	mentirías.	—Su	voz	era	 seca,	 la	clase	de	voz	que	no	se	andaba	con
rodeos.

Mare	no	pudo	ocultar	sus	nervios.
—¿Quién	es	usted?
—Miss	Marple.	Quizás	hayas	oído	hablar	de	mí.
—¿Qué?
—Me	llamo	Lilith.	Con	eso	basta	por	ahora.	Te	aconsejo	que	me	dejes	pasar.
Mare	 asintió	 débilmente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó.	 Lilith	 examinó	 el	 modesto

apartamento	con	ojo	crítico.
—Nunca	sabes	dónde	vas	a	terminar,	¿no?	—murmuró	ella	como	para	sí.
Por	 el	momento	 no	 hizo	 caso	 de	 Frank,	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 armario

abierto.
—Tu	 tía	Meg	 está	 viva	—continuó	 la	 mujer—,	 pero	 eso	 probablemente	 ya	 lo

sabes.
—¿Qué	tiene	que	ver	con	ella?	—preguntó	Mare.
Lilith	pensó	un	momento.
—Soy	un	contacto,	igual	que	ella.	Es	una	forma	de	decirlo.	—Y	se	dejó	caer	en	el
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sofá	 color	mostaza,	 que	 soltó	un	gemido	cansado—.	Cuando	 tu	 tía	desapareció	del
convento,	algo	precioso	desapareció	con	ella.

—Entonces	ha	de	preguntarle	a	ella	—repuso	Mare.
—No	te	hagas	la	tonta.	La	pista	lleva	aquí	y	a	ningún	otro	sitio.
Mare	bajó	la	cabeza	y	los	ojos	de	Lilith	se	entornaron.
—Eso	es	lo	que	pensaba	—dijo	antes	de	volver	su	atención	a	Frank.
—¿Y	tú	quién	eres?	¿El	novio?
—Imagine	lo	que	quiera	—repuso	él.
Lilith	se	encogió	de	hombros.
—No,	no	eres	el	novio.	Ella	está	nerviosa,	pero	tú	no	has	corrido	a	ayudarla,	ni

siquiera	a	rodearla	con	el	brazo.	Un	novio	lo	habría	hecho.
—Sin	comentarios.
—¿Acaso	no	puede	ser	solo	un	amigo?	—preguntó	Mare.
Lilith	sonrió	con	ironía.
—Has	cometido	una	imprudencia.	Invitar	a	un	hombre	extraño	a	tu	casa.	¿Por	qué

razón?
—No	es	asunto	suyo	—soltó	Frank.
Lilith	le	clavó	una	mirada	dura.
—Es	más	probable	que	adivine	tu	juego	antes	de	que	lo	haga	esta	joven.
Frank	se	enfadó.
—No	hay	ningún	juego.
—¿De	veras?	¿Quieres	 llevarte	 los	bienes	y	 la	chica	al	mismo	tiempo	o	 tendrás

que	elegir?
Frank	se	sonrojó,	pero	antes	de	que	negara	la	acusación,	Lilith	levantó	la	mano.
—Tienes	 razón.	 No	 es	 asunto	 mío	 lo	 que	 tramas.	 Estoy	 aquí	 por	 el	 sagrario

dorado.	Contiene	la	llave	de	todo.
Mare	había	estado	moviéndose	hacia	el	armario,	o	bien	para	custodiar	el	tesoro	o

para	 mostrárselo	 a	 Lilith.	 Frank	 no	 estaba	 seguro.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 de
advertencia.	Si	Lilith	reparó	en	ella,	eligió	no	hacer	caso.

—Pero	no	 te	 preocupes,	 quien	 tiene	 el	 sagrario	 es	 quien	debe	 tenerlo	—dijo	 la
mujer—.	Ese	es	el	primero	de	los	secretos	que	puedo	contarte.	—Lanzó	a	Mare	una
sonrisa	casi	amistosa—.	Eres	la	propietaria	legítima,	te	lo	aseguro.

Mare	pareció	 tan	aliviada	que	habría	desembuchado	 todo	 lo	que	había	ocurrido
desde	la	llamada	de	teléfono	del	convento,	pero	Frank	la	detuvo.

—No	vamos	 a	 entregar	 este	 sagrario	 o	 lo	 que	 sea	 solo	porque	usted	 suelte	 una
sarta	de	paparruchas.

Lilith	esbozó	una	sonrisita.
—Ajá,	eso	es	más	de	novio.
Frank	cambió	de	táctica.	Como	periodista,	había	aprendido	a	manejar	a	toda	clase

de	gente	difícil,	y	 su	primera	 regla	era	que	se	cazan	más	moscas	con	miel	que	con
vinagre.
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—A	lo	mejor	podemos	arreglar	algo	—dijo.
—¿Podemos?	 ¿Quién	 te	 da	 derecho	 a	 hablar	 en	 plural?	 —espetó	 Mare—.	 La

verdad	es	que	no	te	conozco,	ni	a	ti	ni	a	ella	—añadió	en	voz	alta,	ansiosa.
Los	 otros	 dos	 la	 miraron.	 Hasta	 ese	 punto	 había	 representado	 el	 papel	 de

observadora	silenciosa,	un	cervatillo	tembloroso	atrapado	en	una	sala	con	dos	toros.
—No	quería	decir	nada	—balbuceó	Frank.
—¿No?	—replicó	Mare.
Respiró	 profundamente,	 tratando	 de	 recuperar	 la	 compostura.	 Pero	 su	 corazón

estaba	acelerado.	Su	cuerpo	no	podía	negar	la	amenaza	que	estaba	sintiendo.
—Has	presionado	demasiado	—dijo	Lilith	con	suavidad—.	Eso	es	lo	que	hace	la

gente	insensible.	—Se	volvió	hacia	Mare—.	Y	tú	necesitas	calmarte.	Solo	estoy	aquí
para	 ayudar.	—Se	 sacudió	 la	 nieve	 adherida	 a	 sus	 zapatos	 de	 tacón—.	Aprecio	 tu
recelo.	Todos	hemos	de	ser	 tan	listos	como	podamos	a	partir	de	ahora.	Hay	fuerzas
invisibles	 en	 juego.	 ¿Imaginas	que	 el	 sagrario	 dorado	 llegó	 a	 ti	 o	 a	 tu	 tía	Meg	por
accidente?

La	atmósfera	seguía	tensa	en	la	sala,	pero	se	había	producido	un	cambio	sutil.	De
pronto,	 lo	 que	 reinaba	 era	 la	 tensión	 de	 un	 misterio	 más	 que	 la	 tensión	 de	 una
amenaza.	Lilith	se	aprovechó	de	eso.

—Te	has	fijado	en	mis	zapatos	cuando	he	entrado	—le	dijo	a	Frank—.	¿Qué	 te
dice	eso?

—Me	 dice	 que	 estaba	 haciendo	 otra	 cosa,	 quizá	 comiendo	 en	 un	 restaurante
elegante,	y	que	repentinamente	recibió	la	noticia	que	la	trajo	aquí.	No	tuvo	tiempo	de
cambiarse.

—Así	 que	 eres	 racionalista	—repuso	 Lilith	 en	 tono	 aprobatorio—.	 Buscas	 una
explicación	lógica.	Otro	podría	haberme	tildado	de	excéntrica	o	de	no	tener	contacto
con	la	realidad.

—¿No	lo	tiene?	—terció	Mare.	Había	ido	hasta	el	rincón	que	servía	de	cocina	y
estaba	sosteniendo	una	tetera	abollada	bajo	el	grifo.

—Está	 bien	—dijo	 Lilith—.	 Prepara	 té.	 Te	 calmará	 los	 nervios.	—Su	 tono	 se
había	 tornado	 menos	 beligerante—.	 Tu	 madre	 sigue	 agitada.	 Lo	 siento,	 pero	 no
podemos	contarle	nada	de	esto.	Espero	que	lo	entiendas.

—La	atención	exterior	sería	inoportuna	—observó	Frank.
—Exactamente.
Mare	abrió	el	grifo,	levantando	la	voz	por	encima	del	ruido	de	la	vieja	cañería.
—Pero	no	lo	entiendo.	¿Sabe	dónde	está	mi	tía?
—Está	aquí,	en	la	ciudad.
—¿Puedo	verla?
—Todavía	no.	Al	fin	y	al	cabo,	no	has	querido	verla	en	mucho	tiempo.	No	hay

prisa.
Mare	guardó	silencio,	sopesando	qué	decir	a	continuación,	cuando	sonó	su	móvil.

Cogió	el	bolso,	sacó	el	teléfono	y	examinó	la	pantalla.
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—Mi	hermana	Charlotte	—dijo,	y	titubeó.
—Responde	—aconsejó	Lilith—.	Sospechará	si	la	evitas.
Mare	 atendió	 la	 llamada	 y,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Frank	 percibió	 la

agitación	 airada	 de	 la	 hermana.	 Le	 estaba	 lanzando	 preguntas	 a	 Mare,	 que	 las
esquivaba	con	 respuestas	cortas.	Pero	no	eran	 las	palabras	 lo	que	 importaba.	Frank
notaba	 que	 se	 estaban	 acercando.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran	 los	 que	 se
acercaban,	pero	tenía	la	antena	levantada,	captando	señales.	Mare	era	la	inocente;	de
eso	 no	 cabía	 duda.	Lilith	 era	 un	 comodín	 y	 detrás	 de	 ella	 parecían	 acechar	 figuras
ocultas,	hasta	el	momento	invisibles.

Mare	cerró	su	viejo	móvil	con	un	clic.	Parecía	preocupada.
—No	podrás	mantener	a	 tu	hermana	cotilla	alejada	mucho	 tiempo	—le	advirtió

Lilith.
—Pero	eso	no	significa	que	debamos	fiarnos	de	usted,	¿no?	—soltó	Frank.
Mare	 esta	 vez	 dejó	 pasar	 el	 uso	 del	 plural	 sin	 comentario.	 Su	 desconcierto

superaba	las	dudas	que	sentía	respecto	a	Frank.
Él	cruzó	la	habitación	y	le	cogió	la	mano.
—No	 te	asustes.	Estamos	en	una	posición	 fuerte,	 solo	 recuérdalo	—dijo	en	voz

baja.
—Emotivo	—remarcó	Lilith—,	pero	todavía	no	sois	aliados,	ni	de	lejos.	El	único

aliado	está	metido	ahí.	—Señaló	el	armario,	que	había	sido	el	lugar	que	Mare	estaba
ansiosa	por	ocultar—.	Uno	de	vosotros	está	deslumbrado	por	el	oro,	porque	tiene	una
mente	burda.	Pero	el	otro	es	sensible,	y	este	penetrará	hasta	el	corazón	del	misterio.

Lilith	miró	la	expresión	sombría	de	Frank.
—Peleando	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	Propongo	que	vayamos	al	grano.	¿De

acuerdo?	—preguntó.
Lilith	 se	 reclinó,	 esperando	 a	 que	Mare	 pusiera	 bolsitas	 de	 té	 en	 unas	 tazas	 de

porcelana	azules	y	blancas	astilladas	y	echara	el	agua.	Mientras	reposaba	el	té,	Lilith
empezó	a	hablar.

—Todo	esto	se	remonta	a	hace	diez	años.	Tu	tía	Meg	se	levantó	una	mañana	tras
haber	tenido	un	sueño	inquietante.	Era	un	invierno	inusualmente	frío,	como	este.	Bajó
de	 la	 cama,	 tratando	 de	 sacudirse	 el	 sueño,	 pero	 no	 pudo.	 El	 sueño	 no	 la	 soltaba.
Claro,	 no	 era	 ningún	 sueño.	 Era	 una	 visión.	 Ella	 no	 la	 había	 pedido.	 Parece
irrespetuoso	 que	Dios	 interrumpa	 la	 vida	 bonita	 y	 confortable	 de	 una	 persona	 con
algo	tan	inconveniente.	Pero	¿qué	puedes	hacer?

Frank	le	lanzó	una	mirada	ceñuda.
—Nadie	fiable	da	explicaciones	en	nombre	de	Dios.
—Suenas	 muy	 amargado	—repuso	 Lilith	 con	 calma—.	 ¿Alguien	 te	 hizo	 daño

para	que	perdieras	la	fe?	¿O	es	algo	que	prefieres	mantener	oculto?
—¡No	es	asunto	suyo!	—Frank	dejó	caer	su	taza	de	té,	que	no	tocó	la	mesa	y	se

hizo	añicos	en	el	suelo—.	No	sé	quién	es	usted.	Pero	Mare	no	merece	que	juegue	con
ella	una	manipuladora	descarada.	—Y	se	volvió	hacia	Mare	en	busca	de	apoyo,	pero
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ella	le	sorprendió.
—Quiero	oír	esto	—dijo	en	voz	baja.
—¿Por	qué?	Es	basura.
Mare	no	cedió.
—Te	has	irritado.	Quizá	deberías	irte.
—¿Y	dejarte	con	ella?	—Frank	no	daba	crédito—.	Te	seducirá	a	su	antojo.
Mare	 no	 contestó,	 pero	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta.	 Frank	 agarró	 su

abrigo	y	la	siguió,	furioso.
—Te	llamaré	mañana	—dijo	Mare,	tratando	de	tranquilizarlo.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Lo	vas	a	lamentar.	Es	lo	único	que	puedo	decirte.
Subió	con	dificultad	por	la	escalera	desvencijada,	y	al	cabo	de	un	momento	estaba

pisando	la	nieve	y	su	sombra	cruzó	la	sucia	ventana.
Mare	cerró	la	puerta	y	regresó	junto	a	Lilith.
—Necesito	oír	el	resto	de	la	historia	—dijo	la	joven—.	Por	mi	paz	mental.
Lilith	negó	con	la	cabeza.
—No;	has	de	oírlo	porque	Dios	quiere	que	la	historia	se	conozca.
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En	otra	parte	de	la	ciudad,	un	hombre	estaba	urdiendo	un	acto	de	suprema	venganza.
Quien	lo	mirara	nunca	imaginaría	que	Galen	Blake	tuviera	violencia	en	su	corazón.
Es	cierto	que	llevaba	un	distintivo	anticuado	de	la	revolución:	sus	gafas	redondas	de
montura	metálica,	 conocidas	como	gafas	Trotski	 en	 los	años	 setenta,	 cuando	Galen
iba	a	la	facultad.

Ahora	 las	 gafas	 pequeñas	 y	 redondas	 se	 asocian	 con	Harry	Potter.	Galen	 había
oído	 hablar	 vagamente	 de	 Harry	 Potter.	 Prefería	 los	 hechos	 a	 la	 ficción,	 con	 la
excepción	de	la	ciencia	ficción,	que	Galen	consumía	en	abundancia,	la	ciencia	ficción
técnica,	 donde	 los	 ordenadores	 y	 robots	 se	 rebelan	 contra	 sus	 ingenuos	 señores
humanos.	 Tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 y	 era	 bajo	 y	 de	 aspecto	 modesto.	 Era	 un
solitario,	 retirado	 del	 contacto	 social	 de	 manera	 tan	 predecible	 como	 su	 línea	 de
nacimiento	del	pelo	se	había	retirado	después	de	cumplir	los	cuarenta.

Los	 solitarios	 planean	 actos	 de	 violencia	 por	 razones	 diversas:	 venganza	 de
acción	 retardada	por	 ser	acosados	en	el	 recreo	en	 la	escuela,	desesperación	 interior
que	no	encuentra	una	salida,	fantasías	de	grandeza…	Pero	Galen	no	sufría	de	nada	de
eso.	Su	motivo	no	estaba	claramente	formulado	en	la	parte	lógica	de	su	cerebro,	sino
inmerso	en	el	dolor	y	el	odio	que	se	arremolinaban	en	su	interior.

Sin	embargo,	los	principales	contendientes	del	odio	de	Galen	eran	Dios	y	el	amor,
los	 dos	 grandes	 engaños	 del	 mundo.	 Durante	 largo	 tiempo	 había	 desconfiado	 del
amor,	 pues	 pronto	 aprendió	 que	 tal	 actitud	 sería	 necesaria	 si	 quería	 sobrevivir.	 El
joven	Galen	volvió	un	día	de	la	escuela	y	se	encontró	a	su	madre	de	pie	en	la	cocina
rodeada	 por	 aromáticas	 galletas	 de	 chocolate	 recién	 horneadas.	 Ella	 lo	 sentó	 y	 en
silencio	lo	observó	comer	tantas	galletas	como	quiso.	No	le	advirtió	que	tragar	tanta
azúcar	podía	ponerlo	enfermo.	Esperó	hasta	que	Galen	no	pudo	comer	más	antes	de
contarle	la	mala	noticia:	estaban	solos;	a	partir	de	ese	momento	no	habría	más	papá,
porque	el	padre	de	Galen	se	había	largado,	abandonándolos.

Aunque	solo	tenía	diez	años,	Galen	sabía	que	no	era	sano	ser	la	única	persona	en
la	vida	de	su	madre.	A	ella	también	la	preocupaba	eso,	pero	no	supo	ponerle	remedio.
Se	aferró	a	él	hasta	que	murió;	Galen	tenía	treinta	y	tantos.	Llegó	a	casa	del	funeral	y
se	arrancó	la	corbata	negra,	abriéndose	el	cuello	de	la	camisa	para	poder	respirar.	Era
un	día	 caluroso	de	 julio.	Fue	 al	 cuarto	 de	baño	para	 echarse	 agua	 fría	 en	 su	 rostro
sudoroso.

Captó	un	atisbo	de	sí	mismo	en	el	espejo	del	lavabo.	«Tienes	suerte	—le	dijo	una
voz	en	su	cabeza—.	Sin	madre	y	con	un	padre	desaparecido.	Eres	libre.»

El	rostro	en	el	espejo	—pálido,	rechoncho	y	ojeroso—	se	iluminó.	¡Libre!	Galen
amaba	a	su	madre,	pero	ella	se	preocupaba	constantemente	por	el	hecho	de	que	no	se
hubiera	casado.

—Mi	hijo	es	un	soltero	nato	—le	contaba	a	sus	amigas,	que	lo	tomaban	como	una
manera	de	decir	que	era	gay.
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Galen	no	era	gay.	Simplemente	había	nacido	para	estar	solo,	lo	cual	mucha	gente,
incluida	su	madre,	no	comprendía.	Así	que	perderla	fue	como	perder	una	persona	más
que	no	comprendía.

Este	esbozo	de	hechos	podría	haber	ayudado	a	 la	policía	después	de	que	Galen
cometiera	 su	 venganza,	 pero	 ¿qué	 decían	 en	 realidad?	 Su	 peor	 secreto	 era	 que	 no
tenía	secretos.

Nadie	advirtió	su	trama	silenciosa.	El	plan	que	tenía	en	mente	era	sencillo,	pero
extremo.	Se	desplegó	un	miércoles,	el	día	que	el	museo	de	arte	de	 la	ciudad	estaba
abierto	 al	 público	 de	 manera	 gratuita.	 Galen	 entró,	 mezclándose	 con	 la	 multitud,
mirando	con	rostro	inexpresivo	las	paredes	de	la	galería	como	si	estuvieran	vacías.	Su
mente	estaba	centrada	en	un	único	objetivo.

Se	dirigió	arriba,	girando	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	antes	de	alcanzar	una
galería	 pequeña	 y	 apenas	 iluminada	 en	 el	 segundo	 piso.	 Estaba	 llena	 de	 gente	 que
estiraba	el	cuello	para	ver	a	 los	antiguos	maestros,	pero	Galen	estaba	 interesado	en
una	única	obra,	una	Virgen	con	el	Niño	de	valor	incalculable	de	la	Florencia	del	siglo
XV.

Hizo	una	pausa	para	 asimilar	 la	 pintura,	 despreciando	 lo	que	 la	mayoría	 de	 los
espectadores	adoraban:	 los	 rostros	 rosados	y	resplandecientes	de	madre	e	hijo,	esos
emblemas	de	amor	ideales.	Galen	gruñó	con	asco.	El	vigilante	apostado	en	el	umbral
le	dio	la	espalda	un	momento.	Con	un	pequeño	movimiento	inadvertido,	Galen	buscó
en	su	abrigo	y	sacó	un	aerosol	de	pintura	roja.	Avanzó	un	paso.

—¡Eh!	—gritó	alguien.
Galen	se	apresuró	y	se	detuvo	delante	de	la	obra	maestra,	apuntando	la	boquilla	al

niño	Jesús	regordete	y	sonriente.	El	visitante	que	le	gritó	se	lanzó	a	por	él.	Galen	solo
llegó	a	garabatear	con	aerosol	la	letra	M	antes	de	que	lo	derribaran	y	sujetaran	en	el
suelo.

—Loco	cabrón	—masculló	el	hombre	que	lo	había	derribado.
Era	 un	 turista	 de	 mediana	 edad	 de	 Michigan,	 lo	 bastante	 fornido	 para	 haber

jugado	a	fútbol	en	la	universidad.	En	ese	instante	no	quedó	claro	si	habló	así	porque
amaba	el	arte	o	porque	la	pintura	le	había	salpicado	su	chaqueta,	que	ahora	tenía	una
gran	M	roja	en	ella.	Galen	había	errado	por	completo	en	su	objetivo,	el	lienzo.

Se	produjo	un	ruidoso	jaleo	de	pies	que	corrían	y	voces	que	gritaban,	y	sonó	una
alarma	estrepitosa.	Galen	 se	quedó	en	 silencio	 en	medio	de	 aquel	 caos,	mirando	al
techo.	No	presentó	resistencia	cuando	 llegó	 la	policía.	En	 la	comisaría	 le	dieron	un
formulario	 para	 que	 lo	 rellenara	 —nombre,	 edad,	 dirección	 actual,	 número	 de
teléfono—,	 como	 si	 esperara	 en	 la	 consulta	 del	 dentista.	 Cuando	 le	 ofrecieron	 la
llamada	telefónica	a	que	tenía	derecho	legalmente,	Galen	dijo	que	quería	hablar	con
un	periodista	del	diario	local.

—Quiero	denunciar	una	mentira	—añadió	con	calma,	verbalizando	la	palabra	que
había	 intentado	 escribir	 en	 el	 bebé	 Jesús—.	No	 hay	misericordia.	No	 hay	Dios.	El
amor	es	una	ficción.	La	gente	ha	de	despertar.
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El	sargento	de	guardia	permaneció	indiferente.
—Los	periodistas	vendrán	de	todas	formas.	No	necesita	telefonearlos.	Llame	a	su

abogado	—aconsejó—.	A	menos	que	tenga	un	psiquiatra.
Pero	 Galen	 insistió.	 Usando	 el	 teléfono	 del	 escritorio	 y	 las	 páginas	 amarillas,

marcó	un	número	pero	solo	le	respondió	un	contestador.
—Nadie	lo	coge	—le	dijo	al	sargento.
—Lástima.
Galen	 se	 paseó	 en	 su	 celda,	 practicando	 el	 discurso	 que	 pretendía	 pronunciar

cuando	llegara	su	momento.	Pasó	una	hora,	luego	dos.	Estaba	tumbado	en	el	suelo	en
el	rincón	cuando	se	acercó	un	guardia	y	abrió	la	puerta	de	acero.

—Es	su	día	de	suerte.	Nadie	ha	presentado	cargos.
Galen	se	levantó	lentamente.	Así	que	todo	había	sido	en	vano,	una	broma	a	sumar

a	 las	 otras	 bromas	 de	 Dios.	 En	 privado,	 los	 administradores	 del	 museo	 habían
analizado	la	situación.	No	podían	costearse	la	mala	publicidad	de	acusarlo.	La	suerte
del	museo	dependía	de	exposiciones	itinerantes	que	implicaban	obras	muy	valiosas.
Si	se	corría	la	voz	de	que	sus	paredes	eran	vulnerables,	sería	el	doble	de	complicado
que	 otros	 museos	 les	 prestaran	 obras	 de	 arte	 preciosas.	 El	 precio	 del	 seguro	 se
dispararía.	Además,	la	Virgen	con	el	Niño	había	quedado	intacta.

Cuando	 lo	 estaban	 poniendo	 en	 libertad,	 Galen	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 joven	 en
tejanos	y	camiseta	que	estaba	mirándolo.

—¿Ha	sido	usted?	—preguntó	el	joven.	Aparentaba	unos	veinte	años.
—Déjame	en	paz	—gruñó	Galen,	recogiendo	sus	cosas,	las	monedas,	la	cartera	y

el	cinturón	que	le	había	requisado	la	policía.
El	chico	agarró	su	parka	del	banco	de	espera	y	lo	siguió	a	la	calle.
—Siento	que	no	pudiera	llevar	a	cabo	su	misión	—dijo	el	joven—.	Bueno,	no	es

que	lo	sienta.	Mire,	todavía	hay	una	historia	ahí.
—¿Sobre	qué,	un	chiflado	o	un	hazmerreír?	—Galen	miró	a	ambos	 lados	de	 la

calle,	pero	no	había	taxis.	Esa	mañana	había	dejado	su	coche	en	casa.
El	chico	le	tendió	la	mano.
—Me	llamó	Malcolm.	Soy	periodista.	Solo	quiero	oír	su	versión	de	la	historia.
Galen	miró	la	mano	que	se	le	ofrecía.	Subió	por	la	calle,	dirigiéndose	a	la	parada

de	autobús	más	cercana,	a	dos	manzanas	de	allí.	Malcolm	lo	siguió.	Galen	no	se	lo
sacó	de	encima.	Por	más	que	se	sentía	humillado,	seguía	queriendo	hablar	a	alguien
que	escuchara.

—¿Estás	en	sucesos	policiales?	—preguntó.
—No	hay	sucesos	policiales	hasta	ahora.	Hago	necrológicas,	pero	su	historia	tiene

prioridad.	Tenemos	dos	tipos	de	baja	con	gripe.
«Genial	—pensó	Galen—.	Soy	una	pizca	más	interesante	que	la	muerte.»
Había	 estado	avivado	por	 la	 adrenalina	 toda	 la	mañana,	y	 se	dio	 cuenta	de	que

tenía	mucha	hambre.
Debajo	de	su	parka,	el	joven	periodista	parecía	desnutrido.
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—Te	 invitaré	 a	 una	 hamburguesa	 —propuso	 Galen.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de
meterse	otra	vez	en	casa.

Fueron	a	un	local	de	comida	rápida,	hicieron	su	pedido	y	se	sentaron	en	sillas	de
plástico	ante	una	mesa	también	de	plástico,	alejados	de	la	corriente	de	aire	frío	que
soplaba	cada	vez	que	entraba	un	cliente.	Galen	sintió	el	impulso	de	limpiar	la	mesa,
pero	se	contuvo.

Malcolm	sacó	una	minigrabadora.
—¿Le	importa?
Galen	se	encogió	de	hombros.
El	periodista	 lucía	una	sonrisa,	pero	no	se	entusiasmó	al	fijarse	por	primera	vez

con	detenimiento	en	Galen,	que	parecía	un	profesor	de	lengua	arrugado	e	inofensivo.
La	 perspectiva	 terrorista	 habría	 sido	 fantástica	 para	 la	 carrera	 de	Malcolm,	 pero	 se
estaba	desvaneciendo	con	rapidez.	Encendió	la	grabadora.	La	cinta	zumbó	entre	ellos
en	la	mesa.

—Un,	dos,	tres.	Vale,	grabando.	Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?
—Porque	 todo	es	una	mentira	—dijo	Galen	con	 firmeza,	en	el	mismo	 tono	que

habría	usado	para	devolver	un	bistec	demasiado	hecho:	con	naturalidad	y	desagrado.
—¿Puede	ser	más	específico?	¿Pertenece	a	algún	movimiento	o	partido	político?
—No.	 Pertenezco	 a	 la	 humanidad	 que	 ha	 sido	 estafada	 durante	 siglos	 por	 la

mentira	más	grande	jamás	perpetrada.	—Galen	de	repente	bullía	de	rabia—.	Creer	en
Dios	ha	matado	a	más	gente	a	lo	largo	de	la	historia	que	todos	los	genocidios	juntos.
¿Dónde	está	la	misericordia?	¿Dónde	está	el	amor?	Es	todo	una	mentira	monstruosa.
—Sus	ojos	brillaban	con	el	fervor	de	sus	palabras.

Un	 chiflado,	 pensó	Malcolm.	 Pero	 un	 atisbo	 de	 la	 perspectiva	 terrorista	 seguía
respirando,	aunque	estuviera	en	soporte	vital.

—¿Hay	alguna	versión	de	Dios	que	le	agrade	y	quiera	defender?
—No.	¿No	estabas	escuchando?	He	dicho	que	todo	es	una	mentira.	La	religión	es

una	hipnosis	en	masa	e	incontables	personas	caen	víctimas	de	ello	cada	día.
—¿Incluido	 usted?	Algo	 tiene	 que	 haberle	 ocurrido.	 ¿Cómo	 le	 hizo	Dios	 daño

personalmente?
Galen	 dudó.	No	 estaba	 tan	 seguro	 de	 cómo	Dios	 le	 había	 hecho	 daño.	Toda	 la

cuestión	 era	 un	 lío.	 El	 amor	 desquiciado	 de	 Iris,	 las	 pinturas	 de	 ángeles,	 la
certidumbre	 que	 ella	 tenía	 de	 que	 tenía	 alguna	 clase	 de	misión	 espiritual.	 Todo	 se
había	amalgamado	en	la	mente	de	Galen	en	una	masa	purulenta.

—Yo	 no	 importo	—dijo	 con	 decisión.	 Buscó	 las	 palabras—.	 Si	 Dios	 es	 amor,
entonces	 todo	el	amor	está	mancillado.	Ese	es	el	quid	de	 la	cuestión.	Eso	es	 lo	que
nadie	ve.

—Así	pues,	su	mensaje	es	«Abajo	con	Dios».	¿No	pretendía	mejorar	ese	cuadro
con	una	pizca	de	rojo?

—No	te	burles	de	mí.
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	mucha	gente	odia	la	religión	o	lo	que	sea.	Pero	no
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hay	muchos	que	destrocen	el	arte.
Galen	se	reclinó	en	la	endeble	silla	de	plástico.
—No	le	importa	nada,	¿verdad?
—No	se	trata	de	mi	opinión.
—Exacto.
Se	interrumpieron	al	oír	que	anunciaban	su	número.	Galen	empezó	a	levantarse,

pero	Malcolm	se	le	adelantó.
—Déjeme	a	mí.	—Se	alejó	y	al	cabo	de	un	momento	regresó	con	una	bandeja	de

hamburguesas	y	bebida—.	Un	poco	de	buena	voluntad	—dijo	con	humor.
Pero	 el	 humor	 de	 Galen	 era	 sombrío	 Se	 sentía	 como	 si	 lentamente	 estuviera

deshinchándose	 con	 un	 tenue	 silbido,	 encogiéndose	 en	 una	 bola.	 Durante	 unos
minutos	ninguno	de	los	dos	habló,	distraídos	por	la	comida.

Malcolm	reevaluó	la	noticia,	si	es	que	era	una	noticia.	No	llegaría	a	ninguna	parte
si	no	se	presentaban	cargos.	Apagó	la	minigrabadora	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—Espera.	No	me	has	dejado	terminar	—se	quejó	Galen.
—Tengo	suficiente	por	ahora.
Malcolm	sintió	pena	por	aquel	chalado	inconsciente.
—Francamente,	mejor	si	toda	esta	cuestión	se	olvida	rápidamente.	Pase	página	—

le	 aconsejó.	 Arrugando	 la	 servilleta	 de	 su	 hamburguesa,	 Malcolm	 la	 lanzó	 a	 una
papelera	 en	 el	 rincón,	 encestando	 la	 bola	 de	 papel	 con	 un	 movimiento	 limpio.	 Y
entonces	se	levantó—.	No	hay	pena	sin	delito.	¿Vale?

Cuando	 Galen	 apartó	 la	 mirada,	 con	 una	 expresión	 de	 dolor,	 el	 periodista	 se
encogió	de	hombros.	Al	menos	tendría	una	anécdota	para	contarle	a	su	colega	Frank
en	el	periódico.

—Puedo	llevarle	si	quiere.
Galen	 estaba	 demasiado	 molesto	 para	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 negar	 con	 la

cabeza.	 Su	 mirada	 siguió	 al	 joven	 hasta	 la	 puerta.	 Cualquier	 posibilidad	 de	 hacer
justicia	se	perdió	en	el	frío	con	él.
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En	 cada	 suceso	 extraño	 ocurrido	 hasta	 entonces,	 Meg	 McGeary	 era	 el	 elemento
ausente.	¿Estaba	tirando	de	hilos	invisibles?	¿Qué	le	daba	el	derecho	a	hacerlo?	Diez
años	antes	Meg	no	destacaba	en	nada.	Podría	haberse	mezclado	fácilmente	entre	los
bulliciosos	 compradores	 de	 un	 día	 festivo	 en	 el	 centro	 comercial	 local.	 Ella	 tenía
cuarenta	 años	 entonces	y	vestía	 con	un	estilo	provinciano:	parka	gris	 con	borde	de
piel	 sintética	 en	 torno	 a	 la	 capucha,	 pantalones	 de	 deporte	 anchos	 y	 zapatillas
deportivas.	La	sociedad	estaba	cambiando,	de	manera	que	la	ausencia	de	un	anillo	de
boda	 no	 la	 habría	 hecho	 destacar.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 sí	 lo	 hizo.	 Un	 día	 de
noviembre,	Meg	estaba	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	distancia,	 como	 fascinada
por	el	escaparate	de	una	tienda	de	sándwiches	Subway	y	la	tienda	Nike	contigua.

El	 sol	 brillaba	 débilmente	 a	 través	 de	 retazos	 de	 nubes.	 Los	 compradores	 se
sentían	 exultantes	 —todavía	 no	 había	 estallado	 la	 burbuja	 que	 llevó	 a	 la	 Gran
Recesión—	y	 nadie	 se	 fijó	 en	Meg	 al	 pasar	 a	 su	 lado.	Un	 transeúnte	 alerta	 podría
haber	sospechado	que	algo	iba	muy	mal	con	una	mujer	que	parecía	pegada	al	suelo.
Quizás	estaba	teniendo	alguna	clase	de	brote	psicótico	que	la	había	dejado	catatónica.
Por	el	momento,	no	obstante,	la	multitud	se	dividía	en	torno	a	Meg	como	el	mar	se
divide	en	torno	a	una	roca	que	sobresale	en	la	playa.

Meg	 no	 era	 psicótica,	 pero	 tampoco	 normal.	 Estaba	 sufriendo	 desorientación
extrema,	y	no	le	faltaba	una	buena	razón.	En	su	mente,	iba	camino	de	ser	crucificada.
Literalmente.	 Antes	 del	 mediodía,	 estaría	 colgada	 de	 una	 alta	 cruz	 de	 madera.
Soldados	 romanos	 iban	 a	 atravesarle	 las	 manos	 con	 largos	 clavos	 de	 hierro.	 Meg
podía	ver	la	muchedumbre	airada	y	sedienta	de	sangre.

La	«cosa»,	como	ella	 lo	 llamaba,	había	empezado	esa	mañana.	Su	gato	la	había
despertado	de	una	pesadilla	 al	 arañarle	 el	pecho	a	 través	de	 la	 colcha.	Fuera,	 en	 la
oscuridad	invernal,	empezaba	a	clarear.	Meg	tocó	el	suelo	frío	con	los	pies	descalzos,
buscando	unas	pantuflas.	Arrastrando	 los	pies,	 recorrió	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de
baño	y	se	miró	en	el	espejo	del	botiquín.

Una	 cara	 hinchada	 y	 un	 pelo	 desarreglado	 propio	 de	 recién	 levantada	 le
devolvieron	 la	mirada.	 Sin	 embargo,	 también	 vio	 una	 antigua	 ciudad	 bíblica	 en	 el
espejo,	como	dos	películas	sobreimpresas	en	la	misma	pantalla.	De	repente,	la	ciudad
antigua	 cobró	 vida.	 Gente	 con	 túnicas	 llenaba	 la	 calle,	 ansiosa	 por	 presenciar	 un
espectáculo	 violento.	 Como	 extras	 en	 una	 película	 muda,	 la	 abuchearon
ruidosamente.

Meg	era	vagamente	consciente	de	que	aquello	era	el	mismo	sueño	que	 la	había
mantenido	 alerta	 toda	 la	 noche.	 Se	 salpicó	 agua	 en	 la	 cara	 para	 que	 la	 imagen
desapareciera,	en	vano.	Tanto	si	se	miraba	al	espejo,	como	si	miraba	por	la	ventana
del	 cuarto	 de	 baño	 o	 a	 las	 paredes	 de	 baldosas	 blancas,	 se	 desarrollaba	 esta	 otra
escena:	un	día	de	calor,	el	sol	quemando	a	través	de	un	cielo	claro,	con	transeúntes
salidos	 directamente	 de	 ilustraciones	 de	 la	 escuela	 dominical.	 Los	 pies	 de	 Meg
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estaban	metidos	en	 sus	pantuflas,	pero	el	hombre	 llevaba	 sandalias	y	 tenía	 los	pies
acalorados.	Ahora	estaba	segura,	con	la	claridad	de	la	vigilia,	de	que	se	trataba	de	un
hombre.	 Su	 respiración	 era	 pesada	 cuando	 miró	 la	 muchedumbre	 de	 alrededor,
luchando	 contra	 su	miedo.	Meg	 podía	 sentir	 la	 presión	 en	 sus	 pulmones.	 ¿Llevaba
algo	pesado	en	su	espalda?	De	repente,	notó	un	peso	enorme.

Meg	 decidió	 llamar	 a	 Clare,	 la	 más	 cercana	 de	 sus	 dos	 hermanas.	 Volvió
caminando	al	dormitorio	con	pasos	nerviosos.	El	gato,	que	yacía	acurrucado	junto	al
radiador,	 abrió	 un	 ojo	 y	 la	 observó	 buscar	 su	móvil	 en	 el	 bolso.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	pulsó	el	botón	del	número	de	trabajo	de	Clare,	pensó:	«Mala	idea.	Siempre	se
preocupa.	Esto	le	arruinará	el	día.»

Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	colgar,	Clare	respondió:
—Eh,	tú	—dijo,	con	expectación.
—Hola	—murmuró	Meg	de	manera	mecánica.
—Suenas	dormida.
—No	estoy	dormida.
—Bueno,	me	gusta	escuchar	tu	voz.	Ha	sido	un	manicomio	con	los	chicos	en	casa

por	las	vacaciones	y	yo	trabajando.
Clare,	que	se	había	trasladado	de	otra	ciudad	después	de	casarse,	siempre	estaba

en	movimiento,	construyendo	su	negocio	inmobiliario.
—Si	alguien	puede	afrontarlo	eres	tú	—dijo	Meg.
Estaba	haciendo	 tiempo,	 desorientada.	La	película	 se	hizo	 entonces	 el	 doble	de

clara.	 Las	 rodillas	 del	 hombre	 cedieron	 bajo	 su	 pesada	 carga,	 luego	 luchó	 por
incorporarse.	Meg	podía	sentir	los	músculos	de	su	espalda	gritando	de	dolor.	No	era
una	película.	Ella	estaba	dentro	de	él.

El	radar	de	preocupación	de	Clare	se	activó.
—Cielo,	¿pasa	algo?	¿Por	qué	has	llamado?
Afortunadamente,	 justo	 entonces	 apareció	 en	 la	 película	 una	 interrupción

parpadeante,	lo	que	dio	a	Meg	un	momento	para	pensar	con	claridad.
—Estaba	sintiéndome	un	poco	solitaria.	Nunca	conectamos	como	antes.
—Lo	sé.	Han	pasado	semanas.	Lo	siento.
La	 voz	 de	 su	 hermana,	 que	 se	 había	 elevado	 ansiosamente	 unas	 pocas	 notas,

volvió	a	bajar.	Clare	por	lo	general	era	buena	en	mantener	el	contacto.	Era	buena	en
muchas	cosas.

—Bueno,	quizá	deberías	venir	de	visita.
—Me	gustaría	—dijo	Meg.
—¿No	te	importará	tener	a	los	niños	enredados	en	tus	tobillos?
—No;	es	todo	genial.	—Meg	deseaba	desesperadamente	poner	fin	a	la	llamada.
—Muy	bien,	cariño.	Te	quiero.
Fue	un	alivio	dejar	de	 simular,	y	 la	 llamada	no	había	 sido	un	desastre.	Pero	en

cuanto	 colgó,	 empezó	 a	 sufrir	 otra	 vez,	 jadeando	 e	 inclinándose.	 Trató	 de	 hacer
inspiraciones	profundas,	pero	no	la	ayudó.	La	película	en	su	cabeza	se	desarrollaba	de
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manera	 implacable.	 El	 hombre	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 estaba	 otra	 vez
tambaleándose	hacia	delante,	sudando	copiosamente.

¿A	quién	más	podía	llamar?	Era	una	lista	deprimentemente	corta.	Nancy	Ann,	su
otra	hermana,	se	pondría	loca.	Rara	vez	salía	de	la	casa	sin	pensar	que	había	olvidado
cerrar	 la	 puerta	 delantera	 o	 que	 se	 había	 dejado	 el	 gas	 abierto.	Y	 su	madre	 estaba
absorta	 con	 lo	 que	 quisiera	 su	 marido.	 Pensó	 en	 algunas	 amigas,	 compañeras	 de
trabajo	 del	 banco	 donde	Meg	 era	 subdirectora,	 pero	 probablemente	 se	 reirían	 y	 le
colgarían.

Empezó	 a	 sentir	 pánico.	 Las	 cuatro	 paredes	 se	 estaban	 cerrando,	 ahogándola.
Tenía	que	recuperar	el	control.	Una	dosis	de	realidad	podría	ser	 la	mejor	medicina:
inhalar	el	aire	frío,	mezclarse	con	gente.	Esta	idea	sonaba	cuerda.	Enseguida	se	puso
algo	de	ropa	y	se	apresuró	a	bajar	por	la	escalera,	pasando	junto	a	una	bicicleta	y	unas
cajas	de	mudanza	apiladas	en	el	vestíbulo.	El	olor	de	beicon	friéndose	en	uno	de	los
apartamentos	 la	 mareó	 levemente,	 pero	 la	 sensación	 de	 náusea	 la	 distrajo	 de	 la
película.	«Eso	tiene	que	ser	una	buena	señal,	¿no?»	Al	salir,	se	acordó	de	llamar	a	su
ayudante	para	decirle	que	se	tomaba	el	día	por	enfermedad.

No	 estaba	 lejos	 del	 centro	 comercial.	 Meg	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 ir
paseando	hasta	allí	después	del	 trabajo.	No	lo	hacía	por	soledad.	A	los	cuarenta,	se
había	acostumbrado	a	la	soltería.	La	sentía	como	algo	entre	un	sillón	cómodo	y	una
mancha	en	el	empapelado	que	no	te	molestas	en	limpiar.

Se	impuso	un	paso	enérgico.	Sin	embargo,	resultaba	difícil	mantener	el	equilibrio
tratando	de	darse	prisa	cuando	 le	costaba	poner	un	pie	delante	del	otro.	Levantó	 la
mirada.	 Una	 colina	 se	 cernía	 en	 la	 distancia.	 Dos	 siluetas	 oscilantes	 se	 dibujaban
contra	el	sol,	ya	colgadas	de	cruces.	Meg	se	estremeció	y	aceleró	el	paso,	tratando	de
volver	al	tiempo	presente.

Cinco	minutos	más	tarde	estaba	de	pie	en	la	plaza	central	del	centro	comercial.	A
pesar	 de	 su	 parka,	 el	 frío	 la	 calaba.	 El	 viento	 era	 cortante	 y	 parecía	 clavarle	 sus
colmillos	invernales.

Algo	nuevo	estaba	ocurriendo	en	la	película.	Notó	que	el	suelo	se	inclinaba	hacia
arriba.	El	hombre	estaba	subiendo	la	colina.	Detrás	de	él,	un	soldado	le	dio	un	fuerte
empujón.	El	 centurión	 estaba	 ansioso	 por	 regresar	 al	 cuartel	 y	 emborracharse.	Una
tercera	cruz	se	recortaba	contra	el	sol.	El	condenado	buscó	un	rostro	amistoso	entre	la
muchedumbre.	 Una	 niña	 estaba	 llorando,	 y	 cuando	 él	 la	 miró,	 ella	 se	 movió	 el
pañuelo	de	la	cabeza	para	ocultar	las	lágrimas.	Él	apenas	captó	un	atisbo	de	ella,	pero
de	repente	Meg	sintió	que	a	él	lo	inundaba	una	oleada	de	alivio.	Más	que	alivio.	Una
profunda	sensación	de	paz	borró	su	miedo	y	dejó	de	luchar	contra	lo	que	iba	a	ocurrir.

Los	cánticos	de	 la	multitud	se	 tornaron	más	obscenos,	pero	 la	sensación	de	paz
del	 hombre	 se	 profundizó.	 El	mundo	 y	 sus	 imágenes	 aterradoras	 se	 desvanecieron
como	una	vela	que	parpadea	invisible	a	la	luz	del	mediodía.

La	procesión	llegó	a	su	destino.	Él	tuvo	un	instante	para	mirar	atrás	a	la	niña	que
sentía	compasión	por	él.	Quería	que	viera	que	estaba	en	paz,	pero	se	había	ido.	Él	no
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pensó	en	el	final	devastador	de	su	drama.	Solo	se	preguntó	qué	sería	de	ella.
Ahí	fue	donde	la	película	en	la	mente	de	Meg	se	atascó.	Las	imágenes	dejaron	de

pasar.	Las	cruces	de	la	colina	desaparecieron.	De	repente,	estaba	sola,	inmóvil	entre
una	multitud,	sin	tener	ni	idea	de	cuánto	tiempo	se	había	quedado	paralizada	en	aquel
sitio.	Inclinando	la	cabeza	atrás,	ya	no	vio	dos	soles,	solo	el	débil	sol	de	noviembre
del	 presente.	 No	 había	 ningún	 miedo	 persistente.	 Era	 casi	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.	 Pero	 había	 ocurrido,	 innegablemente.	 Se	 fijó	 en	 unas	 pocas	 miradas
peculiares	de	personas	que	caminaban	en	torno	a	ella.	Hora	de	seguir	adelante.	Así	lo
hizo.	Unos	momentos	más	y	habrían	llamado	a	seguridad	para	que	se	la	llevaran.

Pasaron	 dos	 semanas.	 Meg	 habría	 olvidado	 su	 camino	 al	 calvario	 de	 haber
podido.	 Lo	 intentó	 al	máximo.	 Los	 demás	 no	 notaron	 ninguna	 irregularidad	 en	 su
rutina	laboral.	Todavía	llegaba	cada	mañana	a	las	siete	y	media	para	abrir	el	banco.
Todavía	se	sentaba	al	gran	escritorio	cerca	de	la	parte	delantera	y	sonreía	de	manera
tranquilizadora	 cuando	 las	 parejas	 jóvenes	 se	 acercaban	 nerviosas	 para	 tramitar	 su
primera	hipoteca.	Se	sentía	muy	cómoda	en	su	 trabajo,	no	odiaba	a	 su	 jefe	ni	daba
motivo	para	que	sus	subalternos	la	odiaran	a	ella,	ni	remotamente.

Si	 una	 cámara	 de	 vigilancia	 hubiera	 seguido	 todos	 sus	 movimientos,	 habría
grabado	solo	una	ocurrencia	extraña,	una	desviación	menor	de	su	rutina	normal.	Una
noche,	después	de	salir	del	banco,	se	detuvo	en	una	farmacia	cerca	de	su	edificio	de
apartamentos	 y	 pidió	 el	 somnífero	 más	 potente	 que	 pudieran	 venderle	 sin	 receta
médica.	 Cuando	 llegó	 a	 casa,	 vio	 viejas	 reposiciones	 de	 Friends,	 comió	 pollo
parmesano	de	Lean	Cuisine	y	tomó	dos	comprimidos	antes	de	acostarse.	Mejor	estar
en	una	neblina	química	por	la	mañana,	supuso,	que	revivir	las	imágenes	terribles	de
su	alucinación.

Pero	los	ecos	continuaban	sonando.	No	podía	ignorar	los	leves	gritos	de	aflicción
que	 salían	 de	 su	 interior.	Casi	 desaparecían	 si	 se	 distraía	 con	 trabajo	 o	 la	 tele	 o	 si
subía	 la	 radio	 del	 coche.	 Pero	 no	 hay	 muchas	 maneras	 de	 escapar	 de	 tu	 mundo
interior.	 Las	 imágenes	 espeluznantes	 en	 su	 visión	 eran	 en	 realidad	 más	 fáciles	 de
soportar.	 Meg	 las	 había	 visto	 a	 diario	 en	 los	 muros	 de	 su	 vieja	 escuela	 católica
durante	las	clases	de	religión	de	las	Hermanas	de	San	José.	El	problema	era	que	ahora
había	vivido	esas	imágenes.	¿Quién	lograba	eso?	Solo	los	santos	y	los	psicóticos,	que
Meg	supiera,	y	ella	no	encajaba	en	ninguna	de	esas	categorías.	Pugnó	por	 imaginar
una	tercera	posibilidad.

La	 ansiedad	 viene	 equipada	 con	 un	 control	 de	 volumen,	 y	 cuanto	 menos	 caso
hacía	Meg	de	la	voz	que	gemía	en	su	interior,	más	ruidosa	se	hacía	esta,	poco	a	poco.
A	la	tercera	semana,	el	volumen	de	su	ansiedad	era	tan	alto	que	apenas	oía	nada	más.
Fue	 difícil	mantener	 la	 compostura	 cuando	 fue	 a	 comer	 el	 domingo	 a	 casa	 de	 sus
padres.

—Estás	 muy	 callada	—comentó	 su	 madre	 en	 la	 mesa—.	 Mi	 corned	 beef	 con
repollo	te	ha	gustado	desde	el	día	que	naciste.

Meg	consiguió	 sonreír,	 porque	 solo	 era	una	 ligera	 exageración.	Su	madre	decía
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que	 el	 aroma	 del	 plato	 le	 recordaba	 las	 verdes	 colinas	 de	Galway,	 aunque	 ella	 no
había	venido	de	Irlanda,	ni	siquiera	la	había	visitado.	Ella	había	nacido	cerca	de	las
vías	del	ferrocarril	en	Pittsburgh.	Aun	así,	corned	beef	con	repollo	era	como	una	luz
en	 la	 ventana	 que	 atraía	 a	 casa	 a	 las	 hermanas	McGeary,	 sin	 que	 importara	 dónde
estuvieran.	Eso	ya	no	era	cierto	desde	que	Claire	se	había	marchado	para	educar	una
familia	 y	Nancy	Ann	 se	 había	 casado	 con	 el	 atractivo	 Tom	Donovan.	Nancy	Ann
apenas	 tenía	dieciocho	años	entonces,	 la	edad	que	había	cumplido	su	hija	Mare.	El
tiempo	volaba.

Ya	 solo	 estaban	 Meg	 y	 sus	 padres	 en	 la	 mesa.	 Como	 ella	 nunca	 mencionaba
ningún	hombre,	su	madre	tenía	que	conformarse	con	lo	bien	que	le	iba	en	el	banco	a
su	hija	soltera.	Su	padre	mantenía	a	raya	los	impulsos	de	entrometerse	de	su	madre,
normalmente	con	una	mirada	afilada	si	ella	divagaba	hacia	la	palabra	matrimonio.

—Creo	 que	me	 gusta	más	 tu	 cocina	 al	 hacerme	mayor	—dijo	Meg—.	No	 has
perdido	tu	toque.

—¿Qué	clase	de	toque	necesitan	las	patatas?	—Su	madre	sonrió	con	indulgencia
ante	el	cumplido	y	pasó	las	patatas.

Pero	en	realidad	Meg	estaba	buscando	un	apacible	entretenimiento,	por	si	acaso
su	 estado	 interior	 parecía	 demasiado	 obvio.	 Necesitó	 toda	 su	 fortaleza	 para	 no
decirles	 a	 sus	 padres	 lo	 preocupada	 y	 desorientada	 que	 se	 sentía.	 En	 cualquier
momento	podía	recaer.	Peor,	la	película	en	su	cabeza	podía	continuar	en	el	punto	en
que	se	había	detenido.	Esa	era	una	posibilidad	en	la	que	no	se	atrevía	a	pensar.

Después	de	comer,	Meg	caminó	hasta	la	parada	de	autobús.	Su	coche	estaba	en	el
taller.	 Se	 sentía	 aliviada	 de	 que	 nada	 hubiera	 ido	 de	manera	 inapropiada.	 El	 cielo
sobre	la	ciudad	era	inusualmente	claro	y	las	estrellas	ofrecían	un	espectáculo	invernal
brillante.	 Meg	 levantó	 la	 mirada,	 pensando	 que	 las	 estrellas	 se	 veían	 más	 nítidas
cuando	hacía	frío.	Esta	observación	le	habría	dado	placer,	pero	las	estrellas	de	repente
parecían	 como	 los	 puntos	 de	 un	 millón	 de	 clavos.	 Sintió	 una	 ola	 de	 pánico.	 La
satisfacción	elemental	de	tener	un	estómago	lleno	no	la	estaba	calmando	en	absoluto.
La	tienda	de	licores	de	la	esquina	continuaba	abierta;	entró	de	manera	impulsiva.

El	vodka	barato	sería	la	anestesia	más	rápida,	supuso,	paseando	la	mirada	por	los
estantes.	No	era	bebedora,	pero	la	necesidad	era	apremiante.

En	el	mostrador,	un	empleado	aburrido	estaba	mirando	un	partido	de	béisbol	en
un	pequeño	 televisor.	Cuando	Meg	se	quitó	 los	guantes	para	contar	 el	dinero,	 él	 le
miró	las	palmas.

—Yo	 en	 su	 caso	 me	 haría	 mirar	 eso,	 señora	—dijo,	 cogiendo	 con	 cautela	 los
billetes	de	su	mano.

Meg	bajó	la	mirada.	Sus	palmas	estaban	marcadas	por	dos	puntos	del	tamaño	de
una	moneda,	 de	 color	 rojo	 brillante	 y	 húmedos.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 los	 tenía
durante	la	comida.	Su	sensación	de	pánico	se	disparó	y	empezó	a	balancearse.	Tuvo
que	agarrarse	al	mostrador	para	mantenerse	en	pie.

—Eh,	¿se	encuentra	bien?
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Incapaz	de	contestar,	Meg	miró	al	frente	con	los	ojos	desorbitados	por	el	miedo.
El	empleado	fue	a	coger	el	teléfono.	Meg	negó	con	la	cabeza	bruscamente.

—Por	favor,	no	—logró	susurrar.
El	empleado	no	era	ningún	alma	caritativa;	estuvo	encantado	de	ver	que	aquella

mujer	se	marchaba	de	su	tienda	con	su	botella	y	ochenta	y	nueve	centavos	de	cambio.
Meg	 tampoco	 se	 habría	 quedado	 a	 esperar	 una	 llamada	 a	 Emergencias.	 Se	 dirigió
ciegamente	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 corriendo	 para	 atrapar	 al	 que	 esperaba	 allí.	 El
conductor	 no	 le	 prestó	 atención	 cuando	 ella	 se	 derrumbó	 en	 un	 asiento	 de	 la	 parte
delantera.	El	autobús	estaba	vacío,	salvo	dos	mujeres	negras	de	avanzada	edad	en	la
parte	trasera.

La	mente	de	Meg	no	estaba	 funcionando.	Resistir	 era	ya	 su	única	 táctica.	Miró
por	la	ventanilla	a	la	suciedad	pasajera	de	la	ciudad	mientras	las	luces	fluorescentes
del	autobús	destellaban	cada	vez	que	el	conductor	pisaba	los	frenos.

Una	vez	que	llegó	a	casa,	se	detuvo	ante	la	mesita	de	la	entrada	donde	guardaba
guantes	 y	 llaves.	 Si	 se	 quitaba	 los	 guantes	 despacio	 y	 lo	 deseaba	 con	 fuerza
suficiente,	los	puntos	rojos	redondos	desaparecerían.	Pensamiento	mágico,	el	último
recurso,	 la	 última	 argolla	 a	 la	 que	 se	 aferra	 la	mente	 al	mirar	 al	 abismo	negro.	No
hubo	magia	en	esta	ocasión.	Meg	miró	los	puntos,	que	parecían	más	rojos	que	antes,
con	la	humedad	formando	un	riachuelo	de	sangre.

Pero	su	mente	no	soltó	la	última	argolla	y	Meg	no	se	zambulló	en	la	oscuridad.
De	hecho,	 se	 sentía	 inusualmente	 calmada,	 como	un	 cirujano	que	 examina	 con	ojo
clínico	una	incisión	limpia	realizada	con	un	bisturí.	Una	vez	que	la	hoja	abre	la	piel,
no	hay	vuelta	 atrás,	 y	 con	Meg	ocurría	 lo	mismo.	Era	 el	punto	de	no	 retorno.	Ella
sabía	 lo	que	significaban	 los	puntos.	Sabía	de	 los	estigmas.	De	niña	—a	 los	diez	u
once	años—	había	pasado	por	un	período	de	devoción	 religiosa.	Empezó	a	 leer	 las
vidas	 de	 los	 santos	 en	 libros	 con	 ilustraciones	 de	 colores	 brillantes.	 Siendo	 ya	 una
lectora	avanzada,	el	sufrimiento	de	los	santos	la	cautivó.

Ahora,	en	cambio,	le	estaba	ocurriendo	a	ella.	Las	cosas	que	no	soportaba	ver	en
su	 película	 estaban	 apareciendo	 en	 su	 cuerpo.	Heridas	 sagradas.	 Primero	 la	 sangre
que	 se	 filtraba	 donde	 los	 clavos	 habían	 perforado	 las	 manos.	 Si	 las	 heridas
continuaban,	 habría	 una	 corona	 de	 puntos	 sangrientos	 en	 torno	 a	 la	 frente,	 una
incisión	en	el	costado,	más	sangre	en	los	pies.	Pero	ni	siquiera	eso	alteró	su	calma.
Simplemente	se	desnudó	para	irse	a	la	cama	y	se	miró	en	el	espejo	de	cuerpo	entero
de	la	puerta	del	armario.	Nada	más	se	había	manifestado,	solo	los	dos	puntos	rojos	en
sus	 palmas.	 Sin	 vendárselas,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 ahorrándose	 las	 pastillas	 y
olvidándose	del	vodka.	De	inmediato	se	quedó	dormida	en	un	descanso	sin	sueños.
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La	visita	de	Lilith	fue	más	que	extraña.	Cuando	se	marchó,	Mare	no	logró	volver	a
calmarse.	Se	acercó	a	la	ventana	para	observar	a	la	intrusa	alejándose	con	sus	tacones
altos	a	través	de	la	nieve.	Sentía	que	cualquier	oportunidad	de	ver	otra	vez	a	su	tía	se
le	estaba	escapando.	Mare	tenía	que	hacer	algo.

Corrió	 a	 la	 puerta,	 agarrando	 el	 abrigo	 por	 el	 camino,	 y	 la	 abrió,	 solo	 para
encontrar	a	Frank	allí	de	pie.

—He	estado	esperando	en	el	 coche.	¿Qué	está	pasando?	Supongo	que	no	vas	a
correr	tras	ella.

—He	de	hacerlo	—dijo	Mare,	mirando	ansiosa	para	ver	si	todavía	podía	divisar	a
Lilith.

—Vaya.	No	creo	que	sea	tan	buena	idea.
—¿Por	qué	no?	Ella	ha	descubierto	todo,	y	nosotros	no	sabemos	nada.
Mare	se	estaba	mordiendo	el	 labio;	el	 tic	había	regresado.	No	obstante,	al	ver	a

Frank	empezó	a	tranquilizarse.
Él	entró	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—No	puedo	irme	así.	Dios	sabe	de	lo	que	es	capaz	esa	mujer.
—Por	favor,	no	me	asustes	más	de	lo	que	ya	estoy.
Mare	empezó	a	pasear	por	el	pequeño	espacio	libre	de	su	apartamento	abarrotado,

pasándose	las	manos	por	el	pelo.
—Soy	muy	estúpida.	No	le	he	pedido	su	número.	Ni	siquiera	conozco	su	apellido.
—Está	bien.	Ahora	estamos	furiosos	los	dos	—dijo	Frank.
—Tengo	la	boca	seca.	—Mare	abrió	 la	destartalada	nevera	de	 la	esquina	y	sacó

una	botella	de	agua,	derramando	las	dos	botellas	que	había	a	su	lado	y	sin	hacer	caso
—.	 No	 debería	 haberla	 dejado	 entrar.	 Ahora	 me	 ha	 llenado	 la	 cabeza	 de	 ideas
extrañas.

—Solo	ha	dicho	sandeces	—dijo	Frank	con	firmeza—.	Lo	sabes,	¿verdad?
Mare	estaba	paseándose	en	círculos	mientras	bebía	tragos	de	agua.	De	repente,	la

sobresaltó	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 Tenía	 que	 ser	 su	 familia	 otra	 vez.	 No	 iban	 a
olvidarse	ahora.	Miró	a	Frank.

—No	voy	a	contestar.	¿Qué	podría	decirles?
Ambos	 sabían	 el	 aprieto	 en	 que	 se	 hallaba.	 Aun	 eliminando	 a	 Lilith	 de	 la

ecuación,	el	misterio	de	la	tía	Meg	recaía	de	pleno	sobre	los	hombros	de	Mare.
Frank	sintió	una	súbita	parálisis.	Hay	momentos	en	que	un	paso	adelante	o	atrás

es	 lo	 que	 marca	 la	 diferencia.	 No	 iba	 a	 atraer	 a	 Mare	 a	 sus	 brazos	 y	 murmurar:
«Tranquila,	 estoy	 aquí.	Te	 apoyo.»	Puesto	 que	no	podía	 prometer	 eso,	 dar	 un	paso
atrás	era	la	decisión	más	inteligente.	Podía	desvincularse	en	ese	momento	y	volver	a
la	 sala	 de	 redacción.	 Thompson,	 el	malhumorado	 redactor	 jefe	 de	 local,	 le	 pegaría
una	buena	bronca	por	no	cumplir	con	la	hora	de	entrega,	pero	no	lo	despediría.	Y	de
alguna	 manera	 Mare	 podría	 superar	 sola	 su	 encrucijada.	 Al	 fina,	 después	 de
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considerarlo	todo,	Frank	dio	un	paso	al	frente.
—Vamos	a	sentarnos	y	pensar	con	calma	—dijo,	tocando	el	brazo	de	Mare.
Ella	inspiró	hondo	y	lo	hizo,	vaciando	lo	que	quedaba	de	agua	de	un	trago.
Frank	empezó	a	pensar	en	voz	alta.
—Lilith	 tenía	 sus	 sospechas	 antes	 de	 venir	 aquí,	 y	 ahora	 está	 segura	 de	 que

tenemos	esa	cosa.	Pero	haz	memoria.	Dijo	que	te	pertenece.
Mare	estaba	desconcertada.
—¿Qué	significa	eso?
—No	 lo	 sé.	 A	 lo	mejor	 lo	 sepa	 tu	 tía.	 ¿De	 verdad	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 dónde

podría	estar?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Vale,	 entonces	 es	 como	 con	 las	 noticias.	 Si	 pierdes	 la	mejor	 fuente,	 vas	 a	 la

segunda	mejor.	Lamento	decirlo,	pero	esa	es	Lilith.
—Puede	que	no	te	hable	después	de	lo	que	dijiste.
—Sí,	 pero	 si	 alguien	 conoce	 la	 historia	 completa	 es	 ella.	 Por	 eso	 está

repartiéndola	trozo	a	trozo.
Mare	estaba	retorciendo	el	vacío	botellín	de	agua	entre	sus	manos.	La	sensación

de	pánico	había	pasado.	Ya	podía	pensar	con	la	misma	lógica	que	Frank.
—Así	que	Lilith	no	quiere	el	sagrario	para	ella.
—No,	de	 lo	contrario	habría	 tratado	de	asustarte;	o	sea,	más	de	 lo	que	ya	 lo	ha

hecho.
Frank	se	ganó	una	sonrisita.
—Tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 sagrario	 no	 ha	 sido	 robado	—dijo	Mare

entonces—,	y	eso	significa	que	alguien	se	lo	dio	a	la	tía	Meg.	¿Por	qué?	Y	si	ella	no
está	muerta,	¿por	qué	pasármelo	a	mí?

—Para	implicarte.
Frank	estaba	afirmando	lo	obvio,	pero	solo	en	ese	momento	lo	comprendieron.	Se

miraron	en	silencio.	Él	se	devanó	los	sesos	para	decidir	qué	hacer	a	continuación.
—Dijiste	que	había	una	nota.	Déjame	echarle	un	vistazo.
Mare	la	cogió,	y	Frank	se	dio	cuenta	de	que	para	ser	un	mensaje	tan	corto	decía

mucho.

Hola,	Mare:
Esto	es	del	decimotercer	discípulo.	Síguelo	allá	donde	te	lleve.
Tuya	en	Cristo,
MEG

Frank	empezó	a	interpretarlo.
—¿Ves	 cómo	 empieza?,	 ¿con	 cuánta	 naturalidad?	 Empieza	 a	 hablar	 como	 si

fuerais	íntimas,	como	si	estuviera	segura	de	que	tú	serías	la	primera	en	leer	la	nota.
—Eso	lo	veo.
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—Entonces	siembra	una	 incitación.	¿Quién	es	el	decimotercer	discípulo?	Tu	 tía
ya	 lo	 sabe,	 pero	 quiere	 que	 tú	 lo	 descubras	 por	 ti	 misma.	 El	 sagrario	 tiene	 la
respuesta.

—¡Brillante!	—exclamó	Mare.
—Hay	que	leer	entre	líneas.	Cuando	llegas	al	final,	ella	dice	«tuya	en	Cristo»,	lo

cual	significa	que	dejar	el	convento	no	 tiene	nada	que	ver	con	perder	 la	 fe.	Te	está
recordando	que	la	clave	es	la	religión,	no	lo	mucho	que	vale	el	tesoro.	Pero	firma	con
su	antiguo	nombre.	Podría	haber	usado	su	nombre	de	monja,	pero	quería	que	supieras
que	es	de	la	familia	otra	vez.

Frank	dio	la	vuelta	a	la	nota	antes	de	devolvérsela	a	Mare,	que	lo	estaba	mirando
con	ojos	de	admiración.

—Es	todo	lo	que	puedo	interpretar	—dijo	él.
Ella	fue	considerada	en	esta	ocasión.
—Entonces,	la	tía	Meg	me	está	atrayendo.	¿Qué	le	ocurrió	en	el	convento?	¿Por

qué	decidió	desaparecer	una	segunda	vez	después	de	todos	estos	años?
—No	lo	sé.	Pero	Lilith	no	está	actuando	por	su	cuenta.	Supongamos	que	las	dos

se	conocen	y	que	quizá	Meg	lo	está	orquestando	todo.	Debe	de	tener	una	razón	para
quedarse	 en	 segundo	 plano.	 Tu	 tía	 podría	 simplemente	 haber	 telefoneado.	 Podría
entrar	ahora	mismo	por	la	puerta	y	contarte	qué	está	pasando	sin	necesidad	de	enviar
a	otra	persona.	O	está	jugando	contigo,	lo	cual	nos	deja	donde	empezamos,	o	esto	es
una	prueba.	«Síguelo	allá	donde	te	lleve.»

De	repente,	Mare	se	animó.
—Tengo	una	idea.	—Fue	al	armario	y	sacó	la	iglesia	dorada	de	su	escondite.
—A	lo	mejor	hay	algo	escrito	en	ella	que	no	hemos	visto	antes.	Podría	ser	la	pista

que	deberíamos	seguir.
Mare	empezó	a	examinar	la	miniatura	con	meticulosidad.	Pero	salvo	por	la	hierba

y	 las	 flores	grabadas,	 la	 superficie	 exterior	 era	 completamente	 lisa.	Un	callejón	 sin
salida.

—Hemos	de	ver	qué	hay	dentro	—dijo	Frank,	siguiendo	su	primera	corazonada
—.	Al	menos	sacudirla.

Mare	 asintió.	No	 sacó	a	 relucir	 su	premonición	de	que	 alguien,	no	 algo,	 estaba
escondido	allí	dentro.	Si	todavía	lo	pensaba,	se	lo	guardó	para	sí.

Frank	levantó	el	pesado	objeto	de	oro	hasta	su	oreja	y	lo	sacudió	con	fuerza.	No
hubo	ningún	sonido	dentro,	ningún	repiqueteo	de	huesos,	ningún	susurro	de	cenizas.

—Maldición.	Tiene	que	haber	algo.	—Se	estaba	frustrando	con	rapidez.
Mare	cambió	su	expresión	e	inspiró	profundamente.
—Por	favor,	no	te	rías.	Tal	vez	deberíamos	rezar	para	obtener	la	respuesta.
Frank	sí	se	rio,	abrupta	y	sarcásticamente.
—Anda	ya.
Mare	no	retrocedió.
—Solo	hay	dos	maneras	de	contemplar	el	 tesoro.	O	es	una	obra	de	arte	o	es	un
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objeto	 sagrado.	 La	 tía	Meg	 no	me	 lo	 dejó	 como	 herencia.	 No	 es	 el	 oro	 lo	 que	 le
importa.	Venga,	¿no	es	evidente?

—Muy	 bien	—admitió	 Frank	 a	 regañadientes—.	 Pero	 reza	 tú.	 Yo	me	 quedaré
sentado	mirando.

Mare	mostró	su	desacuerdo.
—¿Estamos	en	esto	juntos	o	no?
—No	he	dicho	que	me	retire.	—Tampoco	dijo	que	no	había	rezado	en	su	vida,	a

menos	que	contara	«Cuatro	esquinitas	tiene	mi	cama»	cuando	tenía	cinco	años.
—Vale.	Tú	coges	una	punta	y	yo	la	otra.	¿Es	pedir	demasiado?
Lo	habría	sido	en	otras	circunstancias.	Sin	embargo,	la	miniatura	de	oro	no	había

perdido	 su	 hechizo,	 y	 tenía	 algo	 irresistible	 para	 Frank.	Deslizó	 los	 dedos	 bajo	 un
extremo	mientras	Mare	 cogía	 el	 otro.	 Se	 quedaron	 callados;	 ella	 cerró	 los	 ojos.	 Él
estaba	seguro	de	que	rezar	no	llevaría	a	ningún	sitio.	Todo	dependía	de	ella.

Entonces,	¿qué	dependía	de	él?	¿Se	había	comprometido	a	algo?	Frank	sintió	una
punzada	 de	 culpabilidad.	 El	 rostro	 de	Mare	 había	 adoptado	 una	 inocencia	 infantil.
¿Quién	iba	a	rescatarla	antes	de	que	siguiera	cayendo	por	la	madriguera	del	conejo?
Él	 no.	 Él	 no	 era	 lo	 bastante	 valiente	 para	 rescatar	 a	 nadie,	 llegado	 el	 caso.	 Sus
motivos	 iban	más	 en	 el	 otro	 sentido.	 Era	 lo	 bastante	 cotilla	 para	 hurgar	más	 en	 la
presente	 anomalía.	 Probablemente	 terminaría	 escribiendo	 un	 artículo	 impactante.
Toda	clase	de	gente	lo	leería	y	empezaría	a	fisgonear	en	los	asuntos	de	Mare.	Al	final,
ella	le	odiaría.

Este	enfoque	pesimista	no	llegó	a	ninguna	parte,	porque	de	repente	la	habitación
se	 puso	 negra.	No	oscura,	 sino	 negra	 como	una	 noche	 sin	 estrellas.	 Frank	miró	 en
dirección	 a	Mare.	No	 consiguió	 verla,	 pero	 pudo	 sentir	 que	 seguía	 allí,	 respirando
pero	invisible.	Una	súbita	ráfaga	de	viento	le	alborotó	el	pelo,	lo	cual	era	imposible.
Era	un	viento	lo	bastante	frío	para	erizarle	la	piel.	Oyó	que	Mare	ahogaba	un	grito,	y
se	 acercó	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad	 que	 los	 rodeaba,	 sujetándole	 el	 brazo.	 No	 había
ninguna	iglesia	en	miniatura	entre	ellos,	ni	siquiera	un	apartamento	repleto	de	cosas.
Estaban	de	pie	en	el	exterior,	en	una	noche	gélida.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	él,	pero	las	palabras	no	sonaron,	de	igual	modo
que	no	suenan	en	un	sueño.

Aunque	Mare	lo	hubiera	oído,	no	había	tiempo	para	que	ella	respondiera.	Frank
oyó	voces	a	su	espalda.	Se	volvió	bruscamente	y	se	golpeó	el	hombro	derecho	contra
una	pared	de	yeso	irregular.	Las	voces	continuaron,	contenidas	y	cercanas.	Eran	dos
personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Hablaban	 en	 un	 idioma	 extranjero.	 Frank	 no
entendía	 nada,	 pero	 la	 mujer	 parecía	 desconcertada	 y	 asustada.	 El	 hombre	 sonaba
mayor	y	su	voz	era	calmada,	como	si	tratara	de	tranquilizarla.

La	 negrura	 lo	 oscureció	 todo.	 Frank	 dio	 un	 respingo	 cuando	 la	mano	 de	Mare
encontró	la	suya	y	se	la	agarró	con	fuerza.	Si	estaba	delirando,	ella	estaba	a	su	lado
con	él.

Trató	de	hablar	otra	vez.
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—¿Dónde	estamos?
Mare	no	mostró	ninguna	señal	de	oírlo,	pero	la	oscuridad	impenetrable	se	aclaró

un	poco.	La	pared	de	yeso	que	Frank	había	golpeado	con	el	hombro	pertenecía	a	una
casa;	 había	 ventanas	 altas	 que	proyectaban	un	brillo	 tenue	de	velas	 intermitentes	 o
lámparas	de	aceite.	Estaban	en	medio	de	un	callejón.	Se	dio	cuenta	de	que	no	estaba
asustado.	Su	corazón	no	latía	agitado	y	no	le	temblaban	las	piernas.	Todo	parecía	más
un	trance	que	una	experiencia	aterradora.

Los	dos	extraños	se	acercaban	poco	a	poco.	Frank	oyó	a	la	mujer	respirando	de
manera	 entrecortada;	 estaba	 muy	 agitada.	 El	 hombre	 solo	 dijo	 unas	 palabras	 más
antes	de	 encaminarse	hacia	 ellos.	Frank	puso	 a	Mare	 a	 su	 lado	y	 apretó	 la	 espalda
contra	la	pared.	Los	pasos	del	hombre	eran	medidos,	y	al	acercarse	Frank	distinguió
la	 silueta	 de	 alguien	más	 bajo	 que	 él.	 Llevaba	 sandalias	 que	 repiqueteaban	 en	 los
adoquines	y	 cada	paso	provocaba	un	 sonido	de	 arrastre,	 como	 si	 fuera	vestido	 con
una	túnica.	Si	iba	armado,	la	tenue	luz	no	captaba	el	brillo	del	acero.	Al	cabo	de	un
minuto,	pasó	junto	a	ellos,	dos	figuras	apretadas	contra	la	pared.

Frank	se	asustó.	El	pulso	golpeteaba	en	sus	oídos,	y	necesitó	de	toda	su	entereza
para	 permanecer	 allí.	 El	 hombre	 debía	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 moverse	 en	 la
oscuridad.	Tenía	que	verlos.	Pero	no	dio	ninguna	señal	de	ello,	ni	volvió	la	cabeza	ni
cambió	el	paso	al	 recorrer	el	estrecho	callejón.	El	aleteo	de	 las	 sandalias	empezó	a
mitigarse.

De	repente,	la	mujer	corrió	tras	él,	llorando.	Pasó	tan	cerca	de	Frank	que	su	falda
le	rozó	la	pierna;	en	la	oscuridad	distinguió	que	era	muy	menuda.	Su	llanto	era	el	de
una	niña,	no	el	de	una	mujer.	El	hombre	no	se	detuvo.	Ella	gritó	otra	vez,	y	entonces
se	abrió	un	postigo	por	encima	de	ellos.	Alguien	se	inclinó	hacia	fuera,	moviendo	una
lámpara	de	aceite	intentando	averiguar	el	origen	del	escándalo.

Casi	con	un	clic,	Frank	estuvo	de	vuelta	en	el	apartamento	de	Mare,	sosteniendo
su	extremo	de	la	diminuta	iglesia	de	oro.	El	otro	extremo	estaba	temblando.

—¿Tú	también	lo	has	visto?	—murmuró.
Mare	 apenas	 podía	 sostener	 el	 otro	 extremo,	 y	 juntos	 bajaron	 la	 miniatura	 al

suelo.	La	joven	se	calmó.
—Oh,	Dios	mío	—murmuró.
Frank	se	sentó	a	su	lado	y	le	 tomó	la	mano.	La	notó	muy	fría	y	pequeña.	Él	no

estaba	 tan	 aturdido	 para	 que	 su	 mente	 no	 funcionara.	 Notó	 una	 fisura	 en	 su
escepticismo.

—Ha	sido	tu	oración.	¿Qué	otra	cosa	podría	haber	desencadenado	algo	así?	No	lo
habría	creído	si	no	hubiera	estado	allí.

—¿Dónde	es	allí?	—preguntó	Mare	con	voz	débil.
Frank	estaba	perdido.	Entre	ellos	se	hallaba	el	sagrario	dorado,	brillando	a	la	luz

de	 la	bombilla	que	colgaba	en	 su	 lámpara	de	papel.	La	escena	era	más	o	menos	 la
misma	 que	 cuando	 él	 había	 entrado.	 La	 única	 cosa	 que	 había	 cambiado	 era	 una
pequeña	 señal,	 blanca	 con	 letras	 rojas,	 que	 colgaba	 justo	 delante	 de	 sus	 ojos.	 No
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importaba	 que	 la	 señal	 fuera	 invisible,	 porque	 las	 letras	 eran	 inequívocas:	 «Sin
salida.»	Frank	podía	apostar	a	eso.
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Después	 de	 que	 el	 joven	 periodista	 se	 marchara,	 Galen	 no	 pudo	 terminarse	 su
hamburguesa.	 Todo	 el	 local	 apestaba	 a	 grasa	 chamuscada	 y	 cenizas,	 como	 un
crematorio.	Lo	único	que	deseaba	era	irse	a	casa	y	desplomarse	en	la	cama.	Salió	a	la
calle,	donde	había	un	taxi	parado	junto	a	la	acera.	El	conductor	asintió	y	Galen	subió
y	le	dijo	la	dirección.

Se	 dirigieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Por	 el	 camino,	Galen	 se	 reprendió	 a	 sí
mismo.	Había	mentido	al	chico.	No	le	había	contado	la	historia	real	que	había	detrás
de	su	ataque	a	Virgen	con	el	Niño.	¿Cómo	podía	hacerlo?	Era	 la	causa	de	su	rabia,
pero	el	amor	estaba	enredado	en	 la	historia	como	el	hilo	de	oro	en	el	cilicio	de	un
mártir.

Dos	años	antes,	había	decidido	pasar	una	tarde	lluviosa	en	el	museo	de	arte.	No
fue	 una	 elección	 previsible.	 Los	 museos	 no	 figuraban	 en	 el	 breve	 catálogo	 de
posibilidades	de	Galen	para	una	tarde	lluviosa,	que	normalmente	se	reducía	a	ponerse
al	 día	 con	 el	 trabajo,	 leer	 números	 viejos	 de	 una	 pila	 polvorienta	 de	 Scientific
American	 o	 reorganizar	 las	 muestras	 más	 nuevas	 en	 su	 colección	 de	 minerales,
especializada	en	tierras	raras.	En	ninguna	parte	del	catálogo	figuraba	visitar	el	museo
de	arte,	porque	lo	cierto	era	que	no	le	gustaba	el	arte.

Lo	que	le	gustaba	era	pasear	por	sitios	donde	pudiera	sentirse	solo	en	la	multitud.
Solía	 ir	 a	 centros	 comerciales	 por	 la	misma	 razón.	 Formar	 parte	 de	 una	 escena	 de
muchedumbre,	 ser	 un	 integrante	 invisible,	 le	 hacía	 sentirse	 blindado,	 protegido.
Reforzaba	 su	 aislamiento	 espléndido.	 Además	 era	 miércoles,	 y	 el	 museo	 estaba
repleto	porque	 la	entrada	era	gratuita.	Si	Galen	hubiera	sabido	que	 ligar	con	chicas
era	 el	 objetivo	 de	 un	 buen	 porcentaje	 de	 los	 hombres	 amantes	 del	 arte	 ese	 día,	 se
habría	quedado	en	casa.

Una	mujer	 joven	estaba	de	pie	al	 lado	de	Galen	cuando	él	estaba	contemplando
una	valiosa	Virgen	 con	 el	Niño	 del	Renacimiento	 italiano.	 La	 expresión	 serena	 del
rostro	de	la	Virgen	era	una	descripción	de	paz	eterna.

—Umm	—murmuró	la	mujer	apreciativamente.
Galen	no	prestó	atención.	Solo	estaba	contemplando	la	pintura	para	adivinar	qué

mineral	 podría	 haber	 producido	 ese	 peculiar	 tono	 de	 verde.	 ¿Malaquita?	 Era	 una
posibilidad,	 a	 menos	 que	 la	 hierba	 exuberante	 que	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 de	 la
Bienaventurada	 Virgen	 estuviera	 pintada	 con	 un	 tinte	 vegetal.	 Decidió	 que	 era
improbable.	Un	tinte	vegetal	ya	habría	perdido	brillo	hacía	mucho	tiempo.

La	 joven	 lo	 miró	 de	 soslayo,	 aunque	 Galen	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 lo	 estaba
valorando.

—Encantador	—murmuró	ella.
Esto	constituía	un	exceso	comunicación.	Galen	se	alejó	un	paso.	De	pronto,	ella

lo	agarró	por	la	manga.
—Lo	 estabas	 disfrutando.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 pintura,	 pero	 sus	 ojos
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permanecieron	en	él—.	Dime	lo	que	ves.
—¿Por	qué?
Ella	sonrió.
—Porque	me	interesa.
Galen	no	pudo	evitar	reparar	en	lo	joven	y	atractiva	que	era.	Su	instinto	inmediato

fue	retroceder,	pero	echó	otra	mirada	a	la	pintura.
—La	expresión	de	la	madre	parece	hipnotizada.	La	cara	del	niño	parece	arrugada

como	la	de	un	viejo.
—Fascinante.	Continúa.
La	 joven	 se	 lo	 quedó	mirando	 con	 una	 sonrisa	 adorable.	 Esto	 era	 incluso	más

inquietante	que	el	hecho	de	que	le	tirara	de	la	manga.
Él	continuó.
—Hay	una	enfermedad	que	arruga	las	caras	de	los	bebés	—señaló—.	Progeria.	Es

horrible.	Ese	bebe	probablemente	tenía	progeria.
Este	 comentario	 clínico	 no	 la	 repelió.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 sus	 ojos	 se

iluminaron.
—¡Brillante!	—exclamó	 sonriendo—.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 hablar	 contigo.	 Me

llamo	Iris,	por	cierto.
Galen	se	la	quedó	mirando.	Lo	estaba	admirando	una	mujer	atractiva,	de	no	más

de	treinta	años,	con	un	pelo	rubio	un	poco	recogido	que	le	caía	hasta	los	hombros,	la
clase	 de	 cabello	 a	 la	 que	 antes	 se	 referían	 como	 «tirabuzones».	 Galen	 miró	 por
encima	del	hombro	para	ver	si	 tenía	un	cómplice:	charlar	con	un	tipo	insignificante
de	mediana	edad	como	él	podría	ser	una	peculiar	forma	de	sadismo.

Su	incomodidad	hizo	que	Iris	riera.
—Vamos	 a	 tomar	 algo	 —propuso—.	 Echaremos	 una	 última	 mirada	 a	 esta

maravillosa	 pintura	 que	 nos	 encanta,	 y	 luego	 conozco	 un	 bar	 alucinante	 donde	 el
barman	es	divino.

Galen	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 tan	 vibrante.	 Si	 hubiera	 sido	 imaginativo,
podría	haber	comparado	la	risa	tintineante	de	Iris	con	los	cascabeles	de	una	troica	en
una	 novela	 romántica	 rusa.	 Por	 otra	 parte,	 si	 fuera	 versado	 en	 psicología	 clínica,
habría	 torcido	 el	 gesto	por	 la	 exuberancia	de	 Iris.	 ¿Quién	 asalta	 a	 desconocidos	 en
público	con	arrebatos	de	emoción?	¿Personalidades	borderline?	La	gente	normal	no
actúa	de	esa	manera.

La	cautela	debería	haberlo	detenido.	En	cambio,	dejó	que	Iris	lo	arrastrara,	medio
aturdido,	a	un	bar.	Galen	no	bebió,	así	que	el	atractivo	de	 los	cócteles	exóticos	 fue
nulo.	 Se	 sentó	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 gas	mientras	 Iris	 hacía	 todo	 el	 trabajo	 de
seducirlo.	Ella	adulaba	y	arrullaba.	Cada	uno	de	los	comentarios	de	Galen	suscitaba
una	carcajada.

Siendo	 virgen	 y	 nervioso,	 Galen	 no	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 su	 casa	 esa
primera	noche,	pero	consiguió	su	número.	Tuvo	que	ser	ella	la	que	llamara;	él	nunca
lo	 habría	 hecho.	 Siguió	 una	 verdadera	 cita,	 luego	 dos.	 Galen,	 con	 lentitud	 torpe	 y
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avergonzada,	 aprendió	 a	 besar.	Y	 puso	 remedio	 a	 una	 omisión	 de	 su	 adolescencia:
acariciar	a	una	chica	en	el	cine.	En	un	período	de	dos	meses,	Iris	se	convirtió	en	su
mujer.	Una	ostra	muere	 cuando	 se	 abre	 su	 concha,	 pero	Galen	 renació	 cuando	una
marea	de	amor	entró	en	su	ser.	Su	miedo	inicial	se	transformó	en	éxtasis.	Se	quedaba
despierto	por	la	noche	con	Iris	acunada	en	su	hombro,	y	nunca	se	quejaba	de	que	la
presión	hacia	que	se	le	durmiera	el	brazo.

La	 forma	 en	 que	 el	 amor	 se	 convirtió	 en	 violencia	 fue	 tan	 inesperada	 como	 su
noviazgo.	La	pasión	de	Iris	empezó	a	cambiar.	No	se	cansó	de	Galen,	pero	de	repente
su	 exuberancia	 exigió	 una	 salida	 creativa.	 Galen	 volvió	 un	 día	 del	 trabajo	 y	 se
encontró	con	un	montón	de	artículos	de	pintura	en	el	salón.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
Había	 un	 gran	 caballete	 con	mecanismos	 para	 adaptarse	 a	 cualquier	 tamaño	 de

lienzo,	 junto	con	muchos	botes	de	pintura	acrílica	de	 todos	 los	colores	y	 lienzos	en
blanco	cuyo	tamaño	oscilaba	entre	una	miniatura	y	lo	épico.

—¡Soy	pintora!	—exclamó	Iris.
—No	lo	sabía	—dijo	Galen	con	cautela—.	No	me	lo	habías	contado.
—Oh,	antes	no.	Acabo	de	darme	cuenta.	Soy	pintora.	Siempre	lo	he	sido,	pero	mi

talento	estaba	oculto.
Pese	 a	 lo	mucho	 que	 la	 amaba,	 una	 parte	 de	Galen	 veía	 a	 su	mujer	 como	 una

alienígena,	 incluyendo	 su	 pasión	 por	 él.	 Empezó	 a	 preocuparle	 que	 eso	 fuera	 su
primer	 delirio.	 Ser	 pintora	 podía	 ser	 el	 segundo.	 Sin	 embargo,	 sus	 temores	 se
revelaron	 infundados.	 Iris	 extendió	un	hule	en	medio	del	 salón	y	montó	un	estudio
improvisado.	Se	lanzó	a	su	primera	obra	y,	cuando	Galen	se	disponía	a	acostarse,	ella
entró	con	un	lienzo	húmedo.

—¡Hecho!	¿Qué	opinas?	¿No	es	hermoso?	—se	entusiasmó.
Galen	temía	mirar.	Pero	en	lugar	de	encontrarse	con	un	mamarracho	chillón,	vio

que	Iris	había	pintado	un	paisaje	medio	abstracto	en	colores	armónicos,	y	le	resultó
asombrosamente	 bueno.	No	 importaba	 que	 el	 cielo	 fuera	 amarillo	 y	 la	 hierba	 azul.
Los	colores	funcionaban.	Expresaban	la	misma	alegría	vibrante	que	Iris	podía	hallar
en	cualquier	cosa,	como	vida	manando	de	una	manantial	interminable.

Ella	señaló	un	haz	de	luz	que	cruzaba	el	lienzo	desde	una	fuente	lejana.
—Es	un	ángel.	Los	ángeles	son	pura	luz.
—Oh	—dijo	Galen.	Los	ángeles	no	eran	un	tema	para	él.
Iris	empezó	a	pintar	frenéticamente,	sin	apenas	dejarse	tiempo	para	dormir.	Galen

despertaba	después	de	medianoche	y	descubría	que	su	mujer	se	había	levantado	de	la
cama	para	 regresar	 a	 su	 último	 lienzo.	No	 es	 que	 el	 amor	 que	 ella	 le	 profesaba	 se
desvaneciera.	Si	 acaso,	 se	hizo	más	afectuoso.	Cuando	él	volvía	del	 trabajo,	 Iris	 lo
recibía	con	un	vestido	y	un	collar	de	perlas	y	pendientes	a	juego.

Cuando	él	le	sugirió	que	tenía	que	frenar,	las	lágrimas	afloraron	a	los	ojos	de	Iris.
—Solo	quiero	mostrarte	mi	alma	—dijo.
El	alma	era	otro	no	tema	para	Galen.	Le	desconcertaba	ver	que	las	pinturas	de	ella
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se	volvían	cada	vez	más	religiosas,	aunque	no	desde	un	punto	de	vista	convencional.
Ella	producía	formas	orgánicas	relucientes;	a	él	le	recordaban	cristales	de	nieve	vistos
al	microscopio,	solo	que	en	colores	iridiscentes.

—Así	 son	 las	 almas	 en	 realidad	—dijo	 Iris,	 tan	 segura	 como	 cuando	 le	 había
dicho	cómo	eran	los	ángeles.

Galen	no	podía	contarle	a	nadie	lo	que	estaba	ocurriendo	en	casa.	Era	demasiado
irreal.	Tampoco	es	que	tuviera	colegas	a	 los	que	explicárselo.	Pasaba	sus	días	en	la
biblioteca	 de	 la	 universidad,	 recopilando	 referencias	 para	 artículos	 científicos.
Improvisaba	 un	 modo	 de	 subsistencia	 como	 escritor	 técnico	 e	 investigando	 para
profesores	de	la	universidad;	sus	noches,	en	cambio,	las	pasaba	en	un	festín	de	amor.
Se	 había	 casado	 con	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 no	 simplemente	 una	 amante	 y
artista.	¿De	qué	podía	quejarse	y	quién	iba	a	creerle	en	ese	caso?

Inevitablemente,	llegó	el	día	en	que	se	interpuso	el	mundo	exterior.	Iris	quiso	que
él	conociera	a	sus	padres,	que	vivían	en	Milwaukee.	No	había	habido	ninguna	boda
formal,	solo	una	ceremonia	civil	en	la	oficina	del	registro.

—No	te	preocupes	—prometió	Iris—.	Te	querrán	tanto	como	yo.
Galen	 estaba	 convencido	 de	 lo	 contrario.	 Cualquier	 intruso	 rompería	 el

encantamiento	que	protegía	su	dicha	loca.	Él	era	lo	bastante	sensible	para	saber	que
estaban	 agarrados	 en	 una	 folie	 à	 deux	 y,	 como	 cualquier	 locura,	 quedaría	 expuesta
ante	 las	 miradas	 externas.	 Iris	 fue	 al	 aeropuerto	mientras	 Galen	 esperaba	 en	 casa,
sentado	tristemente	en	su	sillón.	Se	sentía	desnudo	y	vulnerable.

Que	 su	 familia	 política	 fuera	 agradable	 no	 alivió	 su	 ansiedad.	Se	 quedaron	dos
días,	 y	 nadie	 hizo	 comentarios	 sobre	 la	marcada	 diferencia	 de	 edad	 entre	 Iris	 y	 su
marido.	La	charla	fue	civilizada	e	incluso	afectuosa.	El	padre	de	Iris,	un	médico	con
una	 consulta	 próspera,	 asumió	 el	 papel	 de	 macho	 alfa.	 Pagó	 por	 la	 cena	 en	 un
restaurante	caro	y	contó	historias	de	cazadores.

—Tenemos	 faisán	y	codorniz	en	el	congelador	de	casa.	Os	enviaré	un	poco.	Es
demasiado	para	nosotros.

Galen	asintió.	Trató	de	no	mirar	con	demasiada	intensidad	a	los	ojos	de	la	madre.
Esperaba	encontrar	preocupación	allí,	y	la	preocupación	constante	de	su	propia	madre
todavía	proyectaba	una	sombra,	aun	después	de	tantos	años.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Iris	 después	 de	 que	 sus	 padres	 partieran	 en	 taxi	 al
aeropuerto.	Su	padre	había	insistido	en	un	taxi,	que	costaría	sesenta	dólares,	su	última
exhibición	de	dominio.

—Nada.	Son	agradables	—murmuró	Galen.
Miró	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 las	 astillas	 de	 un	 hechizo	 roto	 diseminadas	 por	 el

suelo.	Después	 de	 todo,	 quizá	 sí	 estaban	 protegidos.	 Iris	 volvió	 a	 la	 pintura	—sus
padres	se	habían	quedado	anonadados	con	sus	talentos	ocultos—	y	su	producción	se
incrementó.	Tenía	vergüenza	de	acudir	a	una	galería,	de	manera	que	Galen	preparó	un
sitio	web	para	mostrar	sus	obras.

—Llámala	Mensajero	Divino	—le	pidió	ella.
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En	cuestión	de	días	recibió	decenas	de	visitas	que	muy	pronto	se	convirtieron	en
centenares.	Sus	pinturas	conectaban	con	gente	animadas	por	inquietudes	espirituales.

Un	día,	al	buzón	de	entrada	de	Galen	llegó	un	mensaje	de	correo	de	un	tal	doctor
Arthur	Winstone.	Galen	 tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	se	 trataba	de	su
suegro.

Señor	Blake:
Me	he	tomado	la	libertad	de	escribirle	en	privado.	Espero	que	no	le	moleste	que

haya	hecho	una	búsqueda	en	internet	para	encontrar	su	dirección.
Durante	 nuestra	 reciente	 visita,	 me	 pareció	 percibir	 un	 temblor	 en	 la	 mano

izquierda	de	mi	hija.	Era	débil,	pero	me	fijé	en	que	se	 incrementaba	cuando	Iris	 se
ponía	emotiva.	Debo	añadir	que	el	aumento	de	su	euforia	me	parecía	antinatural.	La
Iris	que	su	madre	y	yo	conocemos	no	actúa	de	ese	modo.

No	soy	neurólogo	y	no	pretendo	alarmarle.	Pero	le	insto	encarecidamente	a	que	la
lleve	 a	 un	 especialista	 del	 cerebro.	 Si	mis	 temores	 son	 injustificados,	me	 disculpo
profundamente.	Debe	creer	que	escribo	por	amor	de	padre.

Una	 última	 cosa,	 por	 favor	 no	 comparta	 esta	 comunicación	 con	mi	 hija.	En	 un
buen	matrimonio,	marido	y	mujer	se	cuentan	todo,	pero	al	menos	considere	mantener
este	mensaje	de	correo	en	secreto.

Respetuosamente,

ARTHUR	WINSTONE

Galen	 estaba	 anonadado.	 Leyó	 el	mensaje	 dos	 veces	más.	 Empezó	 a	 dolerle	 el
pecho.	Eso	no	podía	estar	ocurriendo.

El	 año	 que	 siguió	 fue	 una	 pesadilla	 que	 solo	 terminó	 cuando	 Iris	 ingresó	 en
cuidados	 paliativos	 y	 murió.	 Cuando	 salió	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 quedó	 Iris,
desconectada	de	 los	monitores	médicos,	 pálida	y	 fría	 como	una	efigie	de	 cera,	 una
voz	 le	 habló	 en	 la	 cabeza,	 una	 voz	 que	 había	 esperado	 como	 un	 niño	 malcriado
conteniendo	la	respiración:	«¡Loco!	Despierta.	Sabías	que	no	podía	ser	real.»

Ahora,	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 taxi	 de	 camino	 a	 casa	 desde	 la
hamburguesería,	 Galen	 se	 estremeció.	 Estaba	 demasiado	 agotado	 para	 seguir
sintiendo	rabia.	Había	sido	humillado	por	Dios,	estafado	en	el	amor	por	el	más	cruel
de	 los	 engaños,	 que	 podía	 ser	 amado	 para	 empezar.	 Ahora	 había	 desaparecido	 la
última	 esperanza.	 No	 habría	 ninguna	 venganza	 que	 le	 permitiera	 hacer	 borrón	 y
cuenta	nueva.

De	repente,	se	fijó	en	los	ojos	del	taxista	en	el	espejo	retrovisor.
—¿Está	bien?
—¿Qué?
—Lo	siento,	es	que	parece	un	poco	inquieto.
Galen	abrió	la	boca	para	replicarle	que	se	ocupara	de	sus	asuntos,	pero	de	repente
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le	sobrecogió	una	sensación	de	completa	futilidad.
Se	hundió	en	sí	mismo,	ajeno	al	tiempo	hasta	que	el	taxista	dijo:
—Hemos	llegado.
Galen	buscó	la	cartera.
—Está	bien	—dijo	el	taxista—.	Es	gratis.
Galen	se	sintió	confundido.
—¿Por	qué?
El	taxista	no	había	dejado	de	mirarlo	en	el	retrovisor.
—Porque	has	sido	elegido.
Sin	 ninguna	 razón,	 este	 comentario	 sin	 sentido	 le	 envió	 una	 oleada	 de	 pánico.

Agarró	la	manija	de	la	puerta,	pero	estaba	atascada.	¿O	la	había	cerrado	con	llave	el
taxista?	Tiró	de	la	manija	con	todas	sus	fuerzas	y	la	puerta	se	abrió	tan	deprisa	que
casi	cayó	fuera	del	coche.

El	taxista	se	apeó	presuroso	para	ayudarle.
—Déjeme	en	paz	—jadeó	Galen.
—No	puedo	hacerlo.
El	 taxista	era	bajo	y	de	piel	oscura,	con	barba	incipiente	en	las	mejillas,	 la	viva

imagen	de	alguien	que	Galen	podría	temer.	Histéricamente,	se	preguntó	si	el	hombre
llevaba	una	bomba	adherida	al	pecho.

Sin	 mirar	 atrás,	 Galen	 avanzó	 dando	 tumbos	 por	 la	 acera	 helada.	 Su	 casa,	 un
edificio	de	madera	con	pintura	blanca	desconchada	y	un	pórtico	hundido,	 le	ofreció
refugio.	 Dio	 trompicones	 al	 avanzar,	 levantando	 polvo	 de	 nieve	 como	 un	 conejo
huyendo	de	un	zorro.

El	taxista	lo	seguía	unos	metros	por	detrás.	Sintiendo	su	sombra,	Galen	se	asustó.
Apenas	 pudo	 sacar	 las	 llaves	 del	 bolsillo,	 y	 cuando	 trató	 de	 encajar	 una	 en	 la
cerradura,	el	manojo	se	le	cayó.

—Permíteme	—dijo	el	taxista,	recogiéndolas.	Insertó	la	llave	de	la	casa	y	la	giró
en	la	cerradura—.	Por	cierto,	me	llamo	Jimmy.

El	corazón	de	Galen	se	saltó	un	latido.
—¡Si	quiere	dinero,	aquí	tiene!	—exclamó,	lanzándole	la	billetera	al	hombre.
—Solo	quiero	hablar.
Los	ojos	de	Galen	se	ensancharon	de	impotencia.	El	taxista	estaba	bloqueando	la

puerta	con	su	cuerpo.
—Hemos	 estado	 observándote	 un	 tiempo	—dijo	 sonriendo—.	 Eres	 mi	 misión.

Mira,	hace	mucho	frío	aquí.	Podré	explicártelo	todo	mejor	dentro.
Galen	 estaba	 agitado,	 pero	 de	 algo	 no	 tenía	 duda:	 aquel	 Jimmy	 era	 la	 última

persona	que	dejaría	entrar	en	su	casa.
—Iré	detrás	de	usted	—dijo—	y	si	me	pone	un	dedo	encima	llamaré	a	la	policía.
La	sonrisa	de	Jimmy	se	ensanchó.
—No	te	ofendas,	pero	creo	que	los	polis	ya	han	tenido	bastante	de	ti	por	hoy.
Galen	 estaba	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 de	 manera	 que	 no	 vio	 cómo	 Jimmy	 lo
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derribaba	con	una	porra	o	la	culata	de	un	arma.	No	hubo	dolor.	Un	velo	de	oscuridad
le	cubrió	suavemente	los	ojos	y	le	fallaron	las	rodillas.	Sintió	frío	cuando	su	mejilla
dio	contra	la	nieve	en	el	pórtico	y	tuvo	una	vaga	sensación	de	que	Jimmy	hablaba	por
un	móvil.

—Lo	tengo,	pero	está	 tan	asustado	que	se	ha	desmayado.	No	te	 lo	puedo	pasar.
Por	favor,	consejo.
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Solo	la	mitad	de	las	sospechas	de	Frank	sobre	Lilith	eran	acertadas.	Estaba	siguiendo
órdenes	y	Meg,	que	impartía	esas	órdenes,	se	ocultaba	en	las	sombras.	Pero	la	razón
de	su	secreto	era	mucho	más	profunda	de	lo	que	podía	haber	imaginado.	En	el	mundo
de	Frank,	 la	gente	cuerda	no	tenía	visiones	de	la	Crucifixión,	y	si	 les	sangraban	las
manos	donde	a	Cristo	le	habían	clavado	sus	clavos,	era	fruto	de	algún	truco.

Meg	 tenía	 las	mismas	creencias	diez	años	antes.	Cuando	sus	palmas	de	 repente
supuraron	 sangre,	 dio	 la	 espalda	 al	 fenómeno.	 En	 cuanto	 bajó	 del	 autobús,	 entró
corriendo	en	casa	y	se	metió	en	la	cama	sin	encender	las	luces.	No	quería	ver	lo	que
le	estaba	ocurriendo.	No	quería	formar	parte	de	ello.

Pero	 fue	un	error	no	vendarse	 las	manos	antes	de	meterse	entre	 las	 sábanas.	Al
despertarse	 por	 la	 mañana,	 las	 sábanas	 estaban	 manchadas	 de	 rojo.	 Manchas
brillantes	y	frescas.	Debía	de	haber	estado	sangrando	toda	la	noche.

Se	asustó	al	ver	los	dos	puntos	en	sus	palmas,	pegajosos	y	brillando	al	sol	de	la
mañana.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 dijo:	 «Tengo	 los	 estigmas»,
probando	la	palabra.	Sonaba	irreal.

Después	de	lavarse	con	jabón,	las	manchas	desaparecieron,	pero	al	cabo	de	unos
minutos	la	película	de	sangre	reapareció.	Y	la	herida	empezó	a	gotear	otra	vez.	Meg
buscó	el	botiquín	de	primeros	auxilios	que	guardaba	al	fondo	del	armario	de	la	ropa
blanca.	Dentro	había	un	rollo	de	gasas.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	y	se	vendó
meticulosamente	 las	 manos.	 En	 el	 banco	 diría	 que	 se	 había	 quemado	 al	 sacar	 del
horno	una	bandeja	caliente.

Su	explicación	fue	aceptada	sin	preguntas.	La	ayudante	de	Meg	hizo	una	mueca	y
ofreció	 compasión;	 hasta	 se	 preocupó	 de	 aislar	 una	 taza	 de	 café	 caliente	 en	 tres
servilletas	de	papel	antes	de	entregársela.	Por	lo	demás,	nadie	se	fijó	en	sus	vendajes.
Pasó	 una	 semana.	 Meg	 fue	 ganando	 tiempo,	 aplicándose	 una	 nueva	 cura	 cada
mañana.	Sentía	un	dolor	sordo	que	no	aumentaba	ni	disminuía.

La	curiosidad	malsana	la	llevó	a	investigar	en	internet,	lo	cual	probablemente	fue
un	 error	 porque	 lo	 único	 que	 encontró	 fueron	 fotos	 aterradoras	 de	 personas	 cuyos
estigmas	eran	peores	que	los	suyos,	mucho	peores.	Algunos	tenían	puntos	dispersos
en	 la	 frente	 o	 una	marca	 en	 el	 costado	del	 cuerpo	 semejante	 a	 una	 cuchillada,	 una
herida	 abierta.	 Algunos	 estigmatizados	 no	 sangraban,	 otros	 sí.	 Algunos
experimentaban	recidivas	cada	año,	normalmente	en	Pascua.	Meg	enseguida	lo	dejó
correr.

Dos	semanas	más	tarde,	una	voz	en	su	cabeza	dijo:	«Te	enviaré	una	bendición.»
Una	voz	suave	e	 inconfundible,	de	mujer.	El	momento	exacto	quedó	grabado	en	 la
memoria	de	Meg.	Estaba	sola	en	la	oficina,	colocando	una	serie	de	documentos	en	el
archivador.	El	cielo	fuera	era	brillante	y	claro.	En	el	parque,	al	otro	lado	de	la	calle,
cuadrillas	de	operarios	estaban	poniendo	las	luces	navideñas	en	los	árboles,	y	la	nieve
cubría	el	suelo	congelado	como	un	edredón.
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Después	de	una	breve	pausa,	el	mensaje	se	repitió	en	su	cabeza:	«Te	enviaré	una
bendición.»

Meg	cerró	los	ojos,	deseando	que	la	voz	explicara	lo	que	significaba.	No	lo	hizo.
Así	 que	 volvió	 al	 trabajo,	 simulando	 que	 todo	 era	 normal.	 Se	 movió	 con	 cautela,
como	 alguien	 que	 camina	 por	 la	 cuerda	 floja	 sin	 red.	 Lo	 peor	 sería	 perder	 el
equilibrio.

Si	 iba	 a	 llegar	 una	 bendición,	 no	 fue	 ese	 día.	 Al	 caer	 la	 tarde,	Meg	 empezó	 a
preguntarse	si	tendría	que	hacer	penitencia.	Buscó	a	tientas	con	la	punta	de	los	dedos
de	sus	manos	vendadas	y	sacó	su	rosario,	metido	en	el	cajón	inferior	del	secreter.

«¿Tan	desesperada	estoy?»,	se	preguntó.	Para	empezar,	tal	vez	estaría	rezando	al
Dios	que	le	había	enviado	la	aflicción.	Era	una	posibilidad	inquietante.	Nunca	había
tenido	 razones	 para	 dudar	 de	 su	 fe	 o	 examinarla	 siquiera.	 Cuando	 era	 solo	 una
manchita	en	el	útero	de	su	madre,	sus	genes	ya	llevaban	la	marca	de	fábrica:	mujer,
ojos	verdes,	pelo	castaño	claro,	irlandesa	católica.	Fue	hecha	de	ese	modo	antes	del
nacimiento.	Dios	era	un	hecho.	Había	que	ocuparse	de	Dios.

Reflexionando	sobre	esto,	Meg	sintió	una	punzada	de	rabia.	¿Quién	era	Dios	para
obligarla	 a	 actuar	 contra	 su	voluntad?	¿Quién	decía	que	podía	 señalar	 con	un	dedo
cósmico	 y	 decir:	 «Tú.	 Eres	 tú.»?	 Nadie	 tenía	 derecho	 a	 jugar	 a	 ser	 Dios.	 Lo	 cual
planteaba	 un	 problema,	 porque	 no	 importaba	 la	 fuerza	 con	 que	 se	 resistiera,	 Dios
tenía	derecho	a	jugar	a	ser	Dios.	Simplemente,	había	esperado	mucho	tiempo	antes	de
decidirse	a	hacerlo.	Meg	volvió	a	guardar	el	rosario	en	el	cajón,	derrotada.

Entonces,	 un	 día,	 una	 mujer	 le	 pasó	 unos	 documentos	 en	 su	 escritorio.	 Una
solicitud	de	préstamo	para	comprar	un	automóvil.	Meg	miró	los	papeles,	aburrida,	y
cogió	un	boli.

—¿Su	nombre	es	Lilith?	—preguntó—.	No	veo	el	apellido.
—No	lo	necesitará.
Meg	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 la	 clienta,	 una	mujer	 alta	 de	 cuarenta	 y	 tantos

años,	quizá	cincuenta,	con	toques	grises	en	las	sienes.
—El	 apellido	 es	 obligatorio	 —replicó,	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que

tuviera	que	aclarar	eso.
—Esta	 vez	 no.	Me	 gusta	mi	 viejo	 coche.	 No	 necesito	 uno	 nuevo.	—La	mujer

tenía	una	manera	de	hablar	 firme	que	hizo	que	Meg	no	 la	 interrumpiera—.	Solo	se
trata	de	ti	y	de	eso.	—Señaló	las	manos	vendadas—.	Has	recibido	una	bendición.

Meg	apartó	las	manos	y	las	ocultó	bajo	el	escritorio.
—No	sé	de	qué	está	hablando.	Me	quemé	en	la	cocina.
Lilith	sonrió.
—Solo	quita	las	vendas	y	lo	verás.
Meg	bajó	 la	mirada.	Un	minuto	antes,	 la	gasa	estaba	empezando	a	mostrar	una

ligera	 decoloración	de	 la	 sangre	que	 supuraba,	 pero	 en	 ese	momento	 estaba	blanca
como	la	nieve.

—La	bendición	ha	sido	enviada	—añadió	Lilith—.	No	te	asustes.	No	estás	loca.
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Hazlo.
Meg	miró	alrededor	en	la	oficina.	Una	fila	de	clientes	avanzaba	hacia	los	cajeros,

y	 su	 compañera	 de	 trabajo	 estaba	 sentada	 con	 otro	 solicitante	 de	 préstamo	 en	 el
escritorio	de	al	lado.

—¿Aquí?	—preguntó,	mortificada.
Lilith	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	tienes	que	perder?	No	es	que	estés	teniendo	un	buen	día.
Con	 cautela,	Meg	 se	 desenvolvió	 la	mano	 derecha.	No	 había	 rigidez	 de	 sangre

seca	 en	 la	 gasa.	 El	 vendaje	 salió	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 cinta	 y,	 debajo,	 la	 palma
estaba	intacta.	Con	rapidez,	Meg	se	desenvolvió	la	otra	mano	y	la	encontró	igual.

—¿Qué	significa	esto?	—balbuceó.
—Significa	que	tienes	un	camino	que	recorrer.	Todo	el	mundo	tiene	uno,	pero	el

tuyo	es	diferente.	Caminarás	por	una	senda	bendita.
Sin	saber	por	qué,	Meg	sintió	que	las	lágrimas	le	afloraban,	nublando	la	visión	de

su	visitante.
—El	alma	normalmente	está	en	silencio	—continuó	Lilith—.	Observa	y	espera.

Pero	tu	alma	te	ha	llamado.	—Había	mostrado	escasa	expresión	al	decir	esto,	pero	de
pronto	sonrió	con	ironía—.	La	buena	noticia	es	que	te	han	elegido.	La	mala	noticia	es
que	te	han	elegido.

—He	 oído	 chistes	 mejores	 —murmuró	 Meg.	 Se	 secó	 los	 ojos	 y	 enfocó	 a	 su
extraña	visitante—.	Por	favor,	disculpe.	Esto	es	muy	abrumador.

—Para	eso	estoy	aquí.	Para	hacerlo	más	fácil.	Nadie	está	nunca	preparado.	Pero
no	debemos	dejar	que	nos	arrastren	las	emociones,	¿no?

Meg	se	echó	a	reír.	Lilith	parecía	una	maestra	chiflada,	no	le	faltaba	ni	el	moño
ajustado	 con	 que	 se	 recogía	 el	 pelo	 ni	 el	 acento	 vagamente	 británico,	 un	 poco
excéntrico	 pero	 efectivo.	 La	 atención	 de	 Meg	 estaba	 completamente	 centrada;	 su
pánico,	controlado.	El	temor	era	una	gran	ola	oceánica	lista	para	arrastrarla	si	Lilith
no	la	estuviera	conteniendo.

La	risa	de	Meg	debía	de	tener	un	toque	de	histeria,	porque	Lilith	le	cogió	la	mano
por	debajo	del	escritorio.

—¿Necesitas	agua?	Quizá	deberías	tumbarte.
—No	me	pasará	nada	—dijo	Meg,	poco	convencida—.	He	de	ocuparme	de	 los

empleados.
Miró	por	la	ventana	al	cielo	brillante	del	invierno.	La	invadió	una	ola	de	calma,	la

primera	que	sentía	en	semanas.	Era	como	una	bendición.
—No	me	pasará	nada	—repitió.
Lilith	la	observó	con	atención;	aparentemente	satisfecha.
—Entonces	 me	 iré.	 —Se	 levantó	 esbozando	 una	 sonrisa	 ambigua,	 a	 medio

camino	entre	divertida	y	conocedora.	Recogió	la	solicitud	de	préstamo,	la	dobló	con
cuidado	y	se	la	guardó	en	el	bolso.

—¿Volveré	a	verla?	—preguntó	Meg,	sintiendo	un	inicio	de	invasión	de	ansiedad.
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—Estaré	 en	 la	 puerta	 cuando	 llegues	 esta	 noche.	 Hemos	 dado	 el	 primer	 paso.
Bien.

—¿Cómo	sabe	dónde	vivo?	—preguntó	Meg.
—¿Cómo	sé	cualquier	cosa?	Simplemente	me	viene.
Después	 de	 que	 ella	 se	 marchara,	Meg	 jugó	 a	 terminar	 la	 jornada	 laboral	 con

normalidad.	El	caminante	por	la	soga	no	perdió	el	equilibrio.	Hizo	una	bola	con	las
gasas	y	las	tiró	a	la	papelera	del	servicio	de	mujeres.	Su	reflejo	en	el	espejo	se	estaba
esforzando	por	no	parecer	eufórico.

Se	marchó	a	casa	en	coche	a	las	cinco,	y	cada	manzana	profundizó	su	sensación
de	asombro.	¿Cosas	así	ocurrían	de	verdad?	Meg	había	leído	el	Nuevo	Testamento	a
los	dieciséis	años	para	complacer	a	un	novio,	un	protestante	que	estaba	pasando	por
alguna	clase	de	fase.	El	novio	desapareció	y	Meg	pensó	que	la	Biblia	también.	Salvo
que	 ahora,	 conduciendo	 a	 casa,	 recordó	 un	 oscuro	 verso:	 «Llevo	 en	mi	 cuerpo	 las
marcas	de	Jesús.»	Lo	dijo	un	santo,	y	si	Meg	no	era	una	santa,	¿qué	era?

Lilith	estaba	esperando	en	el	escalón	cuando	ella	aparcó	en	el	sendero.	Llevaba
un	grueso	abrigo	de	mezclilla	para	protegerse	del	frío	y	sostenía	el	bolso	delante	de
ella	con	ambas	manos,	con	la	rigidez	de	un	guardia	de	palacio.	Meg	se	acercó	y	abrió
la	puerta.	Ninguna	habló.

Una	vez	dentro,	Meg	esperó	el	siguiente	movimiento	de	Lilith.	La	habitación	más
cercana	 era	 el	 comedor.	Lilith	 entró	y	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa.	Dio	unos
golpecitos	en	la	silla	a	su	lado,	y	Meg	la	ocupó	obedientemente.

—¿Has	reflexionado	sobre	lo	que	te	he	dicho?
—No	estoy	segura.	No	puedo	recordar	nada	salvo	alivio.
—Es	comprensible.
De	repente,	Meg	se	preguntó	si	la	voz	que	había	hablado	en	su	cabeza	pertenecía

a	Lilith.
—Si	he	de	darle	las	gracias…	—empezó.
—No,	 no	me	 confunda	—repuso	Lilith,	 descartando	 su	 gratitud—.	No	 soy	 una

sanadora.	Alguna	gente	lo	es.	Quizá	tú,	algún	día.	En	este	caso,	el	alma	ha	hablado	a
través	de	tu	cuerpo.	La	carne	estaba	dispuesta,	pero	el	espíritu	era	débil.	Soy	bastante
adicta	a	los	aforismos,	discúlpame.	Seguiré	hablando	hasta	que	superes	tu	confusión.

Meg	 sentía	 que	 estaba	 respirando	 aire	 de	 otro	mundo,	 pero	 su	mente	 ya	 había
empezado	a	despejarse.

—¿Crees	que	tu	experiencia	fue	real?	—preguntó	Lilith.
—He	de	creerlo,	¿no?	—Meg	se	miró	las	manos,	verificándolas	una	vez	más	para

asegurarse	de	que	estaban	intactas.
—En	 realidad,	 no	 tienes	 que	 aceptar	 nada.	Yo	no	 lo	 hice,	 al	 principio.	—Lilith

hizo	una	pausa—.	Vas	a	conocer	a	alguna	gente.	Ellos	también	luchan	con	haber	sido
elegidos.

—¿Cuándo	los	conoceré?
—Eso	no	lo	sé.	Sé	cuántos	son:	siete,	contándonos	a	ti	y	a	mí.
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Meg	 se	 sentía	 incómoda.	 Había	 supuesto	 desde	 el	 principio,	 desde	 la	 primera
mañana	de	la	terrible	experiencia,	que	lo	afrontaría	sola.

—¿Y	si	no	quieren	verme?
—No	dejaré	que	ocurra	eso.
Lilith	 era	 un	 cruce	 entre	 oráculo	 y	 sargento	 de	 instrucción,	 pero	Meg	no	 temía

hacerle	frente.
—¿Quién	dice	que	es	decisión	suya?
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 La	 realidad	 está	 cubierta	 por	 un	 velo	 de

misterio.	 Has	 penetrado	 el	 velo.	 Es	 una	 experiencia	 rara,	 y	 estas	 siete	 personas	 la
tendrán,	una	vez	que	les	muestres	el	camino.

Meg	se	quedó	perpleja.
—¿Yo?	No	puedo	enseñar	nada	a	nadie.
—Eso	va	a	cambiar.	Cuando	se	reúna	todo	el	grupo,	la	persona	que	lo	mantendrá

unido	serás	tú.
Lilith	vio	la	duda	merodeando	en	los	ojos	de	Meg.	Se	hizo	más	insistente.
—No	 lo	 entiendes.	Yo	 soy	 una	 de	 las	 siete.	Te	 necesito,	más	 de	 lo	 que	 puedes

imaginar.
Pero	 la	 bendición	 que	 había	 traído	Lilith	 ya	 se	 estaba	 desvaneciendo.	El	 temor

advertía	a	Meg	que	se	retirara	a	su	caparazón.
Lilith	le	leyó	el	pensamiento.
—El	ansia	de	ser	normal	es	poderosa.	Permite	un	momento	de	asombro	y	luego

nos	vuelve	a	arrastrar	como	una	corriente	irresistible.
Meg	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Como	si	lo	normal	fuera	tan	bueno.
—Exactamente.	Cuando	nos	reunamos	los	siete,	se	alzará	una	llama.	Si	uno	de	los

miembros	se	resiste	a	unirse,	solo	habrá	cenizas.
Meg	tenía	un	primo	con	problemas,	Fran,	que	acudía	a	grupos	de	apoyo	por	sus

adicciones.	Probablemente	hablaban	así	en	las	reuniones.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta
de	que	tenía	que	repensar	quién	era	Lilith;	no	una	maestra	sino	más	bien	una	guía	que
orientaba	 a	 los	 escaladores	 en	 un	 pico	 traicionero.	 «Mantente	 en	 el	 camino.	No	 te
desvíes.	Estamos	juntos	en	esto.»

Lilith	se	desvió	abruptamente	por	una	nueva	dirección.
—¿Crees	que	puedes	ver	hasta	el	infinito?
—Ni	siquiera	sé	qué	significa	eso.
—Entonces	te	lo	contaré.	Ahora	mismo,	tu	mente	está	enclaustrada	dentro	de	un

patio	tapiado	que	te	mantiene	encerrada	a	salvo.	Cualquier	cosa	más	allá	de	esa	tapia
asusta,	incluidos	los	milagros.

—Y	está	diciendo	que	yo	he	vivido	un	milagro.
—Sí,	y	te	mueres	de	miedo.
—Quizá	sea	la	razón	para	no	correr	detrás	de	más	—dijo	Meg.
—Los	elegidos	no	corren	tras	los	milagros.	Es	al	revés.	El	milagro	te	encuentra.
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Eso	es	otra	cosa	que	asusta.
Lilith	 estaba	 acostumbrada	 a	 controlar	 la	 conversación.	Meg	 no	 tenía	 dudas	 al

respecto.	Pero	¿también	estaba	tratando	de	controlarla	a	ella?	«Si	yo	soy	una	de	los
elegidos,	¿para	qué	nos	han	elegido?»,	se	preguntó.

Siguió	una	cadena	de	visitas.	Las	apariciones	de	Lilith	eran	puntuales,	justo	a	las
cinco	y	diez,	cuando	Meg	llegaba	del	trabajo.	Siempre	estaba	en	posición	de	firmes,
agarrando	el	bolso	con	 las	dos	manos,	esperando	a	que	 se	abriera	 la	puerta.	Nunca
había	 nadie	 con	 ella,	 y	 el	 grupo	 de	 siete,	 fueran	 los	 que	 fuesen,	 no	 se	 volvió	 a
mencionar.

Un	 día,	 Meg	 se	 había	 hundido	 en	 una	 depresión	 oscura.	 Se	 despertaba	 cada
mañana	sintiéndose	exhausta.	Nada	en	su	vida	era	ya	estable.	El	banco	era	 lo	peor.
Sentía	que	estaba	haciendo	una	mala	representación	de	su	antiguo	yo,	y	cada	día	le
costaba	más	mantener	la	actuación.

Lilith	trató	de	tranquilizarla.
—El	principio	 siempre	 es	 lo	peor.	Estás	 completamente	protegida,	 pero	 todavía

no	puedes	verlo.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 empezaron	 a	 haber	 largos	 silencios	 en	 sus	 visitas.	 El

amanecer	le	provocaba	a	Meg	una	sensación	gris,	de	vacío.	La	ponía	enferma	que	la
alentaran	 tanto.	Sus	manos	 habían	 sanado	por	 completo.	Habría	 intentado	 con	más
ahínco	 volver	 a	 su	 vida	 anterior,	 pero	 era	 imposible.	 Continuaba	 recordando	 sus
propias	palabras:	«Como	si	lo	normal	fuera	tan	bueno.»

Una	tarde,	la	casa	estaba	desoladoramente	en	silencio,	como	si	no	fuera	más	que
una	cámara	de	eco	para	el	tictac	de	los	relojes	y	el	rumor	del	compresor	de	la	nevera.

De	repente,	Lilith	dijo:
—Te	caigo	mal,	¿no?
Meg	se	encogió	de	hombros,	sin	querer	negarlo.
—Mira,	solo	soy	la	mensajera	—añadió	Lilith.
No	hubo	respuesta.
—¿Entonces	qué	pasa?
Meg	 quería	 levantarse	 y	marcharse,	 pero	 entonces	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 al

soltar	un	gemido	de	rabia	y	autocompasión.
—Yo	soy	la	que	tiene	que	sufrir.	¡Yo	estaba	sangrando!	No	sabes	lo	que	es	para

mí.	Tú	lo	 tienes	fácil.	Te	 llamas	mensajera.	Mira	a	 tu	alrededor.	Has	entregado	una
maldición.

Como	una	sirena	agonizante,	su	rabia	se	redujo	a	un	gemido.
—Lo	siento	—murmuró.
—No	te	disculpes.	A	lo	mejor	tienes	razón.	Pero	no	conmigo.
Meg	lanzó	un	suspiro.
—No	sé	nada	de	ti.
—Tal	vez	sea	hora	de	que	lo	sepas.
La	sala	de	estar	donde	se	sentaron	estaba	siendo	tomada	por	la	noche,	pero	Meg
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no	se	estiró	para	encender	la	lámpara.	Se	recostó	en	la	silla,	preguntándose	cuál	sería
la	historia	de	Lilith.

Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 Lilith	 despertó	 de	 una	 pesadilla,	 sudando	 y
desconsolada.	Había	vuelto	de	 la	 facultad	para	pasar	 las	vacaciones	de	verano.	Era
una	época	feliz	y,	además,	casi	nunca	tenía	pesadillas,	ninguna	parecida	a	esa,	que	era
como	estar	atrapada	en	una	alucinación.

Había	aterrizado	en	un	punto	remoto	del	tiempo,	siglos	y	siglos	atrás.	Estaba	de
pie	 delante	 de	 una	 gruesa	 puerta	 de	 madera,	 como	 la	 de	 un	 pueblo	 medieval.	 La
puerta	estaba	cerrada	con	tablones	de	roble	clavados.	Se	dio	cuenta	de	que	no	estaba
sola.	 Varios	 hombres,	 con	 los	 rostros	 tensos	 y	 severos,	 estaban	 de	 pie	 alrededor
mientras	otros	dos	hombres	desclavaban	los	tablones.

Los	espectadores	intercambiaron	miradas	de	preocupación.	Cuando	arrancaron	el
último	clavo,	los	tablones	resonaron	en	el	suelo	de	adoquines.

—¿Qué	pasa?	—recordó	Lilith	que	preguntó	en	su	sueño.
Pero	en	el	mismo	instante	en	que	lo	preguntó,	supo	la	respuesta.	La	peste.	Podía

oler	a	muerte,	un	hedor	enfermizo	a	podrido	que	se	hizo	más	fuerte	cuando	uno	de	los
hombres	abrió	la	puerta.	Dentro	había	oscuridad,	porque	todas	las	ventanas	también
estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 La	Muerte	 Negra	 era	 despiadada	 y	 ágil.	 Un	 barco
portador	de	la	peste	podía	amarrar	en	el	puerto	y	al	cabo	de	una	semana	una	cuarta
parte	de	la	población	de	la	ciudad	se	habría	convertido	en	cadáveres	diseminados	por
las	calles.

Los	hombres	se	miraron,	vacilantes	sobre	quién	debería	entrar	a	mirar.	Todos	los
ojos	fueron	hacia	ella.	¿Qué?	Lilith	pensaba	en	ella	como	una	presencia	no	vista,	pero
para	 ellos	 formaba	 parte	 de	 la	 escena.	 «Mira	 tú.	Tú	 eres	 la	 elegida.»	Los	 hombres
hablaban	 en	 italiano,	 pero	 Lilith	 comprendía	 todas	 las	 palabras.	A	 su	 alrededor,	 la
multitud	seguía	repitiendo	la	palabra	morte	con	nerviosismo.

Al	dar	el	primer	paso	en	el	 interior,	fue	repelida;	el	hedor	la	empujó	hacia	atrás
como	una	mano	en	 la	cara.	La	oscuridad	no	era	absoluta.	Destellos	de	sol	entraban
por	las	ventanas	tapiadas	con	tablones	y	al	cabo	de	un	momento	vio	algo	brillante	y
dorado.

Sus	 pupilas	 se	 adaptaron.	 El	 brillo	 cobró	 forma;	 pudo	 ver	 un	 pequeño	 objeto
posado	 en	 el	 suelo.	Al	 principio	 no	 registró	 que	 la	 forma	 era	 de	 una	 iglesia	 o	 una
capilla,	 porque	 su	 atención	 estaba	 absorta	 en	 los	 cuerpos.	Había	 seis	 cadáveres	 en
torno	al	objeto.	Estaban	 situados	en	un	patrón	 simétrico,	 extendiéndose	hacia	 fuera
como	radios	de	una	rueda	con	el	objeto	dorado	como	eje.

La	 visión	 maldita	 causó	 que	 el	 grupo	 de	 hombres	—una	 patrulla	 que	 buscaba
supervivientes—	se	dispersara	gritando.	Dio	ci	protegga!	Dio	ci	protegga!	Que	Dios
nos	 proteja.	 Por	 debajo	 de	 sus	 gritos	 confusos,	 Lilith	 oyó	 el	 repiqueteo	 agudo	 de
zapatos	corriendo	por	los	adoquines.

Su	 corazón	 estaba	 latiendo	 deprisa.	 Quienquiera	 que	 fuera	 ella	 en	 el	 sueño,	 el
terror	 de	 la	 ciudad	 la	 había	 paralizado.	 Pero	 ella	 no	 podía	 evitar	mirar	 la	 rueda	 de
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cadáveres,	 preguntándose	 quién	 los	 había	 colocado	 así	 en	 una	 casa	 cerrada	 con
tablones.	Quizá	nadie.	La	 respuesta	 lógica	sería	que	se	habían	 tumbado	para	morir,
formando	 deliberadamente	 el	 patrón.	 Sabiendo	 que	 estaban	 condenados,	 querían
enviar	un	mensaje.

—Y	entonces	me	desperté	—dijo	Lilith	en	este	punto	de	la	historia.
—¿Antes	de	que	comprendieras	el	mensaje?	—preguntó	Meg.
—No.	Era	solo	un	sueño.	No	tenía	curiosidad	por	eso.	Me	levanté	de	la	cama,	abrí

las	 ventanas	para	 refrescar	 la	 habitación	y	 fui	 a	 nadar	 como	cada	mañana.	Nuestra
familia	siempre	alquilaba	la	misma	casita	junto	al	lago	cada	verano.

—¿Y	no	ocurrió	nada?
Lilith	mostró	la	primera	sonrisa	afable	de	todo	el	tiempo	que	llevaban	juntas.
—Ocurrió	todo.	El	sagrario	dorado	me	había	encontrado.	Siempre	encuentra	a	los

elegidos,	de	una	forma	o	de	otra.
»Llegué	a	casa	de	una	cita	esa	noche,	un	poco	mareada	por	el	vino.	Un	chico	y	yo

nos	 habíamos	 estado	 excitando	 toda	 la	 noche,	 pero	 no	 pasamos	 de	 toquetearnos.
Recuerdo	que	estaba	 lamentando	no	haber	dado	un	paso	más,	cuando	de	 repente	el
mismo	brillo	que	había	visto	en	mi	 sueño	estaba	en	mi	dormitorio.	Mi	mano	había
encontrado	 el	 interruptor,	 pero	 no	 había	 encendido	 la	 luz.	 Pero	 supe	 al	 instante	 de
dónde	venía	el	brillo.

—Y	te	asustó	—dijo	Meg.
—Igual	 que	 a	 ti.	Me	quedé	paralizada	y	 de	 repente	mi	mente	 se	 inundó	 con	 la

verdad.	 El	 sueño	 era	 en	 realidad	 una	 profecía.	 Había	 tropezado	 con	 una	 escuela
mistérica.	Los	muertos	pertenecían	a	esa	escuela,	una	especie	de	sociedad	secreta.

—No	lo	entiendo.
—Lo	 harás.	 La	 sociedad	 sigue	 activa,	 y	 formamos	 parte	 de	 ella,	 junto	 con	 los

otros	cuando	respondan	a	la	llamada.
—¿Una	escuela	mistérica?	—repitió	Meg	para	sí,	probando	las	palabras—.	¿Por

qué?
—Porque	los	misterios	han	de	revelarse,	y	al	mismo	tiempo	necesitan	protección.
Meg	estaba	desconcertada,	pero	también	intrigada.
—Viste	seis	cuerpos	en	tu	sueño.	¿Por	qué	somos	siete?
—Porque	el	 séptimo	miembro	de	nuestra	 escuela	mistérica	 es	 la	maestra	y	 está

dentro	del	sagrario.	Ella	nos	elige,	y	a	través	de	ella	nos	reunimos	seis	desconocidos
que	comparten	un	camino.

—A	 menos	 que	 muramos	 juntos.	 Eso	 estaba	 en	 tu	 sueño.	 ¿Forma	 parte	 de	 la
profecía?

—Me	preocupé	por	eso	hasta	que	comprendí	que	no	se	puede	ser	literal	con	esas
cosas	—repuso	Lilith—.	Creo	que	moriremos	 a	 la	muerte.	Recuerda	 esas	 palabras.
Las	oirás	en	el	convento	cuando	llegues	allí.

¿Convento?	 Meg	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Si	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la	 familia
McGeary	incluía	alguna	monja,	nunca	había	oído	hablar	de	ella.	Volvió	a	notar	una
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sensación	 de	 irrealidad,	 la	 misma	 que	 había	 sentido	 cuando	 se	 miraba	 las	 palmas
ensangrentadas.

Lilith	negó	con	la	cabeza.
—Lo	sé.	Esto	parece	la	vida	de	otra	persona.
Meg	 asintió.	Era	 bueno	 que	Lilith	 la	 comprendiera,	 pero	 no	 era	 suficiente.	Las

paredes	de	la	habitación	empezaron	a	estrecharse,	asfixiándola.	Lilith	le	había	dicho
que	estaba	en	un	camino	bendito.	A	Meg	no	le	importaba	adónde	llevaba	ese	camino.
Solo	quería	una	salida.
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Después	de	regresar	del	callejón	oscuro,	Frank	tardó	en	ponerse	en	pie.	Los	ojos	 le
decían	que	estaba	otra	vez	en	el	apartamento	de	Mare,	pero	su	cuerpo	no	estaba	tan
seguro.	El	aire	gélido	del	callejón	permaneció	en	su	piel.	Le	estaba	costando	contener
las	ideas	que	se	agolpaban	en	su	cabeza.	Toda	la	experiencia	era	abrumadora.

Mare	 lo	 miró	 desde	 donde	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 sagrario	 dorado
todavía	entre	ellos.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Frank.
—No	lo	sé.	—La	voz	de	Mare	sonó	temblorosa	y	distante—.	Te	he	arrastrado	a

esto,	te	he	alejado	del	trabajo.	Pero	¿podrías	quedarte?
—Claro,	un	rato.	Solo	tengo	que	llamar.	—Frank	no	conseguía	señal	en	el	móvil

—.	Déjame	salir.	—Cuando	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	Mare	dijo:
—Si	te	meto	en	líos,	vete	sin	más.
—¿Y	dejarte	aquí?	Ni	hablar.	—De	repente,	Frank	se	dio	cuenta	de	algo—.	No

estás	asustada,	¿verdad?
—No.	Solo	he	 tardado	un	momento	en	volver.	No	es	por	eso	que	quiero	que	 te

quedes.
—¿Entonces	por	qué?
—Quiero	volver	—dijo	Mare—.	Tengo	que	hacerlo.
La	 mirada	 de	 ella	 era	 firme,	 casi	 dura.	 Él	 nunca	 la	 había	 visto	 así.	 La	 había

catalogado	 como	una	 chica	guapa	pero	 tímida,	 de	 las	 que	pasan	demasiado	 tiempo
sintiéndose	inseguras.

—Me	lo	pones	difícil	—protestó	él—.	Ni	siquiera	sabes	si	podemos	volver.
—No	te	estoy	pidiendo	que	me	acompañes.	A	menos	que	quieras.
—¿Quieres	 decir	 que	 volverías	 sin	mí?	 Podría	 ser	 peligroso.	 ¿Y	 si	 no	 regresas

esta	 vez?	—A	 pesar	 de	 su	 escepticismo,	 Frank	 estaba	 hablando	 como	 si	 hubieran
viajado	a	través	de	alguna	clase	de	portal.

—La	nota	decía	«síguelo	 adonde	 te	 lleve»	—le	 recordó	Mare—.	Eso	 es	 lo	que
estoy	haciendo.	Ahora	no	puedo	parar.

Frank	no	podía	negar	que	lo	estaban	atrayendo,	primero	el	 tesoro	dorado,	 luego
Lilith	y	ahora	eso.	Mare	se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer	completamente	nueva
ante	sus	ojos.

—Sé	lo	que	es	esto	—añadió	ella,	señalando	al	sagrario—.	Es	un	oráculo.
Frank	vaciló.
—Estás	dando	palos	de	ciego.	¿Tienes	pruebas?
—La	 nota.	Nos	 van	 a	 conducir	 al	 decimotercer	 discípulo.	 Está	 en	 el	 centro	 de

todo	lo	que	ha	ocurrido.	Sé	lo	que	estás	pensando:	que	no	hay	prueba.	Pero	lo	vimos,
allí	en	el	callejón.

—Podría	haber	sido	cualquiera.
—¿Importa?	 Quien	 está	 durmiendo	 dentro	 del	 templo	 confía	 en	 nosotros.	 Está
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dispuesto	a	darnos	estas	pistas.
—Que	 también	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 Lilith	 nos	 contó	 toda	 la	 historia.	 Suena

demasiado	descabellado.
—Hasta	que	vas	allí.	Ahora	hemos	de	hacerlo.	Hemos	pasado	el	test.
Frank	ya	apenas	escuchaba.	Lo	que	le	importaba	era	la	esperanza	y	la	excitación

en	los	ojos	de	Mare.	No	quería	decepcionarla,	pero	no	tenía	ningún	control	sobre	esos
sucesos	extraños.

—¡No	 te	 creerías	 lo	 frustrado	 que	 me	 siento!	 —exclamó—.	 Podríamos	 estar
saltando	desde	un	precipicio.	—Su	voz	 se	 tornó	 suplicante—.	No	hemos	de	volver
ahora	mismo,	¿verdad?

—Supongo	que	no	—repuso	Mare	a	regañadientes.
—Entonces	deja	que	antes	me	despeje	la	cabeza.	—Abrió	la	puerta—.	Tengo	seis

llamadas	perdidas	en	mi	móvil.	Deja	que	intente	salvar	mi	empleo.	Pero	no	me	iré,	lo
prometo.

—Lo	sé.
A	 Frank	 le	molestó	 la	 sonrisa	 ambigua	 que	 ella	 le	mostró,	 pero	 ¿qué	 elección

tenía	salvo	confiar	en	ella?	Tenían	que	confiar	uno	en	el	otro.	La	voz	de	Frank	(«lo
siento,	lo	siento»)	se	fue	apagando	mientras	él	salía	a	la	calle	fría.	De	momento,	Mare
estaba	sola.

Se	sentía	un	poco	grogui	y	entusiasta	al	mismo	tiempo.	Un	destello	brillante	había
revelado	algo	inesperado.	Mare	se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	su	interior	no
era	un	territorio	oscuro	lleno	de	los	escombros	del	pasado	y	las	pisadas	siniestras	de
demonios	ocultos.	Era	una	 cámara	de	magia	 secreta.	Quien	 la	había	 transportado	 a
otra	 realidad	 solo	había	querido	despertarla.	Quien	dormía	 en	 el	 sagrario	dorado	 la
conocía.

Ahora	estaba	más	ansiosa	que	nunca	por	volver.	Todavía	sentada	junto	a	la	iglesia
dorada	en	miniatura,	se	inclinó,	poniendo	la	cara	al	lado	de	ella,	como	para	mirar	por
sus	ventanas.	Era	una	Alicia	gigante	y	el	pequeño	templo	era	su	espejo.

«¿Quién	 eres?»,	 preguntó	 en	 silencio.	 Si	 había	 un	 oráculo	 dentro,	 respondería.
Esperó	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Como	 no	 hubo	 respuesta,	 intentó	 lo	 que	 había
funcionado	antes:	rezar.	«Dios,	si	estás	escuchando,	guíame	adonde	necesito	ir.»

Sus	 dedos	 rozaron	 el	 techo	 dorado.	 Fue	 el	más	 ligero	 de	 los	 roces	 y	 entonces
Mare	ya	no	estaba	allí.

El	 escenario	 no	 había	 cambiado:	 el	 mismo	 callejón	 oscuro,	 el	 mismo	 vecino
inquisitivo	asomado	a	una	ventana	moviendo	su	lámpara	de	aceite.	La	luz	destellante
no	reveló	nada,	y	el	hombre	volvió	a	meter	la	cabeza	dentro.	Mare	tampoco	pudo	ver
nada,	 pero	 captó	 un	 sonido.	 La	 niña,	 la	 que	 había	 corrido	 detrás	 del	 hombre	 con
túnica	y	sandalias,	estaba	llorando	en	algún	lugar	del	callejón.

Mare	 siguió	 el	 sonido	 hasta	 un	 hueco	 donde	 la	 pared	 se	 había	 desmoronado.
Aunque	el	hueco	estaba	ensombrecido	en	la	oscuridad,	Mare	de	alguna	manera	podía
ver	en	su	interior.	La	niña	tenía	la	cabeza	cubierta;	llevaba	un	vestido	limpio,	largo	y
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suelto,	sujeto	con	un	broche	de	plata.	No	era	una	niña	pobre.
—¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Qué	tengo	que	ver	contigo?	—susurró	Mare,	olvidando

que	nadie	podía	oírla.
La	muchacha	paró	de	llorar	y	levantó	la	cabeza,	mirándola	directamente.	¿Podía

verla	allí	de	pie?	La	pregunta	no	tuvo	respuesta,	pero	una	voz	en	la	cabeza	de	Mare
dijo:

«Soy	la	durmiente.	Me	has	encontrado.»
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Cuando	Galen	se	desmayó	en	la	entrada,	el	taxista	Jimmy	no	tuvo	otra	alternativa	que
llamar	a	Lilith.	Ella	sabría	qué	hacer.

—Mételo	 dentro.	 No	 podemos	 dejar	 que	 se	muera	 congelado.	—Lilith	 parecía
impaciente	ante	este	contratiempo	inesperado	en	sus	planes—.	Forma	parte	del	grupo,
pero	se	negará	a	participar	si	lo	dejas	solo.	Debes	convencerlo	amistosamente,	lograr
que	se	congracie	contigo.

—No	 sé	 si	 podré	 —dijo	 Jimmy,	 titubeante—.	 Creo	 que	 será	 difícil.	 Se	 ha
ofendido	en	serio.

—¿Qué	le	has	hecho?
—Nada.	Solo	que	es	un	tipo	extraño.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	he	vigilado	durante	semanas.	Pero	ahora	todo	tiene	que	unirse.

Es	lo	que	quiere	Meg.	¿Tengo	que	recordártelo?	—le	advirtió	Lilith	con	severidad.
—No.
Jimmy	 colgó.	 La	 llave	 de	 la	 casa	 ya	 estaba	 en	 la	 cerradura.	 Antes	 de	 girarla,

Jimmy	agitó	ligeramente	el	hombro	de	Galen.
—Vamos,	socio	—lo	incitó,	pero	el	otro	no	respondió.	Se	había	desmayado	tanto

de	agotamiento	nervioso	como	de	miedo.
Jimmy	 tenía	 complexión	 delgada,	 pero	 era	 sorprendentemente	 fuerte.	 Logró

arrastrar	a	Galen	al	 interior	de	 la	casa	y	acomodarlo	en	el	 sofá	cama	de	 la	 sala	 sin
mucha	dificultad.	Mientras	roncaba	con	suavidad,	Jimmy	le	quitó	los	zapatos	y	luego
tomó	asiento	en	una	butaca	reclinable	que	había	enfrente.	La	casa	era	pequeña;	el	olor
mohoso	 de	 restos	 de	 pizza	 y	 platos	 sucios	 apilados	 en	 el	 fregadero	 lo	 impregnaba
todo.	 Los	 muebles	 eran	 viejos	 y	 gastados,	 probablemente	 heredados	 de	 parientes,
pero	la	casa	estaba	bien	ordenada.	La	atención	de	Jimmy	recayó	en	las	estanterías	que
había	 en	 una	 pared.	 Pensó	 en	 pasar	 el	 rato	 leyendo	 hasta	 que	 el	 desvanecido	 se
despertara,	pero	cuando	examinó	los	estantes,	vio	que	todos	los	volúmenes	eran	sobre
temas	científicos.	Parecían	muy	técnicos.

Tendría	 que	 sentarse	 y	 esperar.	 Jimmy	 se	 sentía	 inquieto.	No	 había	 pedido	 esa
misión;	ni	siquiera	era	taxista.	Lilith	había	urdido	la	 trama	para	llevar	a	Galen	a	un
lugar	del	que	no	pudiera	huir.	Resultaba	que	Jimmy	tenía	un	primo	taxista	que	estaba
dispuesto	a	dejarle	el	coche	después	de	acabar	su	turno.

Ahora	temía	la	reacción	de	Galen	cuando	despertara.	Probablemente	montaría	un
escándalo	y	amenazaría	otra	vez	con	llamar	a	la	policía.	Jimmy	decidió	no	pensar	en
ello.	 Un	 año	 antes,	 Lilith	 le	 había	 contado	 que	 había	 un	 grupo	—ella	 lo	 llamaba
escuela	 mistérica—	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reunirse.	 El	 grupo	 era	 como	 una
hermandad,	pero	todavía	más	secreta.	Jimmy	no	entendía	qué	tenía	que	ver	con	él.

—Vas	a	formar	parte	del	mismo	—le	dijo	Lilith.
—¿Yo?	Ni	hablar.
Pero	ella	parecía	tan	convencida	que	Jimmy	se	puso	nervioso.	Planteó	preguntas
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que	 Lilith	 siempre	 eludía.	 Solo	 logró	 arrancarle	 algunos	 detalles	 nebulosos,	 algo
sobre	la	Edad	Media,	cuando	las	escuelas	mistéricas	eran	perseguidas	por	herejía.	Si
algún	beato	tropezaba	con	una,	la	Iglesia	caía	inexorablemente	sobre	sus	miembros.
Se	 imponía	 un	 período	 de	 expiación	 que	 empezaba	 con	 tortura	 y	 terminaba	 con	 la
muerte	(a	menos	que	le	pasaras	una	buena	bolsa	de	oro	al	obispo	local).	Pero	hasta	la
tortura	física	más	extrema	era	insignificante	comparada	con	el	destino	de	tu	alma.	Por
entonces,	buscar	a	Dios	 fuera	de	 la	 Iglesia	era	como	pasear	por	el	espacio	exterior,
solo	 que	 en	 lugar	 de	 abandonar	 el	 tirón	 de	 la	 gravedad,	 abandonabas	 todo	 lo	 que
constituye	una	vida	normal.	Sin	 embargo,	 unas	pocas	personas	 se	 atrevían	 a	dar	 el
peligroso	paso:	místicos,	 inadaptados,	 librepensadores	y	unos	pocos	 locos	y	espías.
Ese	era	el	desagradable	esbozo	del	pasado	que	hacía	Lilith.

—Entonces,	¿por	qué	debería	participar?	—preguntó	Jimmy.
En	su	imaginación	casi	podía	ver	a	esos	perseguidos	en	una	bodega	o	un	granero

de	 piedra	 abandonado,	 agazapados	 y	 temiendo	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la
Inquisición	llamara	a	la	puerta.

—Porque	te	han	elegido	—repuso	Lilith.
—¿A	mí?	Tonterías.
Pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 sus	 protestas	 sonaban	 endebles.	 Si	 una	 escuela

mistérica	necesitaba	inadaptados	o	excéntricos,	él	cumplía	los	requisitos.
Jimmy	 era	 auxiliar	 de	 hospital.	 Él	 y	 Lilith	 llevaban	 un	 año	 de	 aliados,	 una

relación	extraña	surgida	de	un	 inicio	aún	más	extraño.	Una	adolescente,	 todavía	no
había	 cumplido	 dieciséis,	 fue	 llevada	 al	 hospital	 después	 de	 que	 un	 coche	 la
atropellara	cuando	caminaba	sola	por	el	arcén	de	la	autopista.	Fue	llevada	a	urgencias
en	coma;	su	tablilla	ponía	«Jane	Doe»,	equivalente	a	«sin	nombre»,	porque	la	chica
no	llevaba	identificación.

Los	 daños	 cerebrales	 eran	 severos	 y	 como	 no	 recuperó	 la	 conciencia	 en	 las
primeras	 veinticuatro	 horas,	 los	 médicos	 casi	 la	 desahuciaron.	 No	 acudió	 ningún
familiar	 y	 después	 de	 la	 segunda	 semana	 la	 atención	médica	 se	 redujo	 al	mínimo,
poco	más	que	darle	la	vuelta	para	prevenir	llagas	y	cambiarle	el	gota	a	gota.

Jimmy	desconocía	los	detalles	médicos.	Solo	sabía	que	una	mujer	mayor	con	traje
chaqueta	 de	 mezclilla	 aparecía	 cada	 día	 en	 la	 UCI.	 Lilith,	 descubrió	 luego.	 Se
presentaba	en	cuanto	empezaba	la	hora	de	visita	y	se	quedaba	junto	a	la	cama	de	la
chica	hasta	que	terminaba.	Nadie	más	vino	a	verla.

A	las	tres	semanas	de	esta	vigilia,	Jimmy	se	acercó	a	la	mujer.
—¿Es	su	hija?	—preguntó.
—Mi	sobrina.
—Me	alegro	de	que	tenga	a	alguien.	No	pudieron	localizar	a	sus	padres.
Lilith	le	lanzó	una	mirada	penetrante,	como	si	estudiara	una	radiografía.
—Bueno,	no	es	mi	sobrina.	Es	una	completa	desconocida.
Jimmy	se	quedó	desconcertado.
—Entonces	no	puede	estar	aquí.
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—¿Por	qué	no?	No	estoy	haciendo	daño	a	nadie.	Además,	no	tienes	pinta	de	ir	a
denunciarme.

Eso	era	cierto.	Pero	¿para	qué	necesitaba	ella	simular?
—Así	nadie	hará	preguntas	—fue	su	respuesta.
Lilith	miró	a	la	chica	de	la	cama,	que	parecía	dormida.
—Nunca	despertará.
Jimmy	parpadeó.
—Suena	muy	segura.	Nadie	lo	sabe	en	realidad.
—No	puedes	decir	eso	a	menos	que	los	hayas	conocido	a	todos,	¿no?
Lilith	 no	 desveló	 el	 motivo	 de	 su	 observación,	 y	 Jimmy	 no	 insistió.	 Eso	 no

formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza,	 pero	 sí	 los	 cuidados.	 Se	 aseguraba	 de	 visitar
regularmente	 a	 la	 niña,	 que	 yacía	 inmóvil	 en	 su	 cama	 como	 un	maniquí	 olvidado,
mientras	los	pitidos	de	los	monitores	señalaban	que	el	hilo	de	vida	no	se	había	roto.
Si	 resultaba	 que	 Lilith	 estaba	 allí,	 ella	 lo	 saludaba	 con	 un	 asentimiento	 silencioso.
Jimmy,	que	no	había	terminado	el	instituto	y	procedía	de	una	familia	inmigrante,	era
precavido	en	presencia	de	Lilith.	Como	el	resto	de	su	clan,	los	Nocera,	se	contentaba
con	recordar	cuál	era	su	sitio.

Entonces,	un	día,	Lilith	hizo	una	solicitud	en	forma	de	orden.
—Cuando	 termine	 tu	 turno,	 ven	 directamente	 aquí.	 No	 te	 entretengas.	 Se	 te

necesita.
—¿Para	qué?	No	soy	médico.
—No	necesitamos	un	médico.	—Le	lanzó	una	mirada	severa,	con	la	que	él	ya	se

había	familiarizado.
Jimmy	 se	 sentía	 incómodo.	 No	 era	 dado	 a	 premoniciones,	 pero	 la	 situación	 le

preocupaba.	 ¿Aquella	 mujer	 se	 proponía	 interferir?	 En	 ausencia	 de	 familia
¿desconectaría	 ella	 a	 la	 chica	 del	 soporte	 vital?	 Jimmy	 podría	 haberse	 escaqueado
fácilmente.	Terminó	su	turno	y,	ya	con	su	ropa	de	calle,	estaba	a	medio	camino	de	la
puerta	cuando	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	UCI.

Lilith	estaba	sentada	al	lado	de	la	cama.	Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—No	hables.	Solo	mira.
Jimmy	estaba	asustado,	pero	hizo	lo	que	le	pidieron.	Se	quedó	detrás	de	la	silla	de

Lilith;	 ninguno	 habló	 durante	 lo	 que	 se	 antojó	 una	 eternidad.	 De	 repente,	 la	 niña
levantó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.	Su	mirada	era	vidriosa.	«Dios	mío»,	pensó	Jimmy,
repitiendo	lo	que	decía	su	madre	cuando	se	sentía	necesitada	de	protección	divina.

La	 niña	 comatosa	 no	 reparó	 en	 sus	 visitantes;	 solo	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro
antes	de	que	su	cabeza	cayera	en	la	almohada.	Jimmy	estaba	seguro	de	que	acababa
de	morir.	Nunca	había	estado	en	una	habitación	de	hospital	en	el	momento	exacto	de
la	muerte.	 La	 experiencia	 le	 hizo	 estremecer.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lilith	 lo	 había
previsto.	Por	eso	le	había	ordenado	que	estuviera	allí.	Pero	¿cómo	podía	saberlo?

Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar,	 Lilith	 emitió	 un	 sonoro	 «chitón».	 De	 todos
modos,	 era	 innecesario,	 porque	 Jim	 estaba	 paralizado.	La	 chica	muerta	 irradió	 una
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tenue	aura	en	torno	a	su	cabeza,	un	hermoso	vapor	luminoso.	El	brillo	se	alzó	hacia	el
techo,	separándose	del	cuerpo.	Se	convirtió	en	una	forma	azul	blancuzca	del	tamaño
de	la	chica,	delineando	vagamente	una	cabeza	en	un	extremo	y	un	pie	al	otro.	Al	cabo
de	 un	 momento,	 se	 había	 ido.	 La	 forma	 brillante	 había	 desaparecido	 a	 través	 del
techo,	 o	 se	 había	 evaporado	 de	 otro	 modo.	 Ocurrió	 demasiado	 deprisa	 para	 que
Jimmy	lo	supiera.

—¿Qué	acaba	de	ocurrir?	—susurró.
—Bueno,	 lo	 has	 visto.	 Sabía	 que	 lo	 verías.	 —Lilith	 se	 levantó—.	 Pero	 si	 de

verdad	tu	sitio	es	este,	sabes	lo	que	acaba	de	ocurrir.
Jimmy	no	entendió	este	último	comentario,	estaba	demasiado	desconcertado.
—¿Cómo	sabía	que	iba	a	morir	esta	noche?
—Me	dirigieron,	y	yo	obedecí.
Lilith	 recogió	 sus	 cosas.	 Salió	 con	 rapidez	 de	 la	 habitación	 para	 eludir	 a	 las

enfermeras	de	la	UCI,	que	acudirían	al	ver	la	línea	plana	en	los	monitores.
Jimmy	la	siguió	por	el	pasillo.
—¿Quién	le	dio	órdenes?
—No	fue	un	quién.	—Lilith	parecía	impaciente,	molesta	de	que	él	la	siguiera—.

No	espero	que	lo	comprendas.
Ella	aceleró	el	paso,	pero	Jimmy	se	adelantó	y	le	bloqueó	el	camino.
—Me	ha	metido	en	esto	—protestó—.	Merezco	una	explicación.
—«Merecer»	es	un	poco	fuerte	—soltó	ella.
No	le	gustaba	que	el	gusano	se	retorciera,	pero	Jimmy	se	obstinó.
—Morir	también	es	un	poco	fuerte,	¿no	le	parece?
Estaba	sorprendido	de	su	propia	insistencia.	De	niño	había	aprendido	a	mantener

la	 cabeza	 baja.	 Pasar	 desapercibido	 era	 la	 mejor	 defensa	 para	 un	 niño	 hispano
larguirucho	cuyos	parientes	no	querían	que	les	inspeccionaran	los	papeles.

No	podía	adivinar	los	pensamientos	que	discurrían	por	la	cabeza	de	Lilith	en	ese
momento.	Los	sucesos	habían	conducido	a	 la	escuela	mistérica	durante	una	década.
Estaba	acostumbrada	a	obedecer	a	su	voz	interior	sin	preguntar,	y	así	era	como	había
encontrado	a	Meg.	La	misma	voz	le	dijo	que	visitara	a	la	fugitiva	anónima	en	coma.
En	cambio,	en	ese	momento	dudó,	esperando	alguna	clase	de	señal.	La	raza	humana
podía	 probablemente	 dividirse	 en	 dos	 grupos,	 aquellos	 que	 comprendían	 lo	 que
significaba	 esperar	 un	 mensaje	 del	 alma	 y	 aquellos	 que	 se	 burlarían	 ante	 la	 mera
sugerencia.	Lilith	había	pasado	de	un	grupo	al	otro.	Había	tardado	años,	y	no	quería
exponerse	imprudentemente.

—Lo	que	has	visto	no	es	tan	inusual	—empezó.
—Entonces,	¿no	es	su	primera	vez?
—No.	¿La	tuya?	—Lilith	le	lanzó	otra	de	sus	miradas	de	rayos	X.
Jimmy	dio	un	paso	atrás.
—Señora,	no	sé	quién	cree	que	soy.
—Eres	alguien	con	posibilidades,	solo	que	todavía	no	eres	consciente	de	ello.
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Su	voz	interior	le	dijo	a	Lilith	que	ya	no	había	vuelta	atrás.	Empezó	a	desplegar	la
historia	completa.	Desde	que	había	entrado	en	el	hospital,	la	niña	en	coma	no	se	había
movido,	 pero	 su	 espíritu	 estaba	 agitado.	 Había	 sido	 sacudido	 gravemente	 por	 el
accidente	de	coche.	El	coma	le	causó	pánico,	sabiendo	que	la	muerte	era	inminente,	y
por	eso	llegó	Lilith	para	allanar	el	camino.	Sabía	que	tenía	que	establecer	un	camino
de	 luz	 para	 que	 el	 espíritu	 lo	 siguiera,	 como	 una	 línea	 blanca	 en	 medio	 de	 la
autopista.

Mientras	escuchaba,	la	cara	de	Jimmy	mantenía	una	expresión	que	Lilith	no	supo
interpretar.	¿Todo	eso	era	territorio	extraño	para	él	o	tenía	un	don	natural?	Solo	sabía
que	había	sido	elegido	como	testigo	por	alguna	razón.

—Déjame	pasar	—dijo—.	No	hay	nada	más	que	pueda	contarte.
—¿Entonces	va	a	dejarme	en	vilo?	—repuso	Jimmy,	insatisfecho.
—No.	Mantén	 los	 ojos	 abiertos.	 Si	 ves	 algo	 como	 esto	 otra	 vez,	 yo	 lo	 sabré	 y

volveré	por	ti.
Jimmy	seguía	desconcertado,	pero	se	hizo	a	un	lado.
Sospechaba	que	lo	que	había	visto	no	era	accidental.	En	el	mundo	de	su	abuela,

un	mundo	lleno	de	velas	para	los	muertos,	altares	a	la	Virgen	en	la	carretera	y	santos
pintados	con	colores	brillantes	que	pasaban	de	madre	a	hija,	rondaban	los	espíritus.
De	 niño,	 no	 podía	 imaginar	 qué	 aspecto	 tenían,	 así	 que	 pensaba	 en	 ellos	 como
fantasmas	cubiertos	por	sábanas	blancas.

Ahora	ya	no	tenía	que	usar	su	imaginación.	Pero	necesitaba	saber	más.	Pasó	una
semana.	Lilith	no	regresó,	así	que	Jimmy	tomó	la	iniciativa.	Nerviosamente,	empezó
a	colarse	en	habitaciones	de	hospital	donde	había	pacientes	agonizando.	Un	auxiliar
era	 demasiado	 insignificante	 para	 que	 los	 doctores	 se	 fijaran	 en	 él,	 demasiado
inofensivo	para	que	nadie	se	preocupara.

La	muerte	sigue	su	propio	horario,	y	nunca	ocurrió	nada.	Jimmy	trató	de	quedarse
fuera	de	una	habitación	durante	una	emergencia,	pero	en	vano.	Los	pacientes	volvían
del	 borde	 de	 la	 muerte	 o	 resucitaban	 si	 habían	 pasado	 esa	 línea.	 ¿Y	 cómo	 podía
explicar	 su	 presencia	 allí?	 Por	 desesperación	 fue	 a	 otro	 hospital,	 asegurando	 ser	 el
primo	de	un	desahuciado,	pero	su	plan	fracasó	cuando	aparecieron	algunos	familiares
auténticos.	Hubo	 gritos	 y	 dedos	 acusadores.	 Jimmy	murmuró	 excusas	 en	 un	 inglés
chapurreado	y	tuvo	suerte	de	que	no	lo	detuvieran.

Hasta	 entonces,	 su	 existencia	 había	 sido	 extrañamente	 contenida.	 Vivía	 solo,
rodeado	de	imágenes	de	sus	muchos	sobrinos	y	sobrinas	en	un	apartamento	como	una
caja	de	zapatos,	cerca	de	una	ruidosa	autopista	de	cuatro	carriles.	Su	televisor	era	un
viejo	 aparato	 portátil	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 jamás	 tuvo	 microondas.	 La	 familia	 de
Jimmy	no	podía	comprender	por	qué	nunca	se	había	casado	ni	había	regresado	a	su
país,	República	Dominicana,	para	encontrar	un	buen	partido	entre	las	muchas	chicas
que	habrían	estado	felices	de	tenerlo	a	él	y	un	visado	para	Estados	Unidos.

—Eso	es	para	los	de	vuestra	generación	—diría—.	Yo	nací	aquí.
A	 su	 espalda,	 la	 gente	 lo	 veía	 con	 compasión.	 Los	 sucesos	 de	 la	 infancia	 de
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Jimmy	se	habían	desarrollado	de	formas	desafortunadas,	primero	al	dejar	la	escuela
para	 ir	 a	 trabajar,	 una	 exigencia	 de	 su	 padre	 porque	 había	 seis	 niños	menores	 que
alimentar.	 Perdió	 contacto	 con	 todos	 los	 de	 su	 edad	 cuando	 consiguió	 trabajo	 de
camillero,	donde	hacía	 tantas	horas	extra	que	 llegaba	a	casa	exhausto	y	se	quedaba
dormido	 viendo	 telenovelas	 y	 fútbol	 brasileño.	 Ver	 a	 un	 espíritu	 partiendo	 de	 un
cuerpo	perturbó	 su	extraña	contención.	Por	alguna	 razón,	 también	 le	dio	 renovadas
esperanzas.

No	obstante,	al	pasar	las	semanas	sin	un	segundo	avistamiento,	su	asombro	ante
lo	 que	 había	 visto	 empezó	 a	 languidecer.	 Lilith	 no	 estableció	 ningún	 contacto.	 El
humor	de	 Jimmy	se	ensombreció.	Tratando	de	atrapar	 el	momento	de	 la	muerte	de
alguien	empezó	a	sentirse	siniestro.	Entonces,	una	noche,	tras	apagar	la	televisión	en
su	salita,	recordó	las	palabras	exactas	de	Lilith	cuando	lo	había	convocado:	«Ven	aquí
directamente.	No	te	entretengas.	Se	te	necesita.»

Eso	le	dio	una	pista.	Sin	saber	por	qué,	envió	un	mensaje	a	Dios:	«Hazme	saber
cuándo	se	me	necesita.»

Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 agotado,	 esta	 plegaria	 habría	 inquietado	 a	 Jimmy.	 Se
parecía	demasiado	a	cháchara	de	parroquia	y	a	la	humildad	del	sacerdocio.	No	quería
nada	de	eso;	las	numerosas	reprimendas	de	su	madre	no	lo	habían	llevado	a	la	iglesia,
salvo	cuando	sus	sobrinas,	a	las	que	quería	con	locura,	tuvieron	que	hacer	su	primera
comunión	con	sus	vestidos	de	satén	blanco.

Al	llegar	al	trabajo	a	la	mañana	siguiente,	no	recibió	ninguna	señal	de	que	fuera	a
ocurrir	 nada	 inusual.	 Su	 ruego	 devoto	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 despertó	 ninguna
magia.	 En	 la	 pausa	 del	 almuerzo	 compró	 un	 ramo	 de	 claveles	 blancos	 y	 los	 llevó
arriba,	 a	 la	 sala	 infantil.	En	una	cama	había	una	niña	de	diez	años,	muy	delgada	y
debilitada.	Jimmy	había	oído	a	su	familia	hablando	en	español	en	voz	baja;	sentía	un
vínculo.

Desde	el	umbral	vio	que	estaba	dormida.	Lo	prefería	así;	eso	pensó	al	colocar	los
claveles	en	la	mesita	al	lado	de	la	cama.

—¡No	toques	eso!
Jimmy	 se	 volvió.	 Uno	 de	 los	 médicos	 residentes	 había	 entrado;	 parecía	 muy

enfadado.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Limpiando	—balbuceó	Jimmy.
—No	veo	materiales	de	limpieza.	Estabas	 trasteando	al	 lado	de	la	paciente.	¿La

has	tocado?
Jimmy	estaba	demasiado	anonadado	para	negarlo.	El	residente	era	pelirrojo	y	la

cara	se	le	había	puesto	bermeja.	Señalando	la	placa	de	identidad	que	Jimmy	llevaba
en	su	camisa,	dijo:

—Dame	tu	tarjeta.	Que	seguridad	se	encargue	de	esto.
Jimmy	se	sacó	 la	 identificación	de	su	uniforme	verde	y	se	 la	entregó.	Se	sentía

condenado.	¿No	le	había	advertido	su	abuela?	«Querido	mío,	escúchame.	Lo	que	te
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da	más	miedo	siempre	se	hace	realidad.»
Pero	 el	 residente	 pelirrojo	 no	 llegó	 a	 coger	 la	 tarjeta	 de	 Jimmy.	 Antes	 de	 que

pudiera	hacerlo,	una	expresión	extraña	apareció	en	su	rostro.	De	repente,	se	llevó	la
mano	al	pecho.

Graznó	con	voz	 ronca	y	 se	derrumbó	en	el	 suelo	con	 la	pesadez	de	un	 saco	de
harina.	Una	enfermera	que	pasaba	por	allí	se	alarmó;	le	dijo	a	Jimmy	que	se	marchara
y	corrió	al	puesto	de	enfermeras.

Jimmy	no	se	marchó,	sino	que	se	arrodilló	al	lado	del	hombre	caído,	levantándole
la	cabeza	para	ayudarlo	a	respirar.	El	residente	tenía	los	ojos	abiertos	y	había	un	brillo
de	conciencia	en	ellos.	Borboteaba	saliva	por	la	boca.	El	aire	en	la	sala	parecía	muy
quieto.	Un	 instante	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 carrito	 de	 reanimación	 cardíaca,	 los
ojos	 del	 residente	 estaban	muertos	 y	 Jimmy	 sintió	 un	 ligero	movimiento	 cerca.	No
hubo	ningún	brillo	como	en	la	otra	ocasión,	solo	la	leve	sensación	de	que	una	brisa
invisible	había	pasado	junto	a	la	mejilla	de	Jimmy.

«También	puede	ocurrir	de	esta	manera»,	pensó.
El	equipo	de	reanimación	apartó	a	Jimmy	a	un	lado.	A	diferencia	de	los	demás,

que	se	apresuraban	con	ansiedad,	Jimmy	sentía	un	calmado	distanciamiento.	La	niña
de	la	cama	no	se	había	despertado,	asombrosamente.

Jimmy	salió	de	la	habitación.	Lilith	estaba	esperándolo	al	final	del	pasillo.
—Ha	mantenido	su	palabra	—dijo	él.
Ella	esbozó	una	sonrisa	austera.
—Bienvenido	a	Dios	sabe	qué.
A	partir	de	entonces	se	hicieron	aliados.	Lilith	empezó	a	hablarle	del	grupo	al	que

pertenecería,	la	escuela	mistérica.	Ella	había	estado	esperando	diez	años,	y	lo	mismo
una	 mujer	 llamada	 Meg,	 aunque	 su	 nombre	 solo	 surgió	 una	 vez.	 Jimmy	 estaba
desconcertado	con	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	le	contaba	Lilith.

—Es	mejor	no	hacer	demasiadas	preguntas	—le	 aconsejó—.	Un	misterio	no	 es
algo	que	descubres.	Es	algo	en	lo	que	desapareces.

—¿Como	un	barco	que	desaparece	en	la	niebla?	—preguntó	Jimmy.
—Exactamente.
Así	pues,	no	fue	una	sorpresa	completa	que	ella	le	pidiera	que	siguiera	a	Galen.

Significaba	que	todo	estaba	llegando	a	un	final.
—Estás	nerviosa,	me	doy	cuenta	—dijo	Jimmy.
—No	lo	fastidies	—repuso	ella.
Media	hora	más	tarde,	Galen	dejó	de	roncar	y	emitió	un	gemido	bajo.	Sus	ojos	se

abrieron	para	adaptarse	a	la	penumbra	de	la	habitación.	Jimmy	encendió	una	lámpara.
Galen	ahogó	un	grito.
—¡Tú!	Tú	me	has	atizado.
—No;	 te	 desmayaste	 y	 yo	 te	 entré	 en	 la	 casa.	—Se	 abrió	 la	 chaqueta	 como	un

sospechoso	al	ser	cacheado—.	No	llevo	arma,	¿ves?	—Se	preparó	para	otro	arrebato,
pero	no	se	produjo.
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En	cambio,	Galen	lanzó	un	suspiro	de	resignación.
—Coge	lo	que	quieras.	No	me	importa.	Solo	déjame	solo.
—Me	temo	que	te	equivocas	en	todo.
Jimmy	se	levantó	y	se	acercó	al	sofá	cama.	Del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó	una

hoja	doblada.	Era	una	acuarela	que	Lilith	le	había	dicho	que	le	llevara.
Galen	malinterpretó	la	razón	por	la	que	Jimmy	estaba	encima	de	él.
—No	me	pegues	—rogó	débilmente.
—Nadie	va	a	pegarte.
Jimmy	desdobló	la	pintura	y	la	sostuvo	a	la	luz	para	que	Galen	le	echara	un	buen

vistazo.
—¿La	reconoces?	—preguntó.
La	acuarela	era	de	una	capilla	dorada	de	cuatro	campanarios	situada	en	un	prado

de	flores.
Galen	 no	 tenía	 respuesta.	 Prorrumpió	 en	 lágrimas	 y	 agachó	 la	 cabeza,

avergonzado.
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11

Lilith	no	solía	dudar	de	sí	misma,	y	si	hubiera	dependido	de	ella,	la	escuela	mistérica
ya	estaría	al	completo.	Siguiendo	sus	instrucciones,	Jimmy	había	conseguido	un	lugar
de	 encuentro	 en	 el	 hospital	 donde	 trabajaba.	Cuando	 se	 lo	mostró	 a	Lilith,	 ella	 no
ocultó	 su	 decepción.	 Era	 una	 sala	 de	 reuniones	 aséptica	 y	 sin	 ventilar.	 No	 tenía
ventanas,	solo	una	mesa	larga	con	sillas	plegables	alrededor	y	una	iluminación	cruda
de	fluorescentes.

—No	es	exactamente	un	palacio	—dijo.
—Pero	tampoco	una	cámara	de	tortura	—observó	Jimmy.
—Cierto.	Ya	hubo	demasiadas	de	esas.
Meg	 había	 puesto	 dos	 semanas	 como	 fecha	 límite,	 lo	 cual	 solo	 les	 dejaba	 tres

días.	El	gran	interrogante	era	Galen.	Todos	los	demás	habían	sido	atraídos,	gracias	a
Lilith	y	la	orientación	de	Meg	en	las	etapas	complicadas.

—Deja	Galen	a	otro	—le	dijo	Meg.
Se	 comunicaban	 por	 teléfono	 dos	 veces	 al	 día.	 Por	 razones	 conocidas	 solo	 por

ella,	Meg	no	quería	reunirse	en	persona.	Prefería	ser	la	araña	invisible	sentada	fuera
del	campo	de	visión,	apartada	de	la	red.

—Puedo	ocuparme	de	él	—insistió	Lilith.
—No,	no	puedes.	Es	un	caso	delicado.	Un	paso	en	falso	y	lo	perderemos.
Así	pues,	cuando	Jimmy	llamó	con	la	noticia	de	que	Galen	se	había	desmayado,

Lilith	se	preocupó.	Eso	había	sido	dos	horas	antes	y	 todavía	no	había	 recibido	más
noticias.	Decidió	acercarse	ella	misma	y	se	estaba	poniendo	el	abrigo	cuando	sonó	el
teléfono.

—¿Jimmy?	¿Lo	tenemos?
Pero	no	era	Jimmy,	sino	Meg.
—Suenas	ansiosa.	¿Qué	está	pasando?
—Estaba	a	punto	de	ir	a	averiguarlo.
—No.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Prepáralo	todo.	Actúa	como	si	las	piezas	fueran

a	encajar.
Si	se	trataba	de	una	declaración	de	fe,	Lilith	no	lo	captó.
—Lo	arriesgaremos	todo	si	nos	quedamos	de	manos	cruzadas.
—Está	bien.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
Otra	pausa.
—Siempre	 nos	 están	 poniendo	 a	 prueba.	 Para	mí	 fue	 difícil	 volver	 después	 de

todo	este	tiempo.	Eso	lo	sabes.	Fue	todavía	más	difícil	separarme	del	sagrario.
No	había	más	que	decir	y	la	llamada	terminó.	Pero	Lilith	no	podía	dejarlo	correr.

La	 frustración	 la	 estaba	 matando.	 Faltaban	 tres	 días	 para	 el	 objetivo,	 y	 la	 escuela
mistérica	podía	fracasar	incluso	antes	de	fundarse.	Deberían	haberla	puesto	al	mando
y	no	degradarla	a	cumplir	las	órdenes	de	Meg.	¿Acaso	la	escuela	mistérica	no	había
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nacido	de	su	sueño?	El	sueño	ambientado	en	 los	años	de	 la	peste	en	que	Lilith	vio
seis	cadáveres	y	el	sagrario	dorado.

Pero	fue	Meg	quien	renunció	a	su	vida.	Al	principio	rechazó	 la	 idea	de	hacerse
monja.	Lilith	fue	despedida	con	un	rechazo	frontal.	Luego,	dos	días	más	tarde,	Meg
empezó	 a	 presentar	 síntomas	 de	 una	 extraña	 enfermedad	 cardíaca.	 Al	 principio	 se
manifestó	como	un	leve	dolor	muscular	en	el	centro	del	pecho.	Se	aplicó	hielo,	luego
una	bolsa	de	agua	caliente.	Pero	el	dolor	solo	se	acrecentó.	Meg	no	se	atrevía	a	ir	a	un
médico	después	de	todo	lo	que	había	ocurrido.	Debe	de	ser	otro	castigo,	se	dijo.

Cada	noche	se	iba	a	acostar	con	imágenes	de	un	corazón	sangrante	en	su	cabeza,
visiones	crueles	que	la	devolvían	a	su	infancia.	Cuando	tenía	siete	años,	 las	monjas
de	la	escuela	dieron	a	cada	niña	una	imagen	del	corazón	de	Jesús.	Meg	estaba	atónita.
¿Por	 qué	 Jesús	 tenía	 el	 corazón	 fuera	 del	 cuerpo?	 ¿Por	 qué	 llevaba	 una	 corona	 de
espinas	y,	por	encima	de	todo,	por	qué	goteaba	sangre?	La	mera	visión	la	hizo	correr
a	la	cabina	de	un	cuarto	de	baño	a	esconderse.	Su	maestra,	la	hermana	Evangeline,	la
encontró	y	le	preguntó	qué	le	pasaba.

—Jesús	necesita	una	operación	—dijo	Meg.
—Es	 una	 cosa	 bonita	 —la	 corrigió	 la	 hermana—.	 Si	 amas	 a	 Jesús,	 amas	 su

Sagrado	Corazón.
Quizá	Meg	no	era	sugestionable,	como	la	gente	que	es	inmune	a	ser	hipnotizada.

No	creía	que	un	corazón	metido	en	un	círculo	con	una	corona	de	espinas	pudiera	ser
hermoso.	La	sangre	que	goteaba	siempre	sería	horrible.	Pero	a	los	siete	años	ya	había
aprendido	a	no	decir	esas	cosas	en	voz	alta.

Al	cabo	de	unos	días,	el	dolor	en	el	pecho	se	hizo	tan	severo	que	empezó	a	desear
que	 regresaran	 los	 estigmas.	 Los	 puntos	 de	 sangre	 en	 sus	 manos	 solo	 le	 habían
causado	un	dolor	 sordo.	Algunos	días	 se	 sentía	 celosa	de	Lilith	y	 su	visión	de	una
capilla	dorada;	 sonaba	mucho	más	bonito,	más	como	algo	que	enviaría	un	Dios	de
amor.	Otros	 días,	 contemplaba	 todo	 el	 asunto	 como	 un	 episodio	 de	 locura	 del	 que
tenía	 que	 escapar.	 Pero	 solo	 parecía	 haber	 una	 salida,	 una	 ruta	 que	 era	 la	 que	más
temía:	convertirse	en	una	fanática	religiosa.

Cuando	 el	 dolor	 se	 volvió	 intolerable,	 acuchillando	 el	 corazón	 de	 Meg	 como
clavos,	Lilith	apareció	en	el	 sendero	con	su	 traje	chaqueta	almidonado	y	 las	manos
cruzadas	sobre	el	bolso.	Así	porque	sí,	sin	previo	aviso.

No	se	sentaron,	como	antes,	en	el	comedor.	Meg	apenas	había	superado	la	jornada
laboral	con	grandes	dosis	de	aspirina	y	traguitos	de	vodka	de	una	petaca	escondida	en
su	escritorio.	Se	derrumbó	en	el	sofá	del	salón	mientras	Lilith	hablaba.

Ella	no	mostró	ningún	interés	en	su	sufrimiento.
—Estás	obsesionada	con	una	idea,	que	lo	que	está	pasando	es	una	maldición.	Pero

te	dije	que	no	lo	era.
—Entonces,	¿qué	es?	¿Una	prueba,	una	penitencia?
Lilith	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	mensaje.
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—¿Qué	me	dice?
—Que	es	mejor	sufrir	en	tu	camino	que	ser	feliz	sin	ningún	camino.
Meg	se	irguió	de	golpe	a	pesar	del	dolor.
—¡Eso	es	horrible!	—exclamó—.	¿Un	Dios	de	amor	quiere	que	sufra?	¿Por	qué?

¿Porque	soy	una	pecadora?	No,	gracias.	He	oído	todo	eso	antes.
—No	puedo	leer	la	mente	de	Dios	—repuso	Lilith—.	Lo	que	sí	sé	es	que	tienes

un	camino,	una	vez	que	te	sometas	a	él.
—Odio	esa	palabra,	«someterse»	—murmuró	Meg.
—No	te	culpo.	Pero	hay	algo	detrás	del	dolor.	Solo	has	de	llegar	allí,	aunque	yo

no	puedo	ayudarte.	Nadie	puede.
Ambos	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 salvarían	 la

distancia	que	las	separaba.	Lilith,	por	más	terca	que	fuera,	no	iba	a	vencer	a	Meg	por
cansancio.	Si	el	dolor	no	podía	hacerlo,	¿cómo	iba	a	poder	ella?

—Vete	—dijo	Meg	con	voz	exhausta.
Lilith	no	se	movió	y	Meg	rio	amargamente.
—¿Por	qué	estás	tan	interesada	en	mí?	No	es	normal.
—Yo	tengo	mi	propio	camino.	Recibo	mensajes	que	no	puedo	desoír.	No	eres	la

única.
Siguió	otro	silencio.	Habían	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	Lilith	se	recompuso

y	se	levantó.
—Si	me	voy	ahora,	no	volveré.
Meg	 vaciló.	 La	 perspectiva	 de	 que	 Lilith	 se	marchara	 para	 siempre	 de	 repente

parecía	amenazadora.
Pero	Lilith	no	esperó	a	que	ella	se	decidiera.
—De	una	forma	u	otra	—dijo—,	Dios	nos	encuentra	donde	estamos,	y	luego	nos

lleva	adonde	hemos	de	estar.
Se	acercó	a	 la	 repisa,	donde	había	un	par	de	candelabros	de	bronce.	Dibujando

una	línea	imaginaria	entre	ellos,	dijo:
—Vas	de	A	a	B.	Lo	haces	cada	día,	no	importa	cuántos	días	tardes.	Pones	toda	tu

fe	en	el	camino	que	Dios	te	presenta.	Es	sencillo.
El	resentimiento	de	Meg	hirvió.
—¡No	es	sencillo!	No	cuando	tienes	un	millar	de	pequeños	cuchillos	clavándosete

en	el	corazón.	—Se	derrumbó	en	el	sofá	y	se	echó	a	llorar.
Eso	suavizó	a	Lilith.
—No	nos	abandones.	No	me	abandones.
Meg	soltó	una	respiración	entrecortada,	tratando	de	recuperar	el	control.
—Te	llevarás	bien	conmigo.	Las	dos	lo	sabemos.	—Lilith	sacudió	la	cabeza—.	Ya

te	dije	que	sin	ti	todo	se	derrumbará.
Meg	empezó	a	gemir,	cogiéndose	la	cara	entre	las	manos.
—¡No	es	justo!
—Solo	puedes	saber	eso	si	ves	lo	que	Dios	no	puede	ver.	—La	rigidez	de	Lilith
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había	retornado,	pero	no	con	severidad—.	Lamento	que	tu	camino	sea	tan	doloroso,
pero	sin	ti	el	resto	de	nosotros	regresaremos	a	la	oscuridad.

Meg	estaba	sin	habla.	Todo	el	asunto	sonaba	absurdo.	La	inundó	una	sensación	de
impotencia	y	recordó	cómo	había	empezado	todo,	con	un	hombre	caminando	hacia	su
crucifixión.	La	sensación	de	impotencia	del	hombre	empequeñecía	cualquier	cosa	que
ella	hubiera	experimentado	nunca.

A	partir	de	ese	momento,	todo	se	había	extendido	como	ondas	desde	una	piedra
arrojada	en	un	estanque.	Como	hace	la	mayoría	de	la	gente,	ella	había	aceptado	los
pequeños	 atisbos	 de	 sentido	 que	 recibió.	 Todas	 las	 grandes	 palabras	 —amor,
esperanza,	 compasión,	 gracia—	 se	 minimizaban,	 situadas	 en	 minúsculos
compartimentos	como	píldoras	en	un	pastillero.	Un	compartimento	era	para	las	pocas
personas	 a	 las	 que	 realmente	 quería	 y	 que	 la	 querían	 a	 su	 vez.	 Otro	 contenía	 sus
esperanzas,	 que	 siempre	 habían	 sido	modestas.	Algunos	 compartimentos,	 como	 los
que	contenían	 la	compasión	y	 la	fe,	apenas	 los	había	mirado.	Pero	no	había	ningún
compartimento	para	la	gracia.	Tal	vez	por	eso	se	sentía	tan	asustada.

—No	puedes	depender	de	mí	—gimió—.	Estoy	más	perdida	que	nadie.
Percibiendo	la	desesperación	de	Meg,	Lilith	se	hizo	más	ferviente.
—Hay	otra	 vida,	 una	 en	 la	 que	 apenas	 has	 soñado.	La	 has	 estado	 posponiendo

cada	día	de	tu	existencia.	Está	tan	cerca	como	tu	siguiente	inspiración,	pero	todavía
no	la	ves.	Cuando	lo	hagas,	nos	guiarás	a	los	demás.

—Los	demás	no	existen.	La	única	a	la	que	conozco	eres	tú.
—Los	otros	serán	como	yo.
Meg	forzó	una	risita.
—Espero	que	eso	no	sea	una	promesa.
Dejó	que	Lilith	se	quedara	hasta	que	recuperó	el	control.	No	se	había	 llegado	a

ningún	 acuerdo,	 pero	Meg	dejó	de	 luchar	 con	 tanta	 fuerza,	 y	 sus	 dolores	 de	pecho
remitieron.

Continuó	yendo	a	trabajar.	Todavía	veía	a	sus	padres	cada	domingo	a	la	hora	de
comer.	Todavía	 llevaba	el	deslumbrante	 tono	de	pintalabios	borgoña	y	 escuchaba	a
sus	sobrinas	hablar	de	sus	novios.	Sin	embargo,	ni	una	sola	vez	dijo	nada	sobre	lo	que
le	había	ocurrido.	En	lo	que	a	su	familia	respectaba,	era	la	misma	Meg	de	siempre.	Y
esa	fue	la	razón	por	la	cual	su	decisión	de	entrar	en	el	convento	a	los	cuarenta	años
pilló	a	todos	por	sorpresa.

—No	 puedes	 —protestó	 su	 hermana	 mandona,	 Nancy	 Ann—.	 Conozco	 un
terapeuta.

—No	 la	 intimides	 —dijo	 Clare,	 su	 hermana	 compasiva.	 Pero	 estaba	 igual	 de
preocupada	que	el	resto	de	la	familia.

Meg	se	negó	a	explicarse.	El	punto	de	 inflexión	 lo	había	marcado	Lilith,	quien
dijo:

—Has	de	estar	separada	de	todos	un	tiempo.	Has	de	madurar.
—No	soy	una	banana	—bromeó	Meg,	pero	sabía	lo	que	quería	decir	Lilith.
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Lilith	lo	dijo	de	todos	modos.
—Tu	 alma	 está	 preparada,	 pero	 tú	 no	 lo	 estás.	 Hay	 una	 discordancia,	 que	 es

probablemente	la	razón	por	la	que	has	estado	sufriendo	mucho	dolor.	Tu	cuerpo	sigue
protestando.

Meg	 no	 podía	 negarlo.	 El	 dolor	 en	 su	 corazón,	 aunque	 mitigado,	 seguía
recordándole	su	dilema.

—Aléjate.	Cúrate	—la	instó	Lilith—.	Y	cuando	lo	hagas,	estaremos	esperándote.
Todos	nosotros.

Nadie	sospechaba	que	cuando	Meg	se	hiciera	monja,	habría	diez	años	de	silencio
entre	 ellos.	 Lilith	 la	 visitó	 unas	 pocas	 veces	 al	 principio,	 esperando	 en	 la	 verja	 de
bronce	 que	 separaba	 a	 las	 hermanas	 del	mundo.	Meg	 nunca	 apareció.	A	 la	 tercera
visita,	le	envió	una	nota:	«El	paciente	sigue	en	cuidados	intensivos.»

La	monja	que	entregó	la	nota	no	sabía	qué	significaba	aquellas	palabras.
—¿Meg	está	bien?	—quiso	saber	Lilith.
La	monja	le	ofreció	una	sonrisa	almidonada.
—La	 hermana	Margaret	 Thomas	 pertenece	 a	 Dios.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 está

bien.
Lilith	casi	se	estremeció.	Le	habían	devuelto	lo	mismo	que	ella	le	había	dicho	una

vez	a	Meg.	Hacía	años	que	había	dejado	de	visitarla	y	simplemente	esperó.	En	una
tarde	como	otra	cualquiera,	Lilith	estaba	echando	una	siesta	cuando	sonó	el	teléfono.
Respondió	con	reticencia,	temiendo	que	alguna	de	sus	hijas	tuviera	algún	problema.

—¿Sí?
Soñolienta,	oyó	una	voz	familiar	al	otro	lado.	Lo	primero	que	dijo	esa	voz	borró

diez	años	en	un	instante:
—¿Todos	me	habéis	esperado?
Lilith	se	despertó	en	el	acto.
—Sí.
—Entonces	es	el	momento.
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Cuando	Jimmy	sostuvo	la	acuarela	del	sagrario	dorado,	sabía	que	 todo	dependía	de
ello.	 Era	 su	 as	 en	 la	 manga	 si	 fallaban	 las	 demás	 formas	 de	 persuasión.	 Pero	 le
impactó	la	reacción	sollozante	de	Galen.

—No	 te	 ofendas	 —dijo.	 Sería	 un	 desastre	 si	 Galen	 se	 escabullía	 lejos	 de	 su
alcance.

—¡Ladrón!	—gritó	Galen,	cerrando	los	puños.
La	acusación	era	cierta.	Por	órdenes	de	Lilith,	Jimmy	había	robado	la	pintura	de

una	habitación	del	hospital.	Se	sentía	culpable,	pero	ya	no	había	otra	salida	que	seguir
adelante.

—Sé	que	tu	mujer	la	pintó	—dijo	vacilante—.	Ahora	te	la	devuelvo.
Galen	 levantó	 la	 cabeza,	 limpiándose	 las	mejillas	 húmedas	 con	 la	manga	 de	 la

camisa.
—¿Crees	que	eso	lo	arregla?
—No,	pero	necesitaba	que	reconocieras	la	pintura.	Es	importante.
Galen	tuvo	un	destello	de	reconocimiento.
—Te	he	visto	antes,	en	su	habitación	de	hospital.
Jimmy	asintió,	 conteniendo	 la	 respiración.	Pasara	 lo	que	pasara,	 no	podía	dejar

que	Galen	lo	echara	de	la	casa.
—¿Así	que	me	estás	acosando?	—dijo	Galen	con	amargura.
—Más	o	menos,	pero	es	por	una	buena	causa.
Esto	 provocó	 una	 breve	 risa.	 Al	 menos,	 Galen	 había	 dejado	 de	 llorar.	 Toda	 la

situación	era	grotesca,	incluida	la	parte	que	él	había	representado.	Jimmy	levantó	la
acuarela	otra	vez,	pero	Galen	no	podía	mirarla.	Le	 traía	 recuerdos	de	 Iris,	cáncer	y
muerte.

Había	caminado	como	sonámbulo	a	través	de	los	sucesos	terribles	a	medida	que
se	 desarrollaban.	 Iris	 mostró	 una	 sorprendente	 falta	 de	 resistencia	 para	 ir	 a	 un
neurólogo	por	sus	dolores	de	cabeza.	Ella	había	ocultado	a	Galen	lo	severos	que	eran
esos	 dolores,	 igual	 que	 él	 le	 había	 ocultado	 el	 ominoso	mensaje	 de	 correo	 que	 le
había	enviado	 su	padre.	Se	 realizó	un	escáner	cerebral	y	el	doctor	describió	 lo	que
mostraba.

—¿Ve	esta	sombra	aquí?	Es	lo	que	llamamos	una	lesión	en	el	córtex	prefrontal.
—¿Un	tumor?	—dijo	Galen	estúpidamente.
Sentada	 a	 su	 lado,	 Iris	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 agarrándole	 la	mano	 con	 fuerza

entre	las	suyas.
El	doctor	asintió.
—Lo	 lamento.	Debo	decirle	que	es	agresivo,	y	probablemente	apareció	muy	de

repente,	quizás	hace	cuatro	o	cinco	meses.
Justo	cuando	se	me	acercó	en	el	museo,	pensó	Galen	con	tristeza.
Hizo	un	gesto	de	dolor.	Las	uñas	de	Iris	se	estaban	clavando	en	sus	palmas	como
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agujas.
—Debería	haber	habido	signos	 tempranos	—continuó	el	doctor—.	Una	persona

callada	podría	de	repente	volverse	muy	comunicativa	y	emotiva.	—Señaló	la	imagen
iluminada	en	la	pared	detrás	de	él—.	La	lesión	está	en	el	lado	derecho,	justo	aquí.	Los
efectos	 pueden	 ser	 muy	 misteriosos.	 En	 muy	 raros	 casos,	 aparecen	 de	 repente
habilidades	musicales	o	una	manía	por	la	pintura	que	no	había	existido	antes.

Iris	no	sollozó,	pero	las	 lágrimas	empezaron	a	resbalar	por	sus	mejillas.	Bajó	la
cabeza	como	si	estuviera	avergonzada.

—¿Puede	lograr	una	mejoría?	—preguntó	Galen,	con	el	rostro	lívido.
No	hubo	ninguna	promesa.	A	continuación	vino	la	cirugía,	 luego	radiación.	Los

padres	de	Iris	 regresaron	y	su	humor	había	cambiado.	De	repente,	miraban	a	Galen
como	un	intruso,	un	desconocido	que	se	había	aprovechado	de	la	enfermedad	de	su
niña.	El	doctor	Winstone	llegó	a	acusarle	de	ocultar	los	síntomas	de	Iris.

Galen	sufrió	todo	el	proceso	de	la	forma	más	aturdida	posible.	Iris	se	trasladó	a	la
habitación	 libre	 para	 dormir.	 Apenas	 hablaban,	 y	 cuando	 lo	 hacían,	 Iris	 tenía	 que
esforzarse	para	mostrar	a	Galen	algún	gesto	de	afecto.	Él	se	compadecía	de	ambos,
como	si	un	mago	malicioso	los	hubiera	engañado	con	sus	ilusiones	y	ahora	el	hechizo
se	hubiera	roto.

Una	mañana,	 ella	 no	 se	 presentó	 a	 desayunar.	 Galen	 fue	 a	 su	 habitación,	 pero
estaba	 vacía.	 Levantó	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 emergencias	 al	mismo	 tiempo	 que
miraba	por	la	ventana.	Débil	como	estaba,	su	mujer	había	apilado	sus	pinturas	en	el
patio	 de	 atrás	 y	 las	 estaba	 prendiendo	 fuego.	 Galen	 salió	 corriendo	 y,	 pese	 a	 las
protestas	de	ella,	rescató	los	lienzos	que	todavía	no	se	habían	quemado.

—Hemos	de	salvarlos.	Olvida	al	doctor.	Eres	una	artista	genial.
Iris	soltó	una	risa	ahogada.
—Solo	estoy	enferma.	El	arte	era	mi	aflicción.
Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Iris	 murió	 en	 el	 hospital	 de	 enfermos	 terminales.	 Un

auxiliar	hizo	su	cama	vacía	mientras	Galen	buscaba	en	la	mesita	las	cosas	de	Iris.	El
auxiliar	parecía	estar	observándolo.

—¿Le	importa?	Soy	el	marido	—dijo	Galen	con	brusquedad.
El	hombre	asintió	y	se	marchó.	Ahora	Galen	sabía	que	era	Jimmy.
Los	 padres	 de	 Iris	 no	 pudieron	 impedir	 que	 Galen	 asistiera	 al	 funeral,	 pero	 él

permaneció	 en	 la	 periferia,	 como	 una	 presencia	 silenciosa	 e	 incidental.	 Cuando
echaron	 sobre	 el	 ataúd	 la	 primera	 palada	 de	 tierra,	 la	 voz	 burlona	 en	 la	 cabeza	 de
Galen	 dijo	 con	 satisfacción:	 «La	 comedia	 ha	 terminado.»	 Galen	 quería	 agredir	 a
alguien	o	destrozar	algo	por	la	broma	cruel	que	el	destino	le	había	jugado.	Como	un
brote	en	un	campo	reseco,	empezó	a	formarse	en	su	cabeza	entumecida	un	plan	para
vengar	esa	terrible	injusticia.

Se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 entre	 sus	 manos,	 como	 para	 aplastar	 esos
recuerdos.

Jimmy	trató	de	decir	algo	que	pudiera	convencerlo.
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—Esta	pintura	es	muy	significativa.	¿Te	gustaría	saber	por	qué?
—Claro	que	no.	—Agotado	como	estaba,	Galen	todavía	podía	enfadarse.
Jimmy	insistió	de	todos	modos.
—Muestra	un	objeto	precioso,	una	reliquia	sagrada.	Tu	mujer	 tuvo	que	verla	en

una	visión.	Tú	eres	nuestro	vínculo	con	ella.
Galen	lo	observó	con	desdén.
—Sean	lo	que	sean	las	pamplinas	que	dices,	te	has	equivocado	de	sitio.	No	tengo

dinero.	Solo	quiero…	—No	supo	cómo	terminar	la	idea.
—¿Solo	quieres	enroscarte	en	una	madeja	de	sufrimiento?	No	puedo	dejarte	hacer

eso,	y	no	tienes	que	hacerlo.	Eres	prisionero	dentro	de	ti	mismo.	Iris	lo	vio.	Por	eso	se
sintió	atraída	hacia	ti.	También	por	eso	me	enviaron	a	mí	aquí.

La	 extraña	 respuesta	 de	 Jimmy	obligó	 a	Galen	 a	mirarlo	 con	más	 atención.	La
sonrisa	 que	 mostraba,	 que	 Galen	 inicialmente	 había	 despreciado,	 parecía	 diferente
ahora.

—No	necesito	tu	compasión	—espetó.
—Claro,	primero	está	tu	autocompasión.
Galen	estuvo	a	punto	de	soltar	un	improperio,	como	su	madre	los	llamaba	cuando

él	 era	 niño,	 pero	 Jimmy	 hizo	 un	 movimiento.	 Levantándose,	 dio	 dos	 pasos	 hacia
Galen,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 encogerse	 en	 un	 movimiento	 defensivo.	 A
continuación,	Jimmy	lo	estaba	levantando	por	las	axilas	como	una	madre	levanta	a	un
niño	de	dos	años	con	una	rabieta.

—Bien,	ya	estás	de	pie.	Ahora	echa	otro	vistazo.	Si	no	sabes	nada	de	esta	pintura,
te	dejaré	en	paz.	Aunque	no	vas	a	encontrar	ninguna	paz.

¿Esa	última	parte	era	una	pulla?	Galen	se	sentía	incómodo.
—Por	 favor,	 deja	 de	 mostrarte	 asustado	 —rogó	 Jimmy—.	 Te	 estoy	 trayendo

esperanza.
A	 Galen	 lo	 habían	 puesto	 en	 pie	 demasiado	 deprisa.	 Se	 estaba	 quedando	 sin

sangre	en	la	cabeza;	se	sentía	mareado.	Se	apretó	los	ojos	cerrados	y	se	propuso	no
desmayarse	dos	veces	el	mismo	día.

—Podemos	hablar	—susurró—.	Solo	déjame	sentar	otra	vez,	por	favor.
Jimmy	 retrocedió	 y	Galen	 se	 arrellanó	 en	 el	 sofá,	 poniendo	 la	 cabeza	 entre	 las

rodillas.	Al	cabo	de	un	momento,	el	mareo	se	le	pasó.
—Cuéntame	lo	que	recuerdes	—pidió	Jimmy.
Galen	parecía	desconcertado.
—Nada	importante.	Lo	que	ella	pintó	era	solo	un	síntoma	de	que	estaba	enferma.
Jimmy	negó	con	la	cabeza.
—Estar	 enferma	 solo	 era	 una	 pequeña	 parte	 de	 eso.	 Cuando	 alguien	 está

muriendo,	 una	 parte	 de	 la	 persona	 busca	 la	 verdad.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 a	 otro
mundo,	mira	atrás	por	encima	del	hombro	para	darnos	un	atisbo	de	la	verdad.

Galen	se	sentía	impotente	para	discutir.
—Como	 quieras.	 Pareces	 sincero.	 Pero	 fui	 yo	 el	 que	 recibió	 la	 patada	 en	 los
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dientes	cuando	ella	murió.
—Tienes	razón.	Lo	siento.	Tú	no	pediste	nada	de	esto.
Galen	 le	 cogió	 la	 pintura	 con	un	 suspiro,	 intentando	 evocar	 la	 escena,	 semanas

antes	de	la	muerte	de	Iris.	No	había	tenido	mucho	tiempo	para	visitarla	en	el	hospital.
La	 tensión	 entre	 ellos	 era	 una	 de	 las	 razones.	Otra	 era	 que	 se	 había	 volcado	 en	 su
trabajo	con	ferocidad.	Pasaba	los	días	en	la	biblioteca	de	investigación	con	pilas	de
revistas	 delante	 de	 él.	 Escribió	 dos	 borradores	 de	 artículos	 en	 el	 ordenador,
quedándose	hasta	altas	horas	de	la	noche,	demasiado	agotado	y	distraído	para	afrontar
la	realidad.

Galen	 empezó	 a	 fumar	 y	 tomaba	 un	 chupito	 de	 whisky	 al	 atardecer,	 la	 hora
preferida	 por	 el	 demonio	 de	 la	 depresión.	 Lentamente,	 empezó	 a	 sentir	 un	 cambio
interior.	Se	estaba	separando	de	Iris	y	todo	lo	que	ella	había	sido	para	él.	Era	como
estar	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 un	 tren	 cuando	 este	 empieza	 a	 alejarse	 de	 la
estación.	 En	 poco	 tiempo,	 las	 luces	 de	 la	 estación	 se	 van	 perdiendo	 en	 una	 tenue
penumbra,	y	luego	nada.

De	todos	modos,	su	plan	de	fuga	no	era	perfecto.	La	culpa	lo	hacía	pasarse	por	el
hospital,	normalmente	a	última	hora	de	 la	 tarde,	con	su	 llegada	sincronizada	con	 la
cena	de	Iris,	de	manera	que	podía	excusarse	al	cabo	de	unos	minutos.	En	esas	fechas,
Iris	 todavía	 comía	 un	 poco,	 pero	 el	 cáncer	 la	 debilitaba	 de	 manera	 implacable,
chupándole	 hasta	 el	 último	 gramo	 de	 energía.	 Galen	 se	 sentía	 aliviado	 cuando	 la
encontraba	durmiendo,	que	era	a	menudo.

Sin	 embargo,	 una	 tarde	 ella	 estaba	 completamente	 despierta.	 La	 cama	 estaba
levantada	al	máximo,	e	Iris	llevaba	el	cabello	cuidadosamente	peinado	hacia	atrás	y
sujeto	con	horquillas,	con	unos	pocos	mechones	sueltos	enmarcando	su	cara	pálida.
Galen	trató	de	sonreír,	pero	ella	se	había	puesto	una	gota	de	su	perfume	favorito	y	el
aroma	lo	hizo	sentirse	mareado.

—Tienes	buen	aspecto	—murmuró	evasivamente.
—¿Sí?	Me	aseguré	de	no	traerme	un	espejo	de	casa.
La	voz	de	Iris	era	clara	y	sus	ojos	brillaban.	Galen	apartó	la	mirada.	Los	ojos	le

habían	brillado	así	cuando	estaba	en	plena	manía	de	pintar.
—Por	favor,	no	me	tengas	miedo	—susurró	ella.
La	mano	 de	 él	 se	movió	 instintivamente	 hacia	 los	 cigarrillos	 que	 llevaba	 en	 el

bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 hasta	 que	 recordó	 dónde	 estaba.	 Antes	 de	 que	 su	 madre
muriera,	ella	había	hecho	un	hechizo	de	la	verdad.	Lo	tuvo	cautivo	junto	a	su	cama
expiando	 sus	 errores,	 tratando	 de	 compensarlos.	 «Si	 hemos	 de	 decir	 la	 verdad	—
quería	decirle	él—,	estoy	aburrido	y	harto.	Come	gelatina,	mira	la	tele.	No	podemos
cambiar	el	pasado.»	Claro	que	Galen	nunca	pronunció	esas	palabras,	sino	que	esperó
como	un	hijo	paciente.

Pero	no	iba	a	volver	a	jugar	al	mismo	juego	dos	veces.
—El	doctor	quiere	que	descanses	—murmuró—.	Debería	irme.
—En	 un	momento	—dijo	 Iris,	 sin	 ofenderse	 por	 su	 brusquedad.	Hizo	 un	 gesto
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hacia	 la	mesita	metálica,	 que	 estaba	 justo	 fuera	de	 su	 alcance—.	 ¿Puedes	 abrir	 ese
cajón,	por	favor?	Quiero	enseñarte	algo.

Galen	lo	abrió	y	sacó	una	hoja	de	grano	fino	y	bordes	irregulares.
—No	sabía	que	habías	traído	material	—dijo.
—Encontré	una	enfermera	amable.	Me	trajo	algo	de	papel	y	colores.	Tú	no	cogías

el	teléfono.
—Podrías	haber	esperado	—se	quejó	Galen.
Ella	leyó	la	culpa	en	su	cara.
—No	quería	que	 te	 sintieras	mal	viendo	otra	vez	 todo	el	material	de	pintura.	Y

tenía	prisa.	Sentía	un	deseo	irrefrenable	de	pintar	esto.	Imagínatelo,	después	de	que
intentara	quemarlo	todo.

Iris	 cogió	 el	 papel	 de	 sus	manos	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 exponiendo	 la	 imagen	 que
permanecía	oculta	a	las	miradas	en	el	cajón.

—Quería	que	fueras	el	primero	en	verla.
Iris	no	estaba	siendo	cruel.	Galen	 lo	sabía,	pero	empezaba	a	dolerle	el	corazón.

Miró	estúpidamente	 la	pintura.	Mostraba	una	 iglesia	con	campanarios	en	un	prado.
Un	brillo	dorado	envolvía	el	templo.	Galen	torció	el	gesto.	La	cuestión	religiosa	otra
vez.	Su	enfermedad	no	estaba	mostrando	clemencia.

—No	tiene	que	gustarte	—dijo	Iris	con	voz	compasiva—.	Ni	siquiera	tienes	que
conservarla.	Pero	en	cierto	modo	es	sobre	ti.	—Viendo	que	él	arrugaba	el	ceño,	ella
se	dio	prisa—.	La	imagen	me	vino	en	un	sueño.	Yo	estaba	feliz	en	ese	sueño,	por	una
vez.	Dormir	normalmente	es	un	agujero	negro.

Iris	se	detuvo.	Galen	no	mostró	ninguna	reacción.	Contra	su	voluntad,	había	sido
arrastrado	otra	vez	a	una	partida	de	decir	la	verdad	en	el	lecho	de	muerte.

Iris	 trató	 de	 mantener	 su	 buen	 humor,	 aunque	 se	 estaba	 filtrando	 un	 tinte	 de
derrota.

—Esto	no	es	algo	que	pueda	explicarte	o	con	lo	que	pueda	ayudarte,	Galen.	Yo
misma	no	lo	entiendo.	Lo	único	que	sé	por	el	sueño	es	que	este	es	tu	lugar.	—Señaló
la	iglesia	y	a	continuación	su	mano	cayó.

Había	agotado	su	energía;	su	cuerpo	cedió	y	 la	enfermedad	la	reclamó.	Se	puso
lívida.	 Gris	 y	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada.	 La
transformación	fue	asombrosamente	rápida.

Galen	 no	 pudo	 sentir	 compasión.	 Estaba	 demasiado	 enfadado	 por	 lo	 que	 ella
había	dicho:	«Este	es	tu	lugar.»	Esas	palabras	le	dieron	ganas	de	arrancarle	la	pintura
de	 sus	 manos	 flácidas	 y	 rasgarla	 por	 la	 mitad.	 En	 cambio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
marchó.	El	dolor	en	su	corazón	había	adquirido	el	peso	frío	de	una	piedra.

Ahora,	en	su	sala	de	estar,	Galen	hizo	un	gesto	fútil.
—Es	todo	lo	que	sé.
—Entiendo.	Duele	volver	atrás	—dijo	Jimmy.
Galen	estalló.
—Vete	a	la	mierda.
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Jimmy	suspiró.
—Así	no	iremos	a	ninguna	parte.
Sacando	su	móvil,	caminó	hasta	la	cocina	vecina.	Galen	oyó	una	conversación	en

murmullos.
—Entendemos	 por	 qué	 te	 estás	 resistiendo	 a	 todo	 esto	 —dijo	 Jimmy	 cuando

regresó—.	Es	demasiado	para	asimilarlo,	y	estás	agotado.	Pero	nos	has	mostrado	qué
hacer.

—¿Yo?
—«Este	 es	 tu	 lugar.»	 Si	 ese	 es	 el	mensaje,	 una	 señal	 (como	 quieras	 llamarlo),

vamos	a	confiar	en	eso.	—Señaló	la	pintura—.	Lo	que	vio	tu	mujer	es	real,	un	don	de
Dios,	 y	 ahora	 está	 en	 las	manos	 correctas.	 Espero	 que	 puedas	 verlo.	Mucha	 gente
depende	de	ti.

—No	me	 importa.	Dios	 es	 una	mentira,	 un	 enorme	 fraude	 criminal.	 Si	 alguien
quiere	 algo	de	mí,	 diles	 eso.	—La	voz	de	Galen	 se	 apagó.	No	quería	 pensar	 en	 su
venganza	fallida.

—¿Y	si	lo	descubres	de	una	vez	por	todas?	—preguntó	Jimmy.
—¿Descubrir	qué?
—Si	Iris	vio	algo	real.	Si	Dios	es	real.	Es	tu	oportunidad	de	descubrirlo.
—Estás	loco.
Pero	 la	 protesta	 de	 Galen	 no	 fue	 tan	 enfadada	 como	 antes.	 Había	 percibido

compasión	en	la	voz	de	Jimmy.
—Solo	estoy	actuando	por	la	fe	—dijo	Jimmy—.	Pero	hay	gente	en	la	que	confío,

de	la	misma	forma	que	te	pido	que	confíes	en	mí.	Dicen	que	cualquiera	que	establece
contacto	con	este	objeto	nunca	vuelve	a	ser	el	mismo.

Galen	 estaba	 preparado	 con	 un	 torrente	 de	 protestas,	 pero	 Jimmy	 no	 le	 dio	 la
oportunidad	de	lanzarlas.

—Aquí.	—Escribió	el	número	de	la	sala	de	reuniones	en	el	dorso	de	la	pintura—.
Nos	reuniremos	en	el	hospital.	Ya	sabes	dónde	está.	La	sala	está	en	el	sótano.

Galen	miró	con	recelo	lo	que	Jimmy	había	escrito.
—¿Me	pagarán?
—Eso	no	depende	de	mí.	Solo	 soy	 el	mensajero.	—Jimmy	no	 lo	 reprendió	por

alegar	motivos	 egoístas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	Galen	 tenía	 que	 defenderse—.	 Solo
piénsalo.	Ahora	me	voy.

Sin	decir	más,	 Jimmy	salió,	 cerrando	 la	puerta	 tras	de	 sí.	Hizo	una	pausa	en	el
pórtico	para	mirar	al	cielo.	Estaba	nevando,	y	por	 la	mañana	sus	huellas	se	habrían
borrado,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí.	 Se	 dirigió	 al	 taxi.	 La	 noticia	 no
complacería	a	Lilith;	pero	fue	idea	suya,	cuando	Jimmy	la	telefoneó	desde	la	cocina,
que	 apelara	 a	 la	 curiosidad	 de	Galen.	 Jimmy	 estaba	 a	 punto	 de	 informar	 de	 nuevo
cuando	sonó	su	teléfono.

—Creo	que	ha	escuchado.	—Era	una	voz	de	mujer,	pero	no	de	Lilith.
—¿Quién	es?
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—No	nos	conocemos,	pero	lo	haremos	pronto.	Soy	Meg.
—No	conozco	a	ninguna	Meg.
—No	importa.	Solo	quería	darte	las	gracias.
—¿En	serio?	¿Cómo	sabe	de	esto?
—No	es	fácil	de	explicar,	pero	trataré	de	hacerlo	cuando	nos	veamos.
Antes	de	que	pudiera	plantear	otra	pregunta,	la	línea	quedó	muerta.	Jimmy	limpió

los	copos	de	nieve	del	parabrisas	del	lado	del	conductor	con	el	guante.	Subió	al	taxi,
sin	mirar	por	encima	del	hombro.	De	alguna	manera,	estaba	convencido	de	que	Galen
había	 salido	 a	 la	 ventana	 y	 estaba	 mirando	 para	 asegurarse	 de	 que	 realmente	 se
marchaba.

Jimmy	 trató	de	no	 sentirse	descorazonado.	Probablemente	había	desvelado	más
de	 lo	 que	 debería.	 Lilith	 le	 había	 advertido	 que	 proteger	 el	 misterio	 del	 sagrario
dorado	 era	 la	 primera	prioridad	del	 grupo.	Galen	podría	 presentarse	 con	 los	 demás
solo	para	husmear.	Podría	pedir	dinero.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,	era	el	momento	de
irse.	Había	una	fuerza	invisible	en	juego.	Si	un	escéptico	desdichado	estaba	destinado
a	unirse,	el	destino	encontraría	un	camino.

El	taxi	dejó	huellas	en	la	fina	capa	de	nieve	nueva	al	alejarse	acelerando.	Galen
esperó	en	la	ventana	hasta	que	dobló	la	esquina	y	se	perdió	de	vista.	Ver	marcharse	al
intruso	fue	un	alivio,	pero	no	suficiente	para	eliminar	la	tensión	en	su	cuerpo.	Arrugó
la	 acuarela	 de	 Iris	 en	 una	bola	 y	 la	 lanzó	 a	 la	 papelera	 bajo	 el	 fregadero;	 luego	 se
metió	en	la	ducha.

No	había	razón	para	confiar	en	aquel	intruso.	¿De	qué	había	servido	hablar	con	él
salvo	 para	 remover	 recuerdos	 dolorosos	 y	 jugar	 con	 las	 emociones	 de	 Galen?	 De
pronto	se	quedó	solo	con	dudas	inquietantes.	Iris	creía	en	su	visión.	El	intruso	tenía
razón	en	eso:	quería	enviar	a	Galen	un	mensaje	insoslayable.

Abrió	 el	 agua	 caliente	 y	 se	 quedó	 bajo	 el	 chorro	 humeante	 hasta	 que	 se	 le
formaron	manchas	rojas	en	los	hombros.	Quemaba,	pero	sus	músculos	empezaron	a
relajarse.	 Después,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 bebió	 tres	 cervezas	 y	 navegó
aleatoriamente	 por	 internet	 para	 distraerse.	 Pronto	 no	 pudo	 hacer	 nada	 más	 que
hundirse	en	un	sueño	aturdidor.

No	sabía	por	qué,	pero	por	la	mañana	siguiente	rescató	la	acuarela	de	la	basura	y
la	desplegó	en	la	encimera	de	la	cocina.	Aún	sabía	menos	por	qué	tres	días	después,
el	 sábado,	 cogió	 su	 coche	 y	 se	 dirigió	 al	 hospital	 y	 al	 número	 de	 sala	 que	 Jimmy
había	garabateado	en	el	dorso	de	la	pintura.	El	corazón	de	Galen	latía	aceleradamente
al	acercarse	a	su	destino.

«¿Qué	estoy	haciendo?»,	pensó.	La	duda,	siempre	su	posición	de	partida,	empezó
a	tirar	de	él.	Pero	intervino	otra	fuerza.	«Vas	al	lugar	al	que	perteneces»,	dijo.

Aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Galen	 casi	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 había	 llegado	muy
lejos.	Además,	 en	 lo	 único	 en	que	podía	 pensar	 era	 en	 Iris,	 el	 amor	que	 ella	 había
profesado	a	un	alma	perdida,	y	lo	imposible	que	era	abandonar	ahora.
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Y	así	fue	que	a	las	siete	de	la	tarde	del	sábado	todos	llegaron.	Primero	Mare,	que	trajo
a	Frank,	quien	amenazó	en	el	coche	con	irse	si	empezaba	a	suceder	algo	extraño.

—Extraño	sería	un	anticlímax	después	de	lo	que	hemos	pasado	—dijo	Mare.
Un	 gruñido	 fue	 la	 única	 respuesta	 de	 Frank.	 Mare	 sonrió	 para	 sí	 misma,

sospechando	 que	 la	 resistencia	 de	 él	 era	 meramente	 simbólica.	 Tenía	 olfato	 de
periodista	y	no	veía	la	hora	de	seguir	esa	pista.

El	resto	del	grupo	ya	estaba	sentado	en	torno	a	la	mesa	cuando	entraron.	Lilith	no
se	había	situado	a	la	cabecera,	donde	todos	esperaban	que	estuviera,	sino	en	la	silla
más	cercana	a	la	derecha.

—No	os	presentéis	y	 tratad	de	no	mirar	 fijamente	—ordenó—.	A	alguien	 le	ha
entrado	el	canguelo.

Se	refería	a	Galen,	que	se	había	sumido	en	un	humor	hosco	cuando	vio	a	Lilith.
Jimmy	había	cambiado	los	turnos	de	trabajo	con	otro	auxiliar	ese	día	y	solo	tuvo	que
tomar	el	ascensor	al	sótano.

Cuando	los	cinco	estuvieron	sentados,	Lilith	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	y	Mare
colocó	en	la	mesa	la	caja	de	cartón	cerrada	que	había	llevado.

—¿Quieres	que	la	abra?	—preguntó	con	nerviosismo.	Era	la	primera	vez	que	el
sagrario	dorado	salía	del	apartamento.

—Todavía	no.
Se	hizo	un	silencio	incómodo	en	el	grupo.	Galen	se	movió	en	su	silla.	Frank	cogió

la	 mano	 de	 Mare	 bajo	 la	 mesa.	 Lilith	 mantenía	 una	 cara	 impávida.	 El	 único	 que
parecía	complacido	era	Jimmy,	porque	había	cumplido	con	su	tarea	de	llevar	la	oveja
descarriada	al	rebaño.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	Galen	se	levantó.
—¿Soy	el	único	que	se	está	asfixiando	aquí?	¿El	aire	acondicionado	no	funciona

o	qué?
Nunca	 se	 supo	 si	 estaba	 a	punto	de	 abandonar	 el	 grupo	en	 el	 último	momento,

porque	ocurrieron	dos	cosas	cruciales	de	manera	simultánea.	De	entre	las	rendijas	en
la	 caja	 de	 cartón	 mal	 cerrada	 empezó	 a	 emanar	 un	 brillo	 dorado,	 provocando	 un
destello	 como	 el	 de	 las	 últimas	 brasas	 enterradas	 en	 las	 cenizas	 de	 un	 fuego	 de
invierno.	Como	si	fuera	una	señal,	la	puerta	se	abrió	y	una	mujer	majestuosa	entró	en
la	sala.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta	negro	y	no	iba	maquillada.	Olía	ligeramente	a	un
perfume	de	lirio	del	valle.	Sus	ojos	se	posaron	inmediatamente	en	la	caja.

—Bien	—dijo—.	La	durmiente	está	despierta.
Mare	tenía	dieciocho	años	la	última	vez	que	había	visto	a	su	tía,	y	la	mujer	que

acababa	de	entrar	no	encajaba	en	sus	recuerdos.	El	cabello	de	su	tía	era	más	gris	que
el	 castaño	 claro	 que	 Mare	 recordaba.	 También	 se	 veía	 más	 menuda,	 como	 si	 se
hubiera	 encogido	 en	 sí	 misma,	 y	 de	manos	 delicadas.	 Sus	 ojos	 lucían	 una	mirada
distante.	«¿El	efecto	de	diez	años	en	el	convento?»,	se	preguntó	Mare.
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Si	Mare	no	podía	hacer	 coincidir	 sus	 recuerdos	 con	 la	mujer	que	 tenía	delante,
Meg	inmediatamente	reconoció	a	su	sobrina.	Se	acercó	y	le	susurró	al	oído:

—Lo	has	hecho	muy	bien.	Estoy	orgullosa	de	ti.
Mare	no	supo	si	sentirse	tranquilizada	o	echarse	a	llorar;	casi	se	había	convencido

de	que	nunca	volvería	a	ver	a	su	tía.
—¿Por	qué	está	ocurriendo	todo	esto?	—respondió	en	otro	susurro.
Pero	no	había	 tiempo	para	hablar.	La	sala	estaba	conmocionada.	La	atención	de

todos	estaba	centrada	en	 la	 luz	dorada	que	se	 filtraba	a	 través	de	 la	caja	de	cartón,
situada	justo	delante	de	Mare	y	Frank.

Tratando	de	mostrarse	impertérrito,	Frank	empujó	la	caja	hacia	Meg.
—Bienvenida	otra	vez,	si	eso	tiene	sentido.	Esto	te	pertenece.	—Miró	alrededor

de	la	mesa—.	Como	puedes	ver,	ha	servido.
—Siento	 que	 te	 dejaran	 en	 la	 ignorancia	 —se	 disculpó	 Meg—.	 Haré	 todo	 lo

posible	por	explicar	por	qué	estamos	aquí.
Lilith	la	cortó	en	seco.
—Eso	puede	 esperar.	No	 todos	han	visto	 lo	que	hay	dentro.	Es	 el	momento	de

desvelarlo.
Meg	asintió	con	resignación.
—Supongo	que	tienes	razón.
Con	visible	incertidumbre,	Mare	abrió	la	caja	y	levantó	el	templo	en	miniatura.	A

su	contacto,	el	aura	se	hizo	más	brillante,	llenando	la	sala	incluso	bajo	la	luz	de	los
fluorescentes.	La	reacción	en	torno	a	la	mesa	fue	de	asombro	silencioso,	salvo	Galen,
que	se	cubrió	los	ojos	para	protegerse	de	la	luz.

—Esto	podría	ser	radiactivo.	¿Habéis	pensado	en	eso?
—No	causes	problemas	—dijo	Lilith	con	brusquedad—.	No	hay	nada	que	temer.
—¿Y	se	supone	que	hemos	de	creerte?
Frank	se	estaba	irritando.
—Debes	calmarte.	Soy	escéptico	como	el	que	más,	pero	esto…	—dijo	levantando

las	palmas	a	la	luz—	no	es	un	truco	barato.
—A	menos	que	se	demuestre	lo	contrario	—replicó	Galen.
—Es	 nuestra	 primera	 reunión	—intervino	Meg—,	 y	 hay	 que	 tomar	 decisiones

importantes.	No	perdamos	el	tiempo	discutiendo.	—Hizo	una	pausa	para	dejar	que	la
luz	dorada	captara	otra	vez	la	atención	general—.	En	lo	único	en	que	todos	podemos
estar	 de	 acuerdo	 es	 en	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 incluida	 yo,	 imaginó	 jamás	 un
fenómeno	como	este.	La	única	reacción	posible	es	maravillarse.

—Este	es	el	misterio	que	nos	convierte	en	una	escuela	mistérica	—agregó	Lilith.
Galen	apretó	las	mandíbulas	y	nadie	contradijo	a	Lilith.
—Bien	—continuó—.	Así	que	nos	encontramos	en	 territorio	desconocido.	Cada

uno	de	nosotros	ha	sido	elegido,	aunque	no	sepamos	por	qué.
—Tengo	 una	 sugerencia	 —la	 interrumpió	 Jimmy,	 hablando	 por	 primera	 vez.

Probablemente	 era	 el	 más	 preocupado	 por	 la	 luz	 brillante—.	 Será	 mejor	 que
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tengamos	 cuidado	 con	 lo	 que	 decimos	 en	 torno	 a	 esta	 cosa.	 Podría	 estar
escuchándonos.

La	reacción	de	Lilith	fue	de	una	compasión	apenas	ocultada.
—De	verdad,	hablo	en	serio	—protestó	él.
—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	Meg—.	 No	 hemos	 de	 cuidar	 lo	 que	 decimos,	 pero

sería	estúpido	pasar	por	alto	un	hecho	 simple.	Hay	algo	ahí	dentro.	No	 tenemos	ni
idea	respecto	a	de	dónde	viene	ni	qué	sabe.

Lilith,	después	de	tratar	de	hacerse	con	el	control,	volvió	a	hundirse	en	su	silla.
—¿Te	refieres	a	un	fantasma?	—preguntó	Jimmy,	pensando	en	los	espíritus	de	los

difuntos	que	rodeaban	a	su	abuela.
Ella	les	atribuía	buena	fortuna	cuando	estaban	calmados.	Con	más	frecuencia	era

al	 contrario.	Si	no	podía	encontrar	 su	 libro	de	oraciones	o	había	goteras,	 su	abuela
ponía	una	expresión	expectante	y	murmuraba	«Tío	Tito»	o	el	nombre	de	algún	otro
pariente	fallecido.

Meg	negó	con	la	cabeza.
—Yo	lo	describiría	como	una	presencia.	El	sagrario	es	hipnótico,	pero	solo	existe

para	captar	nuestra	atención.
—Como	dije,	ha	servido.	Esto	todavía	no	nos	aclara	por	qué	estamos	todos	aquí

—contrarrestó	Frank.
Esta	vez	intervino	Mare.
—Quizá	los	seis	somos	un	caso	de	prueba.	Nos	han	dado	una	señal	para	ver	qué

hacemos	con	ella.
—¿Están	 experimentando	 con	 nosotros?	—sugirió	 Frank,	 que	 parecía	 inquieto

ante	la	perspectiva.
—Exacto	 —dijo	 Galen	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.	 Dios	 necesita	 ratones	 de

laboratorio,	y	somos	lo	bastante	tontos	para	ser	voluntarios.
—Solo	estoy	tratando	de	entender	esto	—soltó	Frank—.	Si	tienes	una	idea	mejor,

te	escuchamos.	¿O	solo	estás	aquí	para	interrumpirnos?
—Simplemente	 no	 estoy	 preparado	 para	 tragarme	 falsos	milagros	—dijo	Galen

con	 discreto	 desafío—.	 Pongamos	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 ¿de	 acuerdo?	 El
resto	de	vosotros	queréis	que	esto	sea	un	milagro,	¿no?	Algunos	de	la	peor	manera.	Si
resulta	que	os	engañaron,	reíros	todo	lo	que	queráis.	Pero	os	sentiréis	estúpidos.

«Porque	 tú	 has	 estado	 allí»,	 quiso	 decir	 Jimmy.	 Lo	 estaba	 pasando	 mal
conteniéndose.	 Sabía	 que	 Galen	 estaba	 hirviendo	 por	 dentro.	 Había	 deseado
desesperadamente	creer	en	el	amor	de	Iris,	y	no	iban	a	tomarle	el	pelo	otra	vez.

—¿Por	qué	 iba	a	 engañarnos	nadie?	—preguntó	Frank—.	Nadie	 aquí	 es	 rico,	y
además,	 yo	 trabajo	 para	 un	 periódico.	 Podría	 hacer	 saltar	 la	 alarma	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.

Antes	de	que	Galen	pudiera	disparar	una	nueva	salva,	Lilith	volvió	a	la	vida.
—Yo	fui	la	primera	que	vio	el	objeto.	Acudió	a	mí	en	un	sueño.	Una	pesadilla,	en

realidad.	 Había	 muerte	 por	 todas	 partes	 y	 de	 alguna	 manera	 esta	 iglesia	 brillante
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aparecía	entre	 los	moribundos.	¿Era	el	símbolo	de	vida,	una	promesa	del	cielo?	No
tenía	ni	idea.	Una	realidad	superior	quería	alcanzarnos,	igual	que	trata	de	alcanzarnos
a	 nosotros	 ahora.	 ¿Le	 daremos	 la	 bienvenida	 o	 nos	 daremos	 la	 vuelta	 y	 saldremos
corriendo?	 Creedme,	 he	 pasado	 noches	 de	 ansiedad	 esperando	 esto,	 pero	 nunca
descansaré	tranquila	si	abandono.

Había	hablado	por	 todos,	 pero	no	hubo	ningún	murmullo	de	 acuerdo.	La	Lilith
que	todos	conocían	no	albergaba	dudas,	y	mucho	menos	miedo.

Galen	defendió	su	posición.
—¿Crees	que	es	una	prueba	de	fe?	Entonces,	¿por	qué	fui	elegido	yo?
—Eso	podría	no	tener	respuesta,	y	no	solo	en	tu	caso	—dijo	Meg—.	Lo	que	tenga

que	suceder,	empieza	ahora.	Esto	es	un	momento	nuevo.	¿Cuántos	momentos	así	hay
a	lo	largo	de	la	vida?

Sus	 palabras	 silenciaron	 la	 sala,	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 perdido	 en	 sus
pensamientos	privados.	Se	habían	espaciado	a	lo	largo	de	la	sala	como	una	serie	de
desconocidos	y	no	un	grupo.	Galen	había	hablado	de	que	Dios	necesitaba	ratones	de
laboratorio.	Estaba	siendo	sarcástico,	pero	Dios	acechaba	en	el	fondo	de	las	mentes
de	todos.	¿Estaba	Dios	jugando	con	ellos?	Era	como	una	de	esas	máquinas	de	feria	en
las	que	insertas	veinticinco	centavos	y	tratas	de	enganchar	un	premio	con	un	gancho.
Un	jugador	cósmico	había	echado	el	gancho	y	los	había	elegido,	seis	personas	entre
todas	las	del	planeta,	como	su	premio.

Al	 jugador	cósmico	 le	gustaba	 la	diversidad.	Mare	y	Frank	eran	 la	única	pareja
obvia.	También	eran	 los	más	 jóvenes,	vestidos	 con	 tejanos	gastados	y	zapatillas	de
correr.	 Jimmy,	 recién	 salido	 de	 su	 turno,	 iba	 vestido	 de	 uniforme.	 Galen	 se	 había
puesto	los	mismos	caquis	y	camisa	blanca	que	había	estado	llevando	toda	la	semana.
Lilith	y	Meg,	las	dos	mayores,	vestían	trajes	de	chaqueta,	lo	cual	les	daba	un	aire	de
autoridad.

Al	cabo	de	unos	momentos,	Frank	empezó	a	hablar.
—Dices	que	el	sagrario	está	vivo	o	que	tiene	a	alguien	dentro,	lo	que	sea.	No	nos

está	 reteniendo	 contra	 nuestra	 voluntad.	 Hablemos	 con	 él	 y	 obtengamos	 algunas
respuestas.

—Tienes	razón	—dijo	Meg—.	El	asombro	no	basta,	y	el	escepticismo	no	puede
negar	lo	que	está	ante	nosotros.

Como	 nadie	 protestó,	 se	 sintió	 animada.	 El	 nerviosismo	 en	 la	 sala,	 que	 hasta
entonces	lo	había	dominado	todo,	empezó	a	disiparse.

—Hemos	de	contactar	—continuó—.	La	presencia	no	tiene	nombre.	Creo	que	es
femenina.	La	persona	que	me	dio	el	templo	dijo	que	ella	era	el	decimotercer	discípulo
de	Jesús.

Meg	 lo	 dijo	 en	 tono	 suave,	 pero	 estas	 palabras	 produjeron	 un	 escalofrío	 en	 el
grupo.

—¿Cómo	 puede	 seguir	 viva?	 —susurró	 Jimmy,	 abrumado	 por	 este	 nuevo
elemento	de	información.
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—¿Cómo	podría	estar	muerta?	Eso	es	lo	que	diría	un	creyente	—señaló	Lilith—.
«¿Dónde	está,	oh	muerte,	tu	aguijón?	¿Dónde,	oh	sepulcro,	tu	victoria?»	—citó.

—A	 riesgo	 de	 sonar	 obtuso	 —dijo	 Frank—,	 estamos	 aquí	 con	 alguien	 que
conoció	a	Jesús.	¿Es	lo	que	estás	diciendo?

—Eso	creo	—respondió	Meg	con	cautela—.	Lilith	y	yo	hemos	esperado	mucho
tiempo	para	encontraros	al	resto.	Nunca	hemos	estado	seguras	de	con	qué	estábamos
tratando.

—No	me	gusta	cómo	ha	sonado	eso	—murmuró	Frank—.	Tenéis	que	decirnos	lo
que	sabéis.

—Muy	bien,	pero	podría	no	ayudar.	—La	indecisión	de	Meg	era	auténtica.	Estaba
en	el	centro	de	la	telaraña	que	los	unía,	pero	ella	había	dado	un	salto	de	fe	tras	otro—.
Solo	 recientemente	 se	 me	 entregó	 el	 sagrario	 dorado	 —empezó—,	 y	 ocurrió	 de
manera	tan	misteriosa	como	todo	lo	que	os	pasó	a	vosotros.

El	delicado	hilo	de	acontecimientos	se	remontaba	a	su	primer	mes	como	monja.
En	 vísperas	 del	 día	 que	 se	 enclaustró,	 esperó	 en	 un	 pasillo	 oscuro.	 Se	 abrieron	 las
puertas	dobles	delante	de	ella	y	se	encontró	a	toda	la	compañía	de	monjas;	Meg	era	la
primera	 novicia	 en	 años.	 Le	 dijeron	 que	 estaba	 en	 su	 noviciado,	 que	 duraría	 tres
meses.	En	términos	inequívocos,	las	monjas	dejaron	claro	que	la	vigilarían.	Pero	en
su	 mayoría	 eran	 mayores	 y	 benévolas,	 y	 si	 no	 benévolas,	 perdidas	 en	 su
contemplación	privada,	sin	ninguna	inclinación	a	molestarla.

La	estrategia	de	Meg	era	integrarse,	pero	sin	hacer	amigas	especiales.	Eso	no	fue
difícil.	Varias	monjas	comían	solas	y	apenas	decían	nada.	Una	hermana	que	deseaba
la	 contemplación	 completa	 era	 mostrada	 como	 un	 ejemplo	 para	 que	 el	 resto	 la
emulara.	Como	recién	llegada,	Meg	no	hizo	que	se	levantara	ninguna	ceja	cuando	se
perdía	algunas	oraciones	y	trabajaba	en	la	cocina	sin	hablar	con	nadie.	Externamente
era	aceptada,	pero	ella	todavía	necesitaba	tiempo	para	adaptarse	de	verdad.	Ataques
de	pánico	 iban	y	venían.	Se	 tumbaba	boca	arriba,	mirando	 la	ventanita	de	 su	celda
claustrofóbica,	 amueblada	 con	 un	 camastro	 de	 armazón	 metálico	 y	 una	 cómoda
desvencijada.	Se	sentía	como	un	náufrago	en	el	mar,	sin	esperanza	de	rescate.

Después	 de	 sus	 primeras	 tres	 semanas,	 la	 madre	 superiora	 la	 llamó	 para
asegurarse	de	que	la	hermana	Margaret	Thomas,	como	Meg	era	conocida	entonces,	se
estaba	adaptando.	Sentada	en	el	pasillo	delante	del	despacho	de	la	vieja	monja,	Meg
estaba	 decidida	 a	 decirle	 que	 se	 marchaba.	 Sería	 humillante,	 pero	 no	 había
alternativa.

Así	que	cuando	le	preguntaron	si	le	gustaba	su	nueva	vida.	Meg	se	sorprendió	al
oírse	decir:

—Es	todo	lo	que	había	esperado.
—¿No	te	sientes	sola?	—preguntó	la	superiora—.	Puede	ser	impactante.	Creo	que

las	nuevas	echan	de	menos	la	televisión.	Yo	llegué	antes	de	la	televisión,	ya	sabes.
—Debió	de	entrar	muy	joven,	reverenda	madre	—murmuró	Meg.
Como	la	vieja	monja	pareció	desconcertada,	Meg	repitió	las	palabras	en	voz	más
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alta,	sospechando	sordera.	La	enfermedad	había	hecho	que	 la	conversación	de	Meg
con	sus	abuelos	resultara	prácticamente	imposible	cuando	estos	se	hicieron	mayores.

—Bueno,	vengo	de	una	pequeña	localidad	granjera.	La	televisión	tardó	tiempo	en
llegar	allí.

La	madre	superiora	se	alegró	de	ver	la	sonrisa	en	el	rostro	de	Meg.	Se	estuviera
quedando	sorda	o	no,	la	sonrisa	la	instó	a	terminar	la	entrevista	con	rapidez.

Al	salir	del	despacho,	Meg	aún	no	comprendía	su	decisión	impulsiva	de	quedarse.
Pero	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 En	 su	 segundo	 mes,	 dejó	 de	 esperar	 dedos	 que	 la
señalaran	 acusándola	 de	 impostora.	 Sentía	 un	 temor	 reverencial	 en	 torno	 a	 las
hermanas	 carmelitas	 y	 su	 dedicación	 a	 una	 vida	 de	 oración.	 «Están	 casadas	 con
Dios»,	pensó,	recordando	la	primera	vez	que	su	madre	le	había	explicado	lo	que	era
una	monja.

Fue	un	alivio	no	sufrir	pánico	ni	sensación	de	asfixia,	pero	no	había	ninguna	luz
interior.	La	 rutina	del	enclaustramiento	que	había	 temido	se	convirtió	en	algo	peor:
aburrimiento.	La	maduración	que	Lilith	había	prometido	todavía	no	mostraba	signos
de	 empezar.	 Meg	 era	 terca,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 podía	 colgar	 del	 árbol	 como	 las
manzanas	bordes	del	año	anterior?

«No	llegué	aquí	con	ninguna	garantía	—se	recordó—.	Espera	y	verás.»
Dos	 veces	 por	 semana,	 la	 Iglesia	 enviaba	 a	 un	 sacerdote,	 el	 padre	Aloysius,	 a

oficiar	misa	y	escuchar	confesión	como	capellán	del	convento.	Aunque	Meg	tomaba
la	comunión,	temía	entrar	en	el	confesionario.	Pero	no	podía	evitarse,	y	pasó	por	el
trance	de	confesar	pecados	menores,	que	cada	vez	le	costaba	más	inventar.	¿Cuántas
veces	podía	codiciar	el	rosario	de	diamantes	de	la	hermana	Beatrice,	un	regalo	de	una
abuela	rica	y	devota?	El	sacerdote	visitante	era	un	viejo	malhumorado;	cumplía	con
su	labor	mecánicamente,	sin	escuchar	en	realidad.

Meg	disfrutó	trabajando	en	el	jardín	ese	verano.	Sin	embargo,	con	la	llegada	de	la
primera	gran	helada,	su	ánimo	se	contagió	de	la	luz	sombría	del	exterior.	Divisando	la
fina	 rodaja	 de	 una	 luna	 nueva	 a	 través	 de	 su	 ventana	 con	 barrotes,	 luchó	 contra	 la
desesperación.	En	su	siguiente	confesión,	el	padre	Aloysius	deslizó	el	panel	que	los
separaba.	Olía	a	jabón	fuerte	y	respiraba	con	dificultad.

En	lugar	de	decir	«Bendígame,	padre,	porque	he	pecado»,	Meg	soltó:
—Este	no	es	mi	sitio.
El	viejo	sacerdote	vaciló.	Esta	desviación	del	 ritual	 lo	pilló	con	 la	guardia	baja.

Antes	de	que	pudiera	encontrar	una	respuesta,	Meg	continuó.
—No	 estoy	 aquí	 porque	 quiera	 ser	monja.	 Ni	 siquiera	 soy	 una	 buena	 católica.

Tenía	que	contárselo	a	alguien.	Necesito	un	amigo	que	pueda	mantener	mi	secreto.
El	 jadeo	 crónico	 del	 anciano	 empeoró.	 ¿Estaba	 horrorizado?	 ¿Indignado?

Después	de	una	larga	pausa,	el	sacerdote	dijo:
—Dios	comprende	lo	que	significa	tener	dudas.	¿Hay	más?
—Sí.	—Meg	tuvo	valor	para	alcanzar	el	punto	de	no	retorno—.	He	tenido	algunas

experiencias	muy	inquietantes.
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Detrás	de	la	pantalla,	el	padre	Aloysius	se	movió.
—¿Qué	clase	de	experiencias?
—Parecen	espirituales,	pero	¿quién	puede	saberlo	en	realidad?
—Son	la	razón	de	que	vinieras	al	convento.	¿Para	escapar?
Meg	no	tuvo	más	alternativa	que	describir	sus	visiones	y	los	estigmas.
—Me	sentía	atrapada.	Ya	no	estoy	bien	con	la	gente	normal.
El	padre	Aloysius	murmuró	compasivamente.
—Oigo	la	inquietud	en	tu	voz.
—Creo	que	Dios	se	equivocó	de	persona	—repuso	Meg	con	amargura.	Siguió	un

prolongado	silencio.	Se	preguntó	si	acababa	de	cometer	blasfemia.
—Dios	nunca	se	equivoca	de	persona	—le	recordó	el	sacerdote	finalmente—.	Tu

secreto	 está	 a	 salvo	 conmigo.	 Te	 diré	 lo	 que	 haremos.	 No	 vengas	 a	 confesión	 el
domingo	 que	 viene.	 Encuentra	 una	 excusa	 para	 salir.	 Reúnete	 conmigo	 en	 el
aparcamiento.

Antes	de	que	Meg	preguntara	por	qué,	el	sacerdote	cerró	otra	vez	la	puerta	con	un
clic,	dejándola	sola	en	el	confesionario,	con	pensamientos	ansiosos	arremolinándose
en	su	cabeza.	Oía	a	las	otras	monjas	en	el	exterior	de	la	capilla,	empezando	a	entrar
en	 el	 refectorio	 para	 la	 comida	 del	 domingo.	 Salió	 presurosa,	 esperando	 que	 su
expresión	no	delatara	la	agitación	que	sentía.

Pasó	 la	semana	siguiente	en	vilo.	El	clima	se	hizo	más	frío,	y	 las	paredes	de	 la
helada	 celda	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 estrecharse	 con	 ella	 dentro.	 En	 el	 ritmo
aterrador	de	los	días,	el	domingo	llegó	por	fin.	Fue	a	misa,	pero	evitó	mirar	a	los	ojos
al	 padre	 Aloysius	 cuando	 le	 dio	 la	 comunión,	 temerosa	 de	 que	 la	 expresión	 del
sacerdote	pudiera	mostrar	desprecio	por	su	falta	de	fe.

Después	 de	 misa,	 Meg	 lo	 encontró	 en	 el	 aparcamiento,	 apoyado	 en	 el	 viejo
Lincoln	 negro	 que	 la	 iglesia	 le	 había	 facilitado	para	 el	 largo	 viaje	 al	 convento.	Un
viento	frío	le	alborotaba	el	fino	cabello	blanco;	estaba	fumando	un	cigarrillo.

—Nos	has	metido	en	algo,	¿no?
—¿Sí?	—preguntó	Meg,	desconcertada.
—Más	de	lo	que	crees.
El	viento	escocía	la	cara	del	viejo	sacerdote.	Se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	sus	ojos

legañosos	con	nudillos	nudosos.
—Te	he	 investigado	—continuó—.	Pero	 antes	 de	 que	 digas	 algo	más,	 vamos	 a

dejar	clara	una	cosa.	Tenías	razón	cuando	dijiste	que	no	eras	una	buena	católica.
Meg	se	alarmó.
—Pero	tengo	que	quedarme	aquí.	No	me	eche.
—Déjame	 terminar.	—El	 sacerdote	dio	una	 calada	 final	 a	 su	 cigarrillo	 antes	de

aplastarlo	con	el	zapato—.	Repugnante.	—Miró	bruscamente	a	Meg,	pero	no	estaba
poniendo	 ceño—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 eres	 una	 buena	 católica?	 —Le	 ofreció	 una
sonrisa	 grave—.	 Porque	 has	 tenido	 noticias	 de	 Dios	 a	 través	 de	 su	 línea	 privada.
Apartó	 la	 Iglesia	de	en	medio.	Probablemente,	no	 tienes	ni	 idea	de	cuántas	normas
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infringió	para	llegar	a	ti.
—Fue	todo	culpa	suya	—espetó	Meg.
—Por	decirlo	de	 alguna	manera.	 ¿Dios	 tiene	derecho	 a	 ser	 un	mal	 católico?	El

obispo	es	bastante	estricto,	ya	sabes.
Ambos	rieron.	Meg	sintió	alivio	y	un	profundo	suspiro	escapó	de	sus	pulmones.

Sin	darse	cuenta,	había	estado	conteniendo	la	respiración.
—Creo	en	un	evangelio	vivo	—dijo	el	padre	Aloysius—.	Lo	que	significa	que	la

verdad	 está	 a	 nuestro	 alrededor,	 tan	 viva	 como	 nosotros.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los
creyentes,	el	evangelio	solo	está	en	las	páginas	de	la	Biblia.	Y	ahí	muere.	La	verdad
está	en	un	evangelio	invisible,	y	a	quien	toca,	bueno,	no	hay	forma	de	predecir	qué
ocurre	entonces.

—¿Cree	que	me	ha	tocado?	—preguntó	Meg.
En	lugar	de	responder,	el	sacerdote	dijo:
—No	me	has	preguntado	con	quién	me	he	informado	de	ti.
—Me	da	miedo.	No	es	que	el	obispo	me	apruebe	precisamente.
—He	 pasado	 por	 encima	 de	 él.	 No	 estás	 sola.	 Otros	 podrían	 estar	 recibiendo

mensajes	de	Dios.	Podrían	estar	tan	inquietos	como	tú,	y	podría	durar	muchos	años.
Por	eso	no	te	denuncié.

—Pero	preguntó	a	Dios	por	mí.	¿Qué	dijo?
Los	labios	delgados	del	religioso	se	tensaron.
—¿Hemos	llegado	a	un	punto	en	que	un	sacerdote	no	puede	mantener	los	secretos

del	confesionario?	Espero	que	no.	—Buscó	en	su	pesada	sotana	negra	las	llaves	del
coche—.	Reúnete	conmigo	aquí	otra	vez	el	domingo	que	viene.	Debes	ser	sumamente
cuidadosa.	No	 te	meterás	en	 líos	 si	alguien	 te	ve	hablando	conmigo,	pero	 la	madre
superiora	es	lista.	No	dejes	que	su	sordera	te	confunda.

Meg	estaba	 ansiosa	por	 saber	más,	 pero	 su	nuevo	 aliado	ya	 estaba	 rodeando	 el
coche	 hasta	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Sus	 miembros	 artríticos	 le	 hicieron	 gruñir	 al
ponerse	 al	 volante.	 El	 viejo	Lincoln	 escupió	 una	 columna	 de	 humo	por	 el	 tubo	 de
escape	 al	 alejarse	 por	 el	 largo	 sendero.	 Meg	 observó	 hasta	 que	 el	 vehículo
desapareció	 en	 torno	 a	 la	 curva.	 El	 viento	 penetró	 en	 su	 hábito,	 pero	 no	 estaba
temblando.	Ya	no	 sentía	que	estar	de	pie	en	el	 exterior	con	un	 frío	polar	 fuera	una
penitencia.

Cuando	terminó	esta	parte	de	su	historia,	Meg	hizo	una	pausa.
—Sé	 que	 todos	 queréis	 opinar	 sobre	 lo	 que	 acabo	 de	 contaros,	 pero	 hemos

alcanzado	un	punto	de	inflexión.	Mirad.
Señaló	 la	 miniatura	 dorada.	 Su	 brillo	 se	 había	 hecho	 más	 tenue,	 ya	 casi

enmascarado	bajo	el	brillo	de	los	fluorescentes.	En	cuanto	los	ojos	de	los	presentes	se
volvieron	hacia	el	templo,	el	brillo	se	apagó.

—El	espectáculo	ha	terminado	—comentó	Galen	con	alivio.
Estaban	todos	desconcertados.
—¿Ha	perdido	la	confianza	en	nosotros?	—preguntó	Jimmy.
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—No	es	eso.	Significa	que	ya	no	necesitamos	una	guía	—dijo	Meg—.	El	faro	ha
cumplido	su	propósito.	Así	pues,	¿cuál	es	nuestro	siguiente	movimiento?

—Quizá	no	hay	ninguno	—dijo	Galen—.	Quizá	somos	meros	espectadores.
—No	coincido	con	nuestro	escéptico	amigo	—dijo	Frank,	señalando	a	Galen—.

Alejarse	no	es	una	opción.
Mare	tomó	la	palabra.
—Creo	lo	que	dijo	el	padre	Aloysius.	Una	vez	que	la	verdad	te	toca,	nadie	sabe	lo

que	ocurrirá	a	continuación.	He	 llegado	aquí	 siguiendo	 la	verdad.	No	había	ningún
plan.	Debe	ser	lo	mismo	para	el	resto	de	vosotros.

—Claro,	 pero	 no	 podemos	 avanzar	 a	 ciegas	—protestó	 Frank—.	 ¿Qué	 ocurrió
para	recibir	respuestas?

Miró	 con	 tristeza	 al	 sagrario,	 cuya	 vida	 se	 había	 apagado.	 No	 estaba	 dando
respuestas.

—Vayamos	 de	 uno	 en	 uno	—propuso	 Meg—.	 Cada	 persona	 puede	 hacer	 una
pregunta	 si	 tiene	 dudas.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 responder.	 Quizás	 aclarará	 el
camino.

Hubo	un	murmullo	de	acuerdo	ante	esta	sugerencia.
—Yo	empiezo	—dijo	Lilith—.	¿Cómo	conseguiste	la	iglesia	dorada?
—El	padre	Aloysius	me	la	entregó	antes	de	morir.
—Entonces,	¿él	mismo	formaba	parte	de	la	escuela	mistérica?	—repuso	Lilith.
—Eso	 son	dos	preguntas	—terció	Galen—.	¿Quién	 es	 el	 siguiente?	—Mantuvo

los	brazos	cruzados,	como	había	hecho	desde	el	momento	de	sentarse.
Jimmy	levantó	la	mano.
—Yo	usaré	la	pregunta	de	Lilith.
—Sí,	el	padre	Aloysius	pertenecía	a	la	escuela	mistérica.	Siguió	un	camino	muy

difícil	 —respondió	 Meg—.	 De	 joven,	 estaba	 atormentado	 por	 las	 dudas,	 incluso
después	 de	 ordenarse.	 Recibió	 ciertas	 señales,	 pero	 temía	 confiar	 en	 ellas.	 Restó
importancia	 al	 hecho	 de	 ser	 un	mal	 católico	 cuando	 en	 realidad	 era	 un	 gran	 temor
suyo.	Al	final,	fue	arrastrado	a	una	escuela	mistérica	y	cuando	lo	conocí	era	el	único
miembro	superviviente.

—Lo	que	significa	que	no	hace	falta	la	presencia	de	todos	los	miembros	—señaló
Frank.

—¿Es	tu	pregunta?	—preguntó	Meg.
Él	asintió.
—Para	 ser	 una	 escuela	 hace	 falta	 la	 presencia	 de	 todos	 los	 miembros,	 incluso

cuando	solo	hay	uno.	El	propósito	es	siempre	el	mismo,	mantener	viva	la	llama.
—Supongo	que	 soy	 la	 siguiente	—intervino	Mare—.	Te	habló	 de	 un	 evangelio

invisible.	¿Qué	es	eso?
—Es	un	corpus	de	conocimiento	que	no	aparece	en	la	Biblia	—repuso	Meg—.	El

conocimiento	 se	 transmite	de	generación	en	generación	a	 los	que	están	en	armonía
con	 él.	 Por	 eso	 empezaron	 las	 escuelas	mistéricas,	 para	 ver	más	 allá	 de	 la	 palabra
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escrita.	 En	 nuestro	 caso,	 la	 transmisión	 procede	 de	 la	 fuente	 más	 pura,	 el
decimotercer	discípulo.	Nuestra	escuela	lleva	su	nombre.

A	 esas	 alturas	 era	 difícil	 que	 el	 grupo	 se	 mantuviera	 callado.	 Querían	 hacer
preguntas	a	Meg	durante	horas.	Pero	ella	no	había	olvidado	a	Galen.

—¿Qué	te	gustaría	saber?	—preguntó.
—Nada.	 No	 necesito	 respuestas,	 no	 de	 la	 clase	 que	 ofreces.	 Cuando	 llegue	 el

momento	de	votar,	me	iré	con	la	música	a	otra	parte.
Jimmy	no	pudo	contenerse	más.
—¿No	te	da	vergüenza?	Dios	te	tocó	en	lo	más	profundo.	Te	trajo	amor	puro.
Galen	se	sonrojó;	los	demás	parecían	desconcertados.
—Solo	quiero	volver	a	la	realidad	—murmuró	Galen	débilmente.
—Te	entiendo	—dijo	Jimmy—.	Pero	ya	has	llegado	allí.	La	realidad	es	esto.
Galen	había	perdido	su	resistencia,	pero	todavía	parecía	dudoso.
—No	 te	 marches	 —intentó	 convencerlo	 Mare—.	 O	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos

quedaremos	encallados.	La	escuela	mistérica	se	derrumbará	antes	incluso	de	empezar.
—No	le	supliquéis	—gruñó	Frank—.	Eso	es	lo	que	quiere.
—Suplicar	no	 funcionará.	No	hay	ningún	misterio	—repuso	Galen—.	Eso	es	 lo

que	la	gente	no	parece	comprender.
Pero	 Frank	 tenía	 razón.	 Galen	 estaba	 disfrutando	 de	 estar	 en	 el	 asiento	 del

conductor.	Era	un	lugar	muy	poco	conocido	para	él,	tan	tímido	e	invisible	como	había
sido	 toda	su	vida.	Llevaría	ese	privilegio	 lo	más	 lejos	posible.	Pero	dentro	 tenía	un
deseo	secreto	que	lo	desenmascararía.	Pasara	lo	que	pasase,	quería	oír	o	ver	a	Iris	otra
vez.

Meg	fue	buena	interpretando	la	situación.
—Ha	 sido	 una	 tarde	 larga.	 Reunámonos	 aquí	 a	 la	 misma	 hora	 la	 semana	 que

viene.
Jimmy	enarcó	las	cejas.
—¿No	has	oído	lo	que	acaba	de	decir	Galen?
—Sí,	pero	no	creo	que	necesitemos	un	voto	formal	ya.	¿Estáis	todos	dispuestos	a

volver?	Quien	no	lo	esté,	que	levante	la	mano.
El	 resto	 se	 sentía	 inseguro	 sobre	 Galen,	 pero	 como	 nadie	 levantó	 la	 mano,

tampoco	él	lo	hizo.
Meg	sonrió	con	alivio.
—Entonces	está	decidido.
No	había	nada	más	que	decir,	 así	que	empezaron	a	 salir.	En	 la	puerta,	Lilith	 se

llevó	a	Galen	aparte.
—Estás	caminando	por	una	línea	muy	fina.	Has	sufrido	mucho	dolor.	Esto	podría

ser	tu	salida.	No	la	desperdicies.
Tratando	de	no	parecer	acobardado,	Galen	enderezó	 la	espalda	y	 se	marchó	sin

decir	palabra.
Al	tiempo	que	se	ponía	el	abrigo,	Frank	quería	disculparse	con	Mare.
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—¿Podemos	 hacer	 esto	 después?	 He	 de	 ponerme	 al	 día	 con	 el	 trabajo.	 He	 de
entregar	cosas	por	la	mañana.

Ella	lo	besó	en	la	mejilla.
—Vete.	Estoy	bien.
—¿Estás	segura?	—Frank	sonó	preocupado,	pero	era	una	máscara	de	culpa.
No	quería	perder	a	Mare,	y	si	en	ese	momento	se	metían	en	una	discusión	más

profunda,	 ella	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 distanciadas	 que	 estaban	 sus	 posiciones	 en
relación	con	la	escuela	mistérica.

—Te	lo	he	dicho,	estoy	bien.
Frank	asintió	y	se	fue.
Mare	 agradeció	 la	 oportunidad	 de	 estar	 sola	 con	 su	 tía.	 Cuando	 la	 sala	 quedó

vacía,	le	dijo:
—¿Deberíamos	decirle	a	la	familia	que	has	vuelto?
—Eso	depende	—repuso	Meg—.	¿Lo	considerarán	una	buena	noticia?	Pero	no	te

preocupes	por	eso	ahora.	Me	corresponde	a	mí	ocuparme.
Mare	 estaba	 ansiosa	 por	 oír	más	 detalles	 de	 la	 vida	 reciente	 de	Meg,	 pero	 esta

recolocó	 las	 sillas	 con	 parsimonia	 y	 apagó	 las	 luces.	 Salieron	 las	 dos.	 Charló	 de
camino	 al	 aparcamiento	 y	 no	 hizo	 caso	 de	 la	mirada	 de	 su	 sobrina	 cuando	 vio	 su
Mercedes	plateado,	que	no	estaba	cerrado	con	llave.

—Estás	 descontenta,	 lo	 veo	—dijo	 con	 amabilidad.	 Si	 se	 marchaba,	 dejaría	 a
Mare	con	las	manos	vacías,	así	que	añadió—:	El	padre	Aloysius	me	lo	dejó	todo	en
su	 testamento,	 procedía	 de	 una	 familia	 rica	 de	 banqueros	 y	 sobrevivió	 a	 todos	 sus
hermanos.	Yo	estaba	destinada	a	continuar	la	escuela	mistérica	donde	él	la	dejó.

—Y	la	iglesia	dorada,	¿de	dónde	salió?
—No	lo	sé.	Fue	un	legado	en	el	lecho	de	muerte.	Nunca	la	había	mencionado.	—

Meg	 se	 puso	 pensativa—.	 Espero	 que	 esté	 haciendo	 lo	 correcto.	 Todo	 podría
derrumbarse	a	nuestro	alrededor.

Mare	 vaciló.	Su	 tía	 había	 adquirido	un	 aspecto	 frágil	 en	 el	 convento,	 y	 parecía
ligeramente	 desconcertada	 de	 volver	 al	 mundo.	 No	 obstante,	 sus	 ojos	 contenían
misterio.	Había	visto	cosas	que	pocas	personas	habían	visto.

—Has	sacrificado	diez	años	de	tu	vida	por	esto	—dijo	Mare—.	Quiero	que	salga
bien	por	ti.

Meg	subió	a	su	coche	caro	con	indisimulada	vergüenza.
—Parece	ridículo,	¿no?	—dijo—.	Su	familia	creía	en	tener	solo	lo	mejor.	Pero	él

no	era	así.	Era	excepcional	de	un	modo	que	el	mundo	nunca	sabrá.
—¿Alguna	vez	nos	conoceremos?	—preguntó	Mare.
—No	me	lo	has	de	preguntar	a	mí.	Recuerda,	soy	experta	en	esconder	mi	luz	bajo

un	cesto	grande.
El	comentario	fue	improvisado	pero	cierto.	Después	de	que	su	tía	se	alejara,	Mare

caminó	 hasta	 su	 coche,	 estacionado	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 aparcamiento.	 La
noche	 era	 glacial,	 y	 ella	 se	 preguntó	 por	 qué	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 esa	 historia
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parecía	suceder	en	tiempo	frío.	Empezó	a	canturrear	para	sí,	casi	sin	darse,	uno	de	sus
villancicos	favoritos.

En	pleno	crudo	invierno
gime	el	viento	helado.
La	tierra	es	dura	como	el	hierro,
el	agua,	como	una	piedra.

Se	detuvo	en	seco	y	la	recorrió	un	escalofrío.	La	escuela	mistérica	había	renacido,
pero	el	mundo	seguía	siendo	duro	como	el	hierro.	Las	pruebas	que	tenían	por	delante
serían	igual	de	duras.	Algo	en	su	interior	estaba	seguro	de	ello.
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14

Una	semana	más	tarde,	la	segunda	reunión	se	convocó	como	la	primera.	Todos,	salvo
Mare	y	Frank,	se	sentaron	otra	vez	espaciados	en	torno	a	la	mesa	como	desconocidos.
El	 sagrario	 dorado	 se	 había	 colocado	 en	 medio.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 prestó
atención,	ahora	que	su	hechizo	había	desaparecido.	Galen	lo	miró	con	suspicacia.	No
había	descartado	la	posibilidad	de	que	el	objeto	pudiera	ser	radiactivo.

—Todos	vosotros	estabais	nerviosos	la	semana	pasada.	Esta	semana	estáis	tensos
—observó	Meg—.	Pero	nadie	ha	dejado	de	venir.

—La	curiosidad	se	impone	a	la	duda	—dijo	Lilith,	sentada	otra	vez	a	la	derecha
de	Meg.

—Por	 el	 momento	 —comentó	 Frank	 bruscamente—.	 Mi	 semana	 fue	 un
desperdicio	total,	esperar	y	esperar.	¿No	se	supone	que	hemos	de	hacer	algo?

—Tiene	razón	—intervino	Jimmy—.	No	vamos	a	quedarnos	sentados	como	en	la
escuela,	¿no?	—Temía	la	escuela	tanto	como	se	sintió	indignado	cuando	su	padre	lo
obligó	a	dejarla.

No	es	que	a	nadie	le	importara.	Todos	habían	pasado	extrañas	experiencias	que	no
podían	explicar,	pero	eso	no	los	había	unido,	tal	vez	al	contrario.	Querían	mantener	la
extrañeza	en	privado.

Frank	y	Mare	habían	encontrado	excusas	para	no	pasar	mucho	tiempo	juntos.	De
alguna	manera,	la	primera	reunión	los	había	hecho	tímidos	el	uno	con	el	otro;	tímidos
o	cautelosos.	Frank	trató	de	cautivarla	por	teléfono.

—Llamo	de	Dios	Anónimo.	¿Alguien	en	la	familia	tiene	una	adicción	religiosa?
Tenemos	una	solución	para	eso.

Mare	no	estaba	de	humor	para	bromas.
—¿Has	tenido	noticias	de	alguien	del	grupo?
—Ni	pío.	Pareces	preocupada.
Mare	cambió	de	tema.	Frank	sabía	que	era	mejor	no	hacerse	el	gracioso	otra	vez.

Su	 propia	 vida	 no	 iba	 tan	 bien.	No	 había	 dormido	 y	 le	 costaba	 concentrarse	 en	 el
trabajo.	Pensaba	que	lo	estaba	llevando	bastante	bien	hasta	que	su	colega	Malcolm,	el
joven	reportero,	se	paró	ante	su	cubículo.

—¿Quieres	ver	algo	para	troncharse?	¿Raro	y	tronchante?
Frank	dio	un	respingo	cuando	Malcolm	le	enseñó	una	foto	de	Galen,	con	aspecto

derrengado	y	taciturno	en	la	comisaría.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	preguntó:
—¿De	qué	lo	conoces?
—No	lo	conozco.	¿Y	tú?	Pareces	sorprendido.
—Es	que	me	recuerda	a	Sad	Sack.	¿Al	final	lo	detuvieron?
—Sí.	Ocurrió	hace	un	tiempo.	Olvide	contártelo.	—Malcolm	rio—.	Este	tipo	trató

de	pintar	con	aerosol	una	obra	maestra.	Me	invitó	a	una	hamburguesa	y	me	contó	que
odiaba	a	Dios.	Tenía	algo	que	ver	con	la	muerte	de	su	mujer.

—¿Y	eso	te	parece	divertido?	—preguntó	Frank,	cuya	desaprobación	desconcertó
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a	su	amigo.
—Pensaba	 que	 querrías	 reír.	 Este	 tipo	 está	 como	 un	 cencerro.	 Te	 enseñaré	 mi

nota.
—No	hay	prisa.
Frank	se	sumió	otra	vez	en	su	trabajo.	Malcolm	se	alejó	con	una	mirada	de	«¿y	a

ti	qué	te	ha	dado?».
Cuando	 recogió	a	Mare	para	 la	 reunión	del	 sábado	siguiente,	Frank	 tenía	 razón

sobre	la	preocupación	de	ella.
—La	tía	Meg	ha	estado	ilocalizable	toda	la	semana	—explicó—.	Me	dijo	que	se

ocuparía	de	todo	sobre	la	familia,	pero	no	ha	dicho	ni	mu.
—A	lo	mejor	necesita	tiempo	para	adaptarse.	Ha	estado	en	un	convento	diez	años.

Da	gracias	de	que	no	esté	chalada.
La	ansiedad	de	Mare	no	iba	a	desaparecer	con	argumentos.	Ni	siquiera	se	calmó

al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 ver	 que	Meg	 estaba	 allí,	 calmada	 y	 sonriendo
levemente.	Cuando	Frank	quiso	cogerle	la	mano,	ella	la	apartó.

Ahora	que	todos	estaban	ventilando	sus	frustraciones,	Galen	dijo:
—Hagamos	lo	que	hagamos,	basta	de	preguntas	y	respuestas	sobre	el	fantasma	de

la	 caja.	 Es	 como	 un	 concurso	 con	 respuestas	 imaginarias	 y	 sin	 premios.	 —Se
balanceó	hacia	atrás	en	su	silla	y	esperó.

«Colega,	si	estuvieras	un	metro	y	medio	más	cerca,	te	patearía	la	silla	para	que	te
cayeras	 de	 culo»,	 pensó	 Frank.	 Pero	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 La	 discusión	 de	 la
semana	anterior	no	los	había	llevado	a	ninguna	parte.

Nadie	estaba	a	gusto	con	Galen,	que	estaba	decidido	a	meter	cizaña.	No	obstante,
si	Meg	estaba	enfadada,	no	lo	reveló.

—Entiendo	lo	que	estás	diciendo,	Blake.
—Llámame	por	mi	nombre	de	pila.	No	soy	tu	jefe	—gruñó	Galen.
—Cierto.	—Meg	lo	miró	con	una	sonrisa	imperturbable.
El	resto	del	grupo	intercambió	miradas	de	desconcierto.	¿Por	qué	Meg	se	estaba

doblegando	 ante	 un	 obvio	 alborotador?	Ella	 y	Lilith	 llevaban	 los	mismos	 trajes	 de
chaqueta	que	la	semana	anterior,	pero	el	aire	de	autoridad	se	había	diluido.	«Podrían
pertenecer	a	un	grupo	de	hacer	calceta	—pensó	Frank—,	o	de	apoyo	a	solteronas.»
Lilith	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo,	 y	 Frank	 de	 repente	 recordó	 su	 enervante
capacidad	de	leer	el	pensamiento	cuando	quería.

Meg	continuó:
—La	semana	pasada	dimos	vueltas	en	círculos,	pero	acordamos	que	la	presencia

en	 el	 sagrario	 sabe	 que	 estamos	 aquí.	 ¿Qué	 más	 sabe	 de	 nosotros?	 Vamos	 a
descubrirlo.

—¿Y	si	conoce	nuestros	trapos	sucios?	—preguntó	Jimmy	con	nerviosismo.
—No	 te	 asustes	—se	 burló	Galen—.	 Ser	 un	 títere	 no	 es	 un	 trapo	 sucio.	 Saltas

cuando	Lilith	dice	que	saltes.
Jimmy	se	sonrojó.
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—Retira	eso.
—¿Por	qué?	Me	consta	que	le	haces	el	trabajo	sucio.	¿No	sería	mejor	que	trataras

de	pensar	por	ti	mismo?	—Galen	disfrutó	al	ver	a	Jimmy	avergonzarse.
En	realidad	ambos	eran	tímidos	como	ratones,	pero	al	menos	Galen	era	el	ratón

grande.
Meg	no	les	hizo	caso.
—Imagino	 que	 la	 presencia	 conoce	 lo	mejor	 y	 lo	 peor	 de	 nosotros.	 Eso	 lo	 ve

Dios.	Si	está	del	lado	de	Dios,	no	podemos	esperar	menos.
Fue	 la	 primera	 declaración	 abierta	 sobre	 Dios	 que	 se	 oía,	 salvo	 los	 arrebatos

sarcásticos	de	Galen.
—Creo	en	Dios	—dijo	 Jimmy	 tras	un	 silencio	 incómodo—.	¿Eso	es	un	 crimen

aquí?
—Basta	—intervino	Lilith	con	brusquedad—.	Hemos	de	ceñirnos	al	trabajo.
Galen	le	lanzó	a	Jimmy	una	mirada	de	«¿lo	ves?».	Jimmy	empezó	a	ruborizarse

otra	vez.
Antes	de	que	la	chispa	se	convirtiera	en	llama,	Meg	levantó	la	mano.
—Tengo	una	idea,	y	creo	que	funcionará.
El	 hecho	 de	 que	 diera	 un	 paso	 adelante	 resultó	 una	 sorpresa.	 Las	miradas	 que

recibió	la	hicieron	sentirse	incómoda,	pero	insistió.
—Propongo	que	cada	uno	de	nosotros	 toque	el	objeto	y	 sea	 sincero	con	 lo	que

ocurre.	Que	se	comunique	de	ese	modo.
Le	 lanzó	 a	 Frank	 una	 mirada	 significativa.	 Ambos	 sabían	 que	 algo	 tenía	 que

ocurrir.
—Buena	 sugerencia	—dijo	 él—.	Averigüemos	 exactamente	 lo	 que	 la	 presencia

quiere	decirnos.
—Yo	empiezo	—se	ofreció	Jimmy.
Había	perdido	seguridad	durante	la	semana.	Quería	que	la	sala	se	llenara	otra	vez

de	un	brillo	dorado.	La	luz	le	hacía	sentir	que	pertenecía	a	esa	aura	trémula.	También
había	otra	cosa.	¿Y	si	un	discípulo	de	Jesús	vivía	realmente	en	el	diminuto	templo?
No	era	imposible.	Había	oído	historias	en	el	barrio	en	las	que	un	ghoul,	un	demonio
necrófago,	 se	colaba	en	el	cuerpo	de	alguien	por	 la	noche,	cuando	dormía.	Cuando
Jimmy	 era	 niño,	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación	 siempre	 habían	 estado	 cerradas
después	del	anochecer,	por	más	sofocante	que	fuera	agosto.

—El	primero	será	Galen	—anunció	Meg,	para	decepción	de	Jimmy.
—Yo	no	voy	a	tocar	eso	—protestó	Galen.
—Entonces	no	lo	hagas	—dijo	Jimmy,	viendo	una	oportunidad	para	él.
Mare	respiró	profundamente.
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	yo	lo	he	tocado	y	tuve	una	experiencia,	así	que

quizá	debería	empezar	yo.
Meg	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	que	ser	Galen.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Todos	parecían	desconcertados,	pero	Galen	sintió	que	las	palabras	le	perforaban
el	corazón.	Detrás	de	sus	refinadas	gafas	a	lo	Trotski,	sus	ojos	estaban	exhaustos,	y	si
mirabas	más	profundamente,	notabas	que	se	sentía	derrotado.	No	importaba	lo	mucho
que	 lo	 intentara,	 no	 podía	 apartar	 el	 recuerdo	 de	 Iris.	 Estaba	 atormentado	 por
imágenes	de	su	cuerpo	enterrado	y	el	espeluznante	proceso	de	descomposición.	Un
médico	 le	 había	 prescrito	 somníferos	 y	 un	 antidepresivo,	 que	 le	 provocaron	 una
neblina	química.	Peor,	las	pastillas	hacían	que	las	imágenes	de	su	sueño	fueran	más
intensas	y	más	difíciles	de	soportar.

Después	 del	 funeral,	 el	 padre	 de	 Iris	 había	 enviado	 una	 larga	 nota	 a	 Galen,
básicamente	una	despedida,	declarando	que	el	matrimonio	con	su	hija	había	sido	una
farsa.	Galen	leyó	por	encima	las	acusaciones	cáusticas.	Por	inmaduro	que	fuera	en	el
plano	emocional,	 se	dio	 cuenta	de	que	el	padre	de	 Iris	 estaba	usando	 la	 culpa	para
camuflar	su	impotencia	por	la	muerte	de	su	hija.	Pero	una	frase,	una	de	las	pocas	que
no	 tenía	 a	Galen	 por	 objetivo,	 decía:	 «Era	 una	 santa,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 lo
reconoció.»

Las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos.	Galen	no	creía	en	santos,	y	despreciaba	el
sentimentalismo.	 Se	 había	 protegido	 para	 no	 sentir	 nada,	 ese	 había	 sido	 su	 hábito
desde	mucho	 antes	 de	que	 Iris	 enfermara.	Se	había	 vuelto	 hacia	 la	 ciencia	 para	 no
hundirse	en	el	pantano	de	las	emociones.	Nadie	le	había	dicho	que	las	lágrimas	eran
una	liberación,	tras	lo	cual	venía	algo	mejor.	Para	él,	las	lágrimas	eran	una	grieta	en	el
dique,	y	a	menos	que	taparas	la	grieta,	la	inundación	te	arrastraría.

Así	que	el	grupo	no	sabía	el	valor	que	necesitó	para	decir:
—Muy	bien.	Empezaré	yo.	Pero	no	me	culpéis	si	no	pasa	nada.
Jimmy	negó	con	la	cabeza.
—Ten	fe,	hermano.
—Si	 Dios	 es	 Dios	 —dijo	 Lilith—,	 un	 poco	 de	 escepticismo	 no	 lo	 parara.

Adelante,	Blake.
Si	llamarlo	por	su	apellido	pretendía	ser	una	pequeña	pulla,	Galen	no	hizo	caso.

La	iglesia	dorada	estaba	a	su	alcance,	y	la	acercó	hasta	que	quedó	justo	delante	de	él.
—¿Veis?	La	he	tocado.	Y	no	ha	ocurrido	nada.
—Bien,	pásala	—dijo	Frank.
Mare	no	era	la	única	que	había	experimentado	los	poderes	del	sagrario.
—Espera	—dijo,	poniendo	una	mano	en	el	brazo	de	Frank	para	silenciarlo—.	Sé

que	 probablemente	 odias	 esta	 palabra,	 Galen,	 pero	 tiene	 que	 haber	 una	 comunión
entre	tú	y	ella.

—¡Qué	 estupidez!	 —resopló—.	 O	 funciona	 o	 no	 funciona.	 —Ya	 estaba
lamentando	 haberse	 situado	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Presentarse	 voluntario	 había
sido	una	tontería.

—Está	perdiendo	el	temple	—lo	provocó	Frank—.	Lógico.
El	temor	de	Jimmy	a	la	confrontación	hizo	acto	de	presencia.
—Nadie	debería	hacer	lo	que	no	quiere.	¿No	puede	simplemente	acompañarnos?
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Frank	se	encogió	de	hombros.
—Claro,	dejemos	que	sea	el	lastre	del	barco.	No	sirve	para	mucho	más.
A	esas	alturas,	Frank	estaba	molestando	a	la	gente	tanto	como	Galen.	Pero	nadie

estuvo	en	desacuerdo	 con	el	 argumento	de	 Jimmy.	No	era	obligatorio	participar	 en
aquello.

Galen	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 y	 empezó	 a	 sentir	 dolor	 otra	 vez.
Cedió	a	regañadientes.	Con	una	sonrisa	críptica,	cerró	los	ojos	y	cerró	las	manos	en
torno	al	 sagrario.	En	algún	 lugar	en	el	 fondo	de	 su	mente,	albergaba	una	voluta	de
esperanza	 de	 que	 Iris	 podría	 hablar	 con	 él.	 No	 creía	 en	 la	 comunión,	 pero	 ¿quién
sabe?	Quizás	eso	podía	convertirse	en	una	especie	de	sesión	de	espiritismo.

Detrás	de	sus	párpados	cerrados,	percibió	una	luz	tenue.	Al	principio	no	se	fijó	en
ella,	 porque	 siempre	 hay	 un	 brillo	 residual	 en	 los	 ojos,	 nadie	 está	 literalmente	 a
oscuras.	El	brillo	empezó	a	girar	y	hacerse	más	reluciente.	En	cuestión	de	segundos,
empezó	a	formarse	la	cara	de	una	mujer.	El	corazón	de	Galen	dio	un	vuelco	y	se	le
hizo	un	nudo	en	el	estómago.

Sin	embargo,	cuando	la	 imagen	se	aclaró,	vio	que	no	era	Iris.	La	mujer	 tenía	el
cabello	 y	 los	 ojos	 oscuros.	 Galen	 oyó	 que	 le	 hablaba,	 aunque	 sus	 labios	 no	 se
movieron.	 «Has	 sufrido	 mucho.	 No	 hay	 necesidad.	 Encuentra	 una	 salida.	 Te	 la
mostraré.»

En	 justicia,	 su	 corazón	 debería	 haberse	 hundido	 al	 no	 tratarse	 de	 Iris.	 Pero	 la
mujer,	que	parecía	una	adolescente,	sonó	tan	compasiva	que	Galen	se	sintió	atraído
hacia	 ella.	 Tenía	 una	 sonrisa	 tan	 radiante…	 Galen	 quería	 hablarle,	 pero	 no	 sabía
cómo.

«¿Qué	debo	hacer?»,	pensó.
Pasó	un	momento	en	silencio	que	pareció	una	eternidad.	Tenía	miedo	de	abrir	los

ojos,	convencido	de	que	desaparecería.
«Mata	a	Dios.»
Galen	 se	 quedó	 demasiado	 anonadado	 para	 responder.	 Lo	 había	 oído	mal	 o	 se

trataba	 de	 alguna	 clase	 de	 burla	 rara	 y	maliciosa.	 Sin	 cambiar	 la	 sonrisa,	 la	mujer
repitió:

«Mata	a	Dios.»
Una	sola	pregunta	se	formó	en	la	mente	de	Galen:	«¿Por	qué?»
«Eso	puede	terminar	con	tu	sufrimiento.»
Con	 un	 sobresalto,	 los	 párpados	 de	 Galen	 se	 abrieron	 por	 voluntad	 propia.

Entornó	 los	ojos	 a	 la	 luz	 como	 si	 hubiera	pasado	una	hora	dormido.	Los	demás	 lo
estaban	mirando	expectantes.

—¿La	 has	 visto?	—preguntó	Mare,	 que	 tenía	 una	 intuición	 de	 que	 eso	 ocurría
cuando	alguien	tocaba	el	templo.

Galen	 asintió,	 todavía	 sin	 palabras.	 La	 mujer	 no	 se	 había	 desvanecido
gradualmente	 como	 el	 fantasma	 de	 Marley	 o	 el	 gato	 de	 Cheshire.	 Estaba	 allí	 un
momento	y	al	siguiente	había	desaparecido.
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Lilith	miró	de	reojo.
—Algo	va	mal.	Podría	estar	en	shock.
«Estoy	bien»,	trató	de	decir	Galen,	pero	no	pudo	emitir	sonido	y	la	sala	empezó	a

flotar.
Un	velo	cayó	sobre	sus	ojos.	Al	momento	siguiente,	estaba	tumbado	en	el	suelo	y

Jimmy	le	estaba	acercando	un	vaso	de	agua	a	los	labios.
—Te	has	desmayado,	tío.	Suerte	que	hay	moqueta.	—Y	con	una	sonrisa	maliciosa

agregó—.	Es	la	segunda	vez.	Quizá	deberías	alejarte	de	mí.
Aparentemente,	Galen	había	resbalado	lentamente	de	su	silla	hasta	el	suelo.
—Estoy	bien	—murmuró.	Cuando	miró	a	su	izquierda,	Mare	estaba	arrodillada	a

su	lado,	y	preguntó	otra	vez	con	urgencia	contenida:
—La	has	visto,	¿verdad?
Galen	no	hizo	caso	de	la	pregunta.
—Levántame.
Aceptó	el	agua	y	se	la	bebió	antes	de	ponerse	en	pie,	todavía	inestable.
—Has	sido	valiente	—dijo	Jimmy,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro—.	Ahora

cuéntanos.
Galen	esperó	hasta	que	todos	estuvieron	sentados	otra	vez.
—He	recibido	un	mensaje.	Pero	no	os	va	a	gustar.
—Solo	suéltalo	—dijo	Frank	con	impaciencia.
No	se	creía	del	todo	el	numerito	que	Galen	había	escenificado.
—He	visto	una	cara.	Era	una	mujer	joven	y	ha	dicho:	«Mata	a	Dios.»
Frank	estalló.
—¡Lo	sabía!	Este	tipo	solo	crea	problemas.	—Se	levantó	de	un	brinco,	señalando

con	el	dedo	a	Galen—.	Háblales	de	tu	proeza.	Te	detuvieron,	¿verdad?	Es	hora	de	que
lo	cuentes.

—Mata	a	Dios	—repitió	Galen	con	voz	firme,	segura.
La	 confusión	 se	 adueñó	del	 grupo.	Lilith	 pidió	que	mantuvieran	 la	 calma,	 pero

nadie	 pudo	oírla	 en	 el	 caos	 creciente.	Frank	 sopesó	 la	 idea	 de	 darle	 un	puñetazo	 a
aquel	 imbécil.	Mare	 estaba	 alicaída,	 lo	 cual	 conmovió	 a	 Jimmy.	 Por	 un	 momento
pensó	que	él	debería	estar	con	ella	y	no	Frank.

Galen	 siguió	 mirando,	 al	 principio	 con	 expresión	 desconcertada,	 como	 si	 no
supiera	realmente	 lo	que	acababa	de	decir.	De	hecho,	dos	 impulsos	pugnaban	en	su
interior.	 Uno	 era	 el	 asombro	 de	 haber	 encontrado	 la	 presencia	 en	 el	 sagrario,	 de
haberla	visto	y	hablado	con	ella.	El	otro	era	 triunfo:	estaba	otra	vez	controlando	al
grupo,	como	en	la	primera	reunión.

La	combinación	resultaba	embriagante.	Su	voz	interior	estaba	exultante:	«No	eres
débil.	Eres	poderoso.	Adelante.»

Así	lo	hizo.
—Solo	puedo	deciros	lo	que	me	dijo.	Todos	sois	creyentes	o	al	menos	pretendéis

serlo.	 Ahora	 tenemos	 algo	 en	 lo	 que	 creer	 juntos.	 Vamos	 a	 matar	 a	 Dios.	 Estoy
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preparado.
—Deberías	avergonzarte	de	ti	mismo	—lo	reprendió	Lilith.
Galen	 vio	 miedo	 y	 repugnancia	 en	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Sintió	 la	 euforia

consecuencia	 de	 haber	 estado	 privado	 de	 atención	 toda	 su	 vida.	 Hasta	 la	 mala
atención	es	mejor	que	ninguna.	«¡Más!»,	le	dijo	su	voz	interior.	Su	otro	sentimiento,
el	 de	 asombro	 ante	 un	misterio	 inminente,	 no	 podía	 competir.	Galen	 se	 disponía	 a
jactarse	más	todavía,	pero	regresó	un	destello	de	la	imagen	de	la	mujer	y	se	contuvo.

En	la	indignación	general,	nadie	reparó	en	que	Meg	se	había	quedado	en	silencio.
Ni	siquiera	parecía	afligida.

—Mata	a	Dios.	Sí,	quizás	es	una	buena	idea	—murmuró.
Frank	estalló	de	nuevo.
—¿Qué?	Este	 tipo	 intenta	manipularnos.	Tiene	un	plan.	Si	no	me	creéis,	puedo

probarlo.	 Otro	 periodista	 escribió	 la	 historia	 completa.	 Hubo	 un	 complot
descabellado,	pero	fracasó	y	Galen	se	escaqueó.	Vamos,	cuéntaselo.

Galen	le	clavó	una	mirada	fría	y	no	dijo	nada.	Así	que	Frank	contó	él	mismo	la
historia	 del	 acto	 fallido	 de	 terrorismo	 contra	 el	 arte,	 como	 lo	 llamó.	 Estaba	 tan
alterado	que	explicó	el	incidente	de	manera	confusa,	pero	todos	estaban	paralizados.

—Ahora	lo	sabéis	—dijo	Frank—.	Votemos	su	expulsión	y	terminemos	con	esto.
No	se	atrevió	a	mirar	a	Mare.	Pese	a	lo	alterado	que	estaba,	sabía	que	los	ojos	de

la	joven	lo	harían	sentirse	avergonzado	de	sí	mismo.
La	primera	en	contestar	fue	Lilith.
—Los	que	odian	a	Dios	son	a	veces	los	mayores	buscadores.
—¿Qué?	No	este	personaje	—espetó	Frank.
«¿Cómo	lo	sabes?»,	pensó	Galen,	sin	defenderse.
Entonces	Frank	sintió	que	Mare	le	tocaba	la	mano	y	se	deshinchó,	derrumbándose

en	su	silla.
Esperaron	a	que	Meg	hablara.	Ella	y	Lilith	eran	las	únicas	que	parecían	conocer	el

terreno.
—Si	 somos	 una	 escuela	 mistérica	 —dijo	 Meg	 en	 voz	 pausada—,	 seremos

orientados	en	formas	que	no	comprendemos.
—Pero	¿Dios	no	es	el	misterio?	—preguntó	Mare—.	Por	eso	estamos	aquí.
Meg	negó	con	la	cabeza.
—Yo	nunca	dije	eso.	Estamos	aquí	por	la	verdad,	y	hemos	de	tener	el	valor	de	ir

adonde	nos	lleve	el	camino.	Si	el	mensaje	es	«Mata	a	Dios»,	no	puedo	cambiarlo.	Lo
siento.

Esa	no	era	forma	de	calmar	al	grupo.	Lilith	la	miró	asombrada.
—No	 tengo	 motivos	 para	 no	 creer	 a	 Galen	 —continuó	 Meg	 en	 voz	 firme—.

Todos	vimos	 lo	agitado	que	estaba.	A	menos	que	sea	el	mejor	actor	del	mundo,	no
estaba	siguiendo	un	plan	premeditado.

—Su	odio	no	es	actuación	—protestó	Frank.
—Yo	no	veo	odio	—dijo	Meg—.	Veo	a	 alguien	que	ha	 sufrido	mucho.	Si	 hizo
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algo	extremo	e	insensato,	fue	solo	una	expresión	de	dolor.
Galen	se	sentía	expuesto,	y	su	momentáneo	control	del	poder	estaba	diluyéndose.

Si	coincidía	con	Meg,	 saldría	 la	verdad.	Entonces,	 ¿qué?	Tendría	que	 regresar	a	 su
ratonera.	No	iba	a	volver	allí	sin	luchar.

—Nadie	en	esta	mesa	tiene	licencia	para	analizarme	—gruñó—.	¿Creéis	que	soy
la	 única	 persona	 del	mundo	 que	 odia	 a	 Dios?	Despertad.	—Sintió	 que	 recuperaba
parte	 de	 la	 energía—.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 se	 asusta	 tanto	 de	 tres	 palabras?	 «Mata	 a
Dios.»	Si	Dios	no	puede	protegerse	de	alguien	como	yo,	tiene	que	ser	muy	penoso.

—No	hay	discusión	en	eso	—murmuró	Frank	para	sus	adentros.
Meg	no	cambió	de	opinión.
—El	mensaje	no	era	para	todo	el	mundo.	Era	para	ti	personalmente,	Galen.	Yo	en

tu	lugar	me	lo	tomaría	en	serio.
Galen	 no	 podía	 escabullirse.	 Ella	 era	 mejor	 que	 él	 en	 este	 juego.	 Galen	 lo

comprendió	con	un	estremecimiento	de	angustia;	 su	sensación	de	derrota	empezó	a
abrirse	paso	otra	vez.	Intentó	una	nueva	estratagema.

—Es	 un	 truco	 o	 alguna	 clase	 de	 código.	 Nadie	 puede	 matar	 a	 Dios.	 Ya	 está
muerto	—dijo.

—¿Y	si	no	está	suficientemente	muerto?	—preguntó	Meg.
Galen	pareció	confundido.
—Había	 algo	 que	 odiabas	 lo	 suficiente	 para	 que	 te	 detuvieran	 por	 ello.	Debías

pensar	que	Dios	estaba	vivo	entonces	—señaló	ella.
Galen	cambió	de	posición	con	incomodidad.
—No	era	yo.	Hice	una	estupidez.
Meg	se	obstinó.
—No	puedes	negar	el	hecho	de	que	odiabas	a	Dios,	así	que	tenía	que	haber	algo	o

alguien	que	odiar.	Quizás	eso	es	lo	que	has	de	matar.
—Muy	bien.	—Galen	 suspiró—.	Odiaba	 al	Dios	 con	que	 lavan	 la	 cabeza	 a	 los

niños	para	que	lo	amen	y	adoren.	Ese	Dios	es	un	fraude,	una	trampa.	No	existe.	—Se
puso	emotivo—.	Esa	es	la	verdad	auténtica,	más	que	decir	que	Dios	está	muerto.	Es
un	producto	de	nuestra	imaginación.

—Que	has	de	destruir	para	que	la	gente	no	continúe	siendo	engañada	—lo	instó
Meg.

—Alguien	tenía	que	levantarse.	Mi	único	error	fue	pensar	que	podía	encabezar	la
carga.	Soy	demasiado	insignificante.	Soy	un	don	nadie.	—Vilipendiarse	de	ese	modo
le	resultó	fácil	a	Galen,	una	vez	que	decidió	sincerarse.

—Entonces	 diría	 que	 la	 presencia	 que	 encontraste	 te	 conocía	muy	 bien	—dijo
Meg—.	Te	está	diciendo	que	termines	lo	que	pretendías	hacer.

Galen	 apartó	 la	 cabeza	 y,	mientras	 duró	 su	 silencio	 terco,	Meg	 se	 dirigió	 a	 los
otros.

—¿Por	 qué	 no	 destruir	 a	 un	 Dios	 que	 odias?	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 ingenuo.
Suceden	cosas	horribles	cada	día,	cosas	atroces,	mientras	Dios	permanece	sin	hacer
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nada.
Nadie	 se	 mostró	 en	 desacuerdo	 con	 ella.	 Sus	 rostros	 parecían	 ansiosos	 y

culpables.
—No	temáis	atacar	a	ese	Dios	—les	tranquilizó	Meg—.	Es	hora	de	matarlo	si	es

lo	que	hace	falta	para	llegar	a	la	verdad.
Galen	quería	enfurruñarse,	pero	se	le	ocurrió	algo	nuevo.
—¿Es	por	eso	que	dejaste	el	convento?	—preguntó—.	¿Calaste	la	trampa?
La	respuesta	de	Meg	fue	críptica.
—Lo	dejé	por	la	razón	contraria,	pero	no	se	trata	de	mí.	—Miró	a	su	alrededor	en

la	mesa—.	Cuando	el	discípulo	da	a	alguno	de	vosotros	un	mensaje,	ese	se	convierte
en	la	mente	y	el	corazón	de	todos	en	el	grupo.	Te	miramos	para	descubrir	la	siguiente
pieza	del	enigma.

El	pequeño	discurso	de	Meg	causó	un	movimiento.	Galen	ya	no	era	el	pelo	en	la
sopa.	Pese	a	su	hostilidad,	en	ese	momento	estaba	sosteniendo	 la	 linterna	cuyo	haz
podía	fundir	 la	oscuridad.	Eso	no	significaba	que	 lo	respetaran,	pero	ya	no	causaba
asco.

Galen	notó	el	cambio	y	dijo	en	voz	baja:
—Lo	intentaré.	—Hizo	una	pausa—.	Esto	es	de	lo	más	increíble,	¿no?	Un	pelele

dirige	la	manada.	Prometo	defraudaros.
Por	primera	vez	recibió	las	sonrisas	de	los	demás,	incluso	una	tensa	y	envidiosa

de	Frank.
Meg	estaba	complacida.
—«Matar	 a	 Dios»	 significa	 eliminar	 todo	 lo	 que	 es	 falso	 en	 Dios,	 todas	 las

imágenes	y	mitos	y	creencias	infantiles	en	que	nunca	nos	molestamos	en	pensar.	Hay
que	 desembarazarse	 de	 ese	 Dios,	 eliminarlo.	—Se	 volvió	 hacia	 Galen—.	 Por	 eso
montaste	en	cólera.	Así	que	continúa.

De	 repente,	 Galen	 recuperó	 su	 ansiedad.	 Estaba	 siendo	 conducido	 a	 lo
desconocido.	 Sus	 viejas	 heridas	 se	 reabrirían.	 En	 ese	 mismo	 momento	 sintió	 que
empezaban	a	supurar	su	veneno	negro.

Meg	vio	el	dolor	en	su	rostro.
—Sé	 valiente	—susurró—.	 ¿Puedes	 destruir	 para	 siempre	 al	 Dios	 que	 te	 hizo

daño?
La	sala	de	pronto	se	quedó	en	silencio,	aguardando.
—No	lo	sé	—murmuró	Galen	de	forma	casi	inaudible.	Quería	agarrar	su	corazón

y	cerrar	sus	heridas	otra	vez.
—Puedes.	Es	solo	una	imagen	—le	dijo	Meg.
Pero	él	 sabía	que	no	era	así.	Una	 imagen	no	podía	 ser	 la	 fuente	de	 tanto	dolor.

Una	imagen	no	podía	convertir	la	vida	de	alguien	en	un	desierto	carente	de	amor.
Logró	camuflar	las	ganas	de	llorar	en	una	risa	ahogada.
—Esto	es	más	difícil	de	lo	que	pensaba.
—Lo	sé.	De	lo	contrario	no	sería	una	escuela	mistérica	—dijo	Meg—.	Sería	un
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parvulario.
«Deberías	 haber	 visto	 lo	 que	 he	 perdido»,	 pensó	 Galen.	 Deseaba	 que	 Meg

contemplara	a	Iris	en	toda	su	belleza.	Sin	odiar	a	Dios,	se	quedaría	sin	vínculos	con
ella,	sin	forma	de	mantenerla	en	él,	aunque	fuera	de	manera	arrugada	y	patética.	Esta
vez	no	pudo	contener	las	lágrimas.

—Temes	tu	propio	vacío	—dijo	Meg	lentamente—.	Todos	lo	hacen.	—Lanzó	al
grupo	una	mirada	significativa—.	¿Por	qué	si	no	iban	a	aferrarse	a	las	imágenes	con
tanta	 desesperación?	 No	 quieren	 tropezar	 y	 caer	 al	 vacío.	 ¿Quién	 los	 recogería?
¿Dios?	Nadie	más	puede	hacerlo.	Ese	es	el	misterio.

Todos	 contuvieron	 la	 respiración.	 Habían	 estado	 obsesionados	 en	 observar	 a
Galen	desenredándose	 ante	 sus	ojos,	 pero	 eso	 fue	una	 sorpresa	 total.	La	mirada	de
Meg	pasó	de	uno	a	otro.

—Cuando	destruyes	 todo	 lo	 que	 es	 falso,	 lo	 que	 queda	 tiene	 que	 ser	 cierto.	—
Esperó	a	que	sus	palabras	calaran—.	¿Lo	comprendéis?

Hubo	unas	pocas	sonrisas	nerviosas,	pero	nadie	contestó.
—Para	conocer	a	Dios	como	una	realidad,	hay	que	alcanzar	el	punto	cero,	donde

no	 hay	 fe	 en	 nada.	 Es	 aterrador,	 pero	 completamente	 necesario.	 En	 el	 punto	 cero
todas	 las	 ideas	 falsas	 sobre	 Dios	 se	 han	 abandonado.	 Gritas	 con	 todo	 tu	 corazón:
«Muéstrate	 como	 eres	 realmente.	 He	 terminado	 con	 las	 falacias.	 O	 te	 muestras	 o
estoy	perdido.»	Cuando	puedes	decir	 eso,	Dios	 te	oye.	Sabe	que	 tu	búsqueda	de	 la
verdad	 es	 seria.	 Si	 Dios	 es	 verdad,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 revelársete.	 Ahí	 es
adonde	nos	ha	guiado	Galen	hoy.

Galen	sintió	una	oleada	de	emoción	al	oír	eso.	Era	como	si	una	telaraña	enredada
se	hubiera	transformado	en	una	senda	luminosa.	El	amor	de	Iris	formaba	parte	de	esa
senda,	y	también	la	desesperación	que	sintió	cuando	se	la	arrebataron.	Cada	golpe	lo
había	acercado	más	al	punto	cero.	Galen	nunca	había	tenido	mucha	fe	en	nada,	pero
incluso	esa	poca	fe	había	quedado	al	descubierto.

«No	me	queda	nada»,	pensó.
—Estás	en	los	huesos	—dijo	Lilith,	recogiendo	lo	que	estaba	pasando.
Galen	 no	 pensó	 en	 cómo	 Lilith	 lograba	 sintonizar	 con	 su	 mente.	 Estaba

demasiado	agradecido	por	ser	vaciado	del	veneno	que	había	estado	devorándolo	vivo.
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Pasó	una	semana,	y	la	siguiente	reunión	estaba	a	punto	de	empezar.	Galen	llegó	tarde.
Su	ropa	parecía	más	arrugada	de	lo	habitual,	como	si	hubiera	dormido	vestido.	Frank
no	esperó	a	que	se	sentara.

—Saliste	 bastante	 maltrecho	 la	 última	 vez	 —dijo—.	 ¿Has	 tenido	 una	 semana
dura?

—Más	o	menos	—repuso	Galen	cautelosamente.
Había	un	silencio	de	tensión	en	la	sala.	«¿Por	qué	está	todo	centrado	en	mí?»,	se

preguntó.	Por	primera	vez,	todos	se	sentaron	juntos.	A	Galen	le	dio	la	impresión	de
que	 era	 un	 jurado	 observándolo:	 el	 testigo	 reticente	 dando	 testimonio	 sospechoso.
Meg	estaba	sentada	con	aspecto	imparcial,	con	las	manos	dobladas	en	el	regazo.	Solo
Mare	 parecía	mirarlo	 con	 ojos	 compasivos,	 así	 que	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 ella,	 por	 si
necesitaba	una	aliada.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Galen—.	No	os	he	hecho	nada.
—Cierto,	 pero	 algo	 se	 hizo	 a	 través	 de	 ti	—dijo	Meg.	Hizo	 un	movimiento	 de

barrido	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 grupo—.	 Lo	 que	 experimentaste	 cuando	 tocaste	 el
sagrario	se	ha	extendido	a	todos.

—Como	un	virus	—agregó	Frank—.	Y	tú	eres	el	portador.
Eso	era	totalmente	injusto,	pero	Galen	sintió	una	especie	de	triste	satisfacción.
—¿Por	qué	sonríes?	—preguntó	Frank	con	brusquedad.
—Por	nada.
Lilith	tomó	la	palabra.
—No	podemos	empezar	hasta	que	alguien	explique	algunas	cosas.
Como	nadie	se	presentó	voluntario,	Mare	dijo:
—Solo	puedo	hablar	por	mí.	Justo	después	de	la	última	reunión	estaba	nerviosa.

Me	 sentía	 en	 peligro.	Cuando	 llegué	 a	 casa	 no	 paraba	 de	 comprobar	 que	 la	 puerta
estaba	cerrada	con	llave.	El	mínimo	sonido	me	sobresaltaba,	y	entonces…	—Estaba	a
punto	de	revelar	algo	pero	no	podía.

Jimmy	parecía	muy	agitado.
—No	he	sido	yo	mismo	en	 toda	 la	 semana.	Me	sentía	como	vacío.	Cuando	me

miraba	en	el	espejo	era	como	ver	un	zombi.	No	puedo	creer	que	nos	hicieras	esto,	tío.
Galen	estaba	desconcertado.	Había	experimentado	el	mismo	vacío,	pero	pensaba

que	estaba	solo.
—No	tienes	ni	idea	de	qué	trata	esto,	¿verdad?	—terció	Frank	con	asco—.	No	va

a	admitir	nada.
Meg	se	volvió	hacia	Frank	y,	para	una	persona	tan	amable,	su	tono	fue	severo.
—¿Y	qué	estás	dispuesto	a	admitir	tú?
Frank	se	reclinó	en	la	silla.
—No	quería	decir…	—balbuceó.
Frank	se	estaba	acercando	a	algo	importante;	Meg	siempre	estaba	con	las	antenas
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desplegadas.	Nada	se	le	escapaba.	Miró	a	Mare	en	busca	de	apoyo,	pero	ella	se	sentía
impotente	respecto	a	su	propia	situación.

Cada	noche,	cuando	se	iba	a	acostar,	Mare	no	podía	cerrar	los	ojos	sin	sentir	que
estaba	 suspendida	 sobre	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Debajo	 de	 ella	 solo	 veía	 negrura.	 Al
llegar	 el	 miércoles,	 estaba	 tan	 ansiosa	 y	 somnolienta	 que	 llamó	 a	 Frank.	 Él	 fue	 a
verla.	Se	sentó	en	la	cama	sosteniéndola	hasta	que	ella	cayó	en	un	sueño	intermitente.
Esperó	hasta	que	se	quedó	dormida	para	besarla	en	la	mejilla.	Fue	el	momento	más
tierno	 entre	 ellos	 hasta	 el	momento,	 pero	 ¿y	 si	 volver	 esa	 noche	 solo	 empeoró	 las
cosas	para	ella?

—Frank	 tiene	 tanto	miedo	como	Galen	 a	mostrar	debilidad	—dijo	Meg	 tras	un
momento	 incómodo—.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 quién	 es	 débil	 o	 fuerte.	 Todos	 habéis
tenido	una	semana	horrible.	Era	de	esperar.	Recordad	que	cuando	una	puerta	se	abre,
todos	pasamos	por	ella.

—¿Incluida	tú?	—preguntó	Mare.	Era	la	primera	pregunta	personal	que	alguien	le
planteaba	a	Meg,	que	no	se	molestó.

—Yo	no	he	sufrido	como	vosotros,	no	—reconoció—.	Ese	no	es	mi	papel.
—Pareces	saberlo	todo.	Entonces,	¿por	qué	no	nos	proteges?	—preguntó	Jimmy.
Lilith	contestó	antes	de	que	Meg	pudiera	hacerlo:
—No	seas	infantil.	No	es	tu	mamá.
Jimmy	se	sonrojó,	algo	que	ocurría	con	demasiada	facilidad.
—Está	 bien	—dijo	Meg—.	A	Galen	 no	 le	 gustó	 su	 experiencia.	A	 ninguno	 de

vosotros	os	gustó.	Pero	tenéis	que	experimentar	el	punto	cero.	No	hay	otra	forma.
—Dijiste	que	alcanzar	el	punto	cero	era	positivo	—le	recordó	Mare.
—Y	 lo	 será,	 lo	 prometo.	 En	 cierto	 nivel	 todos	 queremos	 estar	 protegidos.

Ansiamos	amor.	Nos	aferramos	a	la	vida	como	algo	precioso.	El	punto	cero	elimina
esas	cosas.	La	pérdida	es	lo	mismo	que	perder	a	Dios.

La	presencia	de	Meg	era	tranquilizadora,	pero	al	mismo	tiempo	ella	se	mantenía
distante.	Nadie	la	había	visto	fuera	de	las	reuniones.	Permanecía	apartada	de	Lilith	a
pesar	de	su	vieja	amistad.	Ni	siquiera	Mare	había	tenido	noticias	suyas,	y	cuando	le
dejó	mensajes	en	el	teléfono,	su	tía	no	los	contestó.	El	jueves	llamó	su	madre.

—He	tenido	noticias	de	mi	hermana	muerta	por	fin	—empezó—.	Tu	tía	Meg	se
escapó	porque	se	hartó	del	convento,	así	de	sencillo.	Y	diría	que	esperó	bastante.

Mare	se	mantuvo	cauta.
—¿Te	contó	algo	más?	¿La	veremos?
—No;	 se	 ha	 desembarazado	 de	 nosotras.	 Tiene	 que	 hacer	 un	 viaje.	 Puede	 que

llame	 cuando	 vuelva.	 Espera	 sentada.	—La	madre	 de	Mare	 sonó	más	 irritada	 que
angustiada.

Así	pues,	la	intuición	de	Meg	había	sido	correcta.	La	familia	no	había	recibido	su
regreso	como	una	buena	noticia	y	cuando	ella	se	excusó	de	visitarlos,	no	insistieron.
Estaban	más	cómodos	con	un	lugar	vacío	en	la	mesa.

El	ambiente	en	la	sala	era	más	sombrío	que	nunca.
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—No	creo	que	vayamos	a	conseguirlo	—murmuró	Jimmy.
—El	 punto	 cero	 es	 muy	 desolador	 —dijo	 Meg—.	 Pero	 no	 es	 el	 final.	 Es	 un

preludio.
—¿De	qué?
—De	ser	llenados	con	la	gracia.
Jimmy	abrió	los	ojos	como	platos,	pero	Frank	seguía	contrariado.
—¿Y	yo?	A	mí	no	me	preocupa	Dios.	¿Por	qué	debo	pasar	un	infierno?
—Creo	 que	 es	 lo	 que	 estoy	 defendiendo	 —dijo	 Meg—.	 El	 discípulo	 saca	 la

alfombra	de	debajo	de	los	pies	de	todos.	Lo	justo	es	justo.
Lo	 dejó	 ahí.	 Mare	 no	 era	 la	 única	 que	 no	 quería	 desvelar	 lo	 que	 les	 había

ocurrido.	El	lunes,	Frank	fue	enviado	a	entrevistar	madres	solteras	sin	hogar	para	un
reportaje.	 Debajo	 de	 un	 paso	 elevado	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 encontró	 un
campamento.	Las	mujeres	parecían	acabadas;	sus	hijos,	demacrados	y	tristes.

El	fotógrafo	que	lo	acompañó	estaba	inquieto.
—He	 de	 fotografiar	 todo	 esto	 —dijo—.	 Algunos	 de	 estos	 niños	 necesitan	 un

médico	con	urgencia.	A	ese	pequeño	de	allí	se	le	están	cayendo	los	dientes.	A	nadie	le
importa.

—Sí,	es	un	crimen	—murmuró	Frank.	Se	quedó	atrás,	sin	sacar	la	grabadora	del
bolsillo.

—Bueno,	¿por	dónde	empezamos?	—preguntó	el	fotógrafo.
—Por	cualquier	sitio.	No	importa	—repuso	Frank.
Se	 sentía	 extrañamente	 desapegado.	 El	 rugido	 del	 tráfico	 por	 encima	 en	 la

interestatal	le	crispaba	los	nervios.	Quería	salir	de	allí.
El	fotógrafo	se	puso	a	sacar	fotos	espontáneas	furiosamente.
—¿Te	pasa	algo,	tío?	—le	dijo	a	Frank,	que	se	había	quedado	inmóvil.
—No;	estoy	bien.
Espabilándose,	 Frank	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 madres	 de	 ojos	 demacrados	 que

estaba	acurrucada	en	una	manta	sucia	con	un	niño	de	dos	años	en	brazos.	Ella	lo	miró
con	 suspicacia:	 los	 visitantes	 indicaban	 que	 cerca	 estaría	 la	 asistencia	 social	 o	 la
policía.

—¿Por	qué	nos	acosáis?	—preguntó.
—No	estoy	acosando	a	nadie.	Solo	soy	periodista.
Ella	le	dijo	que	se	largara.	Frank	se	encogió	de	hombros	y	pasó	a	la	siguiente.
El	fotógrafo	seguía	tomando	instantáneas,	pero	se	estaba	enfadando.
—Has	de	conseguir	que	se	sinceren.
—Conozco	mi	trabajo;	tú	haz	el	tuyo	—soltó	Frank.
Continuó	 actuando	 mecánicamente	 un	 rato	 más;	 volvieron	 al	 coche	 y	 se

marcharon	cuando	empezaba	a	caer	una	fina	llovizna.
El	redactor	jefe	de	local	puso	ceño	cuando	leyó	el	borrador	de	Frank,	que	era	tan

emotivo	como	la	transcripción	de	una	reunión	de	la	compañía	del	agua.
—Gran	corazón	el	tuyo	—ironizó.
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Frank	 fue	 devuelto	 a	 su	 mesa	 dos	 veces	 más	 hasta	 que	 el	 artículo	 empezó	 a
mostrar	cierta	empatía.	No	se	atrevió	a	revelar	lo	poco	que	le	importaba	en	realidad	o
lo	aterrorizado	que	eso	le	hacía	sentirse.

Frank	no	contó	su	historia	a	nadie,	pero	Meg	pareció	comprenderle.
—Os	 diré	 lo	 que	 todos	 habéis	 sentido	—dijo—.	 En	 ausencia	 de	 Dios,	 hay	 un

agujero	dentro	de	ti.
Frank	se	arrugó	por	dentro.	Así	que	eso	significaba	cuando	miraba	a	esas	madres

sin	hogar	sin	un	atisbo	de	piedad.	El	recuerdo	le	provocó	un	escalofrío.
Galen	protestó.
—Hay	otra	explicación.	Sentirnos	vacíos	expone	 lo	 solos	que	estamos.	Dios	no

tiene	nada	que	ver	con	eso.
Para	sorpresa	de	todos,	Lilith	parecía	indecisa.
—Quiero	creerte,	Meg.	Dices	que	lo	que	es	justo	es	justo.	Una	justicia	muy	cruel,

si	me	lo	preguntas.
A	diferencia	de	los	otros,	Lilith	no	se	estaba	refiriendo	a	una	semana	dura.	Nadie

podía	imaginar	lo	que	había	pasado	antes	de	que	la	conocieran.	Había	mantenido	la	fe
durante	casi	treinta	años.	Ni	una	palabra	escapó	de	sus	labios	sobre	el	extraño	sueño
de	 la	 Muerte	 Negra	 o	 la	 luz	 dorada	 que	 apareció	 en	 su	 dormitorio.	 Lilith	 había
mantenido	 una	 buena	 fachada	—matrimonio,	 hijos,	 profesión,	 todo—	mientras	 por
dentro	 vivía	 una	 agitación	 secreta.	 Esa	 agitación	 nunca	 la	 abandonó	 del	 todo,	 ni
siquiera	en	sus	momentos	más	felices.	Su	corazón	siempre	le	daba	la	sensación	de	ser
una	cueva	en	la	que	soplaba	un	viento	frío,	aterrador.

La	 reconfortaba	 el	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ella
experimentaba.	 Él	 trabajaba	 en	 el	 sector	 de	 seguros.	 Llevaba	 una	 tarjeta	 con	 un
eslogan	de	su	propia	cosecha:	«Asegura	y	quédate	tranquilo.»	Lilith	pensaba	que	era
mediocre,	pero	no	lo	criticaba,	igual	que	él	nunca	la	criticaba	a	ella	por	ser	demasiado
estricta	con	sus	dos	hijas.

Un	domingo	delante	de	la	televisión,	él	puso	en	pausa	el	torneo	de	golf	que	estaba
viendo.	 Las	 chicas	 ya	 estaban	 en	 la	 universidad.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 casa	 salvo
Lilith.

—Me	pregunto	quién	eres	—dijo	él.	Su	tono	no	era	acusador	sino	de	desconcierto
—.	No	te	conozco.

Ella	se	quedó	atónita.
—No	he	cambiado,	Herb.
—Muy	bien.	—Volvió	a	poner	 en	marcha	el	golf—.	Pero	 si	 alguna	vez	quieres

contármelo,	estoy	aquí.
Lilith	 se	 sintió	desenmascarada	y	 casi	 tembló.	Le	quitó	de	 la	mano	el	mando	a

distancia	a	su	marido	y	apagó	la	tele.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Quieres	el	divorcio?	¿Vas	a	dormir	en	la	habitación	libre

a	partir	de	ahora?
Su	marido	se	quedó	perplejo.
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—Por	supuesto	que	no.	Te	quiero.
Siguieron	 durmiendo	 en	 la	 misma	 cama,	 pero	 Lilith	 dobló	 el	 grosor	 de	 su

armadura.	No	 iba	a	perderlo	 todo.	Su	vida	 iba	a	parecer	ordinaria	si	eso	 la	mataba.
Confiar	 su	 secreto	 a	 Herb	 era	 impensable,	 como	 pedirle	 que	 volara	 con	 ella	 a
Neptuno.

Pero	 ocultarlo	 no	 estaba	 funcionando	 del	 todo	 bien.	 Empezó	 una	 búsqueda
solitaria	de	la	verdad.	Su	única	pista	era	el	objeto	dorado	que	había	aparecido	en	su
habitación	 tantos	 años	 antes.	 Empezó	 a	 acechar	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,
estudiando	libros	sobre	los	años	de	la	Peste.	Nunca	se	registró	nada	similar	a	su	sueño
de	los	seis	cadáveres	irradiando	de	un	círculo.

¿Y	luego	qué?	El	objeto	dorado	tenía	forma	de	iglesia.	Lilith	sabía	lo	que	era	un
relicario,	así	que	investigó	a	los	peregrinos	de	la	Edad	Media.	Descubrió	centenares
de	relatos,	 luego	miles,	y	después	decenas	de	miles,	 la	mayoría	escritos	en	 idiomas
extranjeros.	 La	 ruta	 se	 reveló	 imposible,	 como	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 intentado.
Lilith	recordaba	el	momento	exacto	en	que	renunció	a	su	búsqueda.

Estaba	 sentada	 a	una	mesa	de	 roble	 larga	 en	 la	 sala	de	 lectura	de	 la	biblioteca.
Ante	ella	se	tambaleaba	una	torre	de	volúmenes	dedicados	al	París	del	siglo	XI.	Olían
a	polvo	y	a	eruditos	mohosos	que	nunca	se	casaron.

«Estoy	perdida»,	pensó.
Entonces,	por	encima	de	su	hombro,	una	voz	chirriante	dijo:
—No	sabía	que	tenía	competencia.
Lilith	se	volvió	para	encontrarse	con	un	viejo	con	perilla	blanca,	pajarita	a	topos	y

tirantes.
—Yo	 también	 estudio	 el	 período,	 mire	 —explicó—,	 pero	 no	 soy	 egoísta.	 Si

necesita	más	libros	sobre	las	escuelas	mistéricas,	devolveré	los	míos	en	una	quincena.
Ya	los	he	tenido	demasiado	tiempo.

—¿Escuelas	mistéricas?	—repitió	ella,	desconcertada.
El	hombre	señaló	el	volumen	encuadernado	en	piel	de	lo	alto	de	la	pila.
—He	mirado	a	hurtadillas	el	título.	Escuelas	mistéricas,	la	Iglesia	y	el	papel	de	la

magia.	Espero	que	no	le	moleste.
La	expresión	desconcertada	de	Lilith	le	hizo	dudar.
—¿No	cree	que	su	tesis	es	sensata?	Yo	estoy	de	acuerdo.	Mágica,	de	hecho.
Con	una	mirada	de	soslayo,	el	desconocido	empezó	a	alejarse,	murmurando	para

sí.	Lilith	quiso	ir	tras	él.	Ella	nunca	había	oído	hablar	de	escuelas	mistéricas,	pero	las
palabras	 le	 provocaron	 una	 descarga	 eléctrica.	 Había	 topado	 con	 alguna	 clase	 de
pista,	estaba	segura.	Empezó	a	levantarse	de	la	silla,	pero	algo	la	detuvo.	Los	eruditos
como	 él	 no	 la	 ayudarían.	 Ni	 siquiera	 llegaría	 a	 la	 primera	 valla	 si	 quería	 hacerles
creer	 en	 su	 sueño,	 tan	 extraño	 y	 tan	 viejo.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 desanimó.	 El	 puro
instinto	 la	 llevaría	a	 la	 siguiente	pista.	Siendo	el	único	camino	que	quedaba,	 era	el
que	ella	tenía	que	seguir.

Las	 pistas	 restantes	 no	 llegaron	 pronto,	 sino	 en	 largos	 intervalos,	 normalmente
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por	 casualidad,	 como	 hojas	 de	 otoño	 aterrizando	 en	 tu	 cabello	 o	 la	 sombra	 de	 un
cuervo	cruzando	tu	camino.	Cada	pista	la	excitaba;	cada	largo	lapso	hasta	que	recibía
la	siguiente	 la	volvía	 loca	de	frustración.	Pero	Lilith	estaba	emperrada,	y	cuando	la
captura	estuvo	en	su	red	—restos	flotantes	de	comentarios	oídos	al	azar,	encuentros
casuales	 y	 descubrimientos	 crípticos—	 finalmente	 comprendió.	 Solo	 podía	 ser	 el
decimotercer	discípulo	quien	 la	estaba	guiando.	Ningún	historiador	bíblico	creía	en
tal	personaje.	Las	dos	fuentes	arameas	ocultas	en	las	profundidades	de	la	Biblioteca
Vaticana	 habían	 sido	 completamente	 desacreditadas.	 Sin	 embargo,	 Lilith	 creía,	 y
cuando	encontró	a	Meg	se	sintió	reivindicada;	no,	triunfante.	Todo	era	real	si	sabías
dónde	mirar.

Entonces,	 ¿por	 qué	 el	 discípulo	 la	 lanzaba	 otra	 vez	 a	 la	 desolación?	 Los	 otros
podían	 tener	 un	 agujero	 en	 su	 interior,	 pero	 ella	 no.	 Era	 injusto,	 cósmicamente
injusto.

Sin	 embargo,	 ahora	 solo	 importaba	 una	 cosa.	 Si	 el	 grupo	 se	 disgregaba,	 la
situación	empeoraría.

—Me	disculpo	por	mi	momento	de	debilidad.	El	punto	cero	es	nuestro	punto	de
partida	—afirmó	Lilith.

Galen	habló	con	voz	cansada.
—Hemos	dado	vueltas	a	esto	hasta	la	muerte.	—Señaló	el	sagrario	en	medio	de	la

mesa—.	Yo	fui	el	primero.	¿Quién	es	el	siguiente?	Necesitamos	un	voluntario.
Como	nadie	hizo	un	movimiento,	Meg	levantó	las	manos.
—La	 discípula	 os	 hace	 sentir	 incómodos	 una	 semana	 y	 ya	 estáis	 listos	 para

abandonar.
Nadie	parecía	contento.
—Entonces,	¿qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	Mare.
La	respuesta	de	Meg	fue	inesperada:
—Vamos	a	empezar	a	actuar	como	una	verdadera	escuela	mistérica.	Toquemos	el

templo.
—¿Todos?	—preguntó	Mare.
—Sí.	 Seguidme.	—Meg	 tocó	 ligeramente	 el	 tejado	 de	 la	 iglesia	 dorada	 con	 la

yema	 de	 los	 dedos—.	 Ella	 ha	 estado	 esperándonos	 durante	 siglos.	 Hemos	 de
mostrarle	que	no	se	ha	equivocado.

Uno	 por	 uno	 siguieron	 su	 ejemplo,	 incluso	Galen.	El	 sagrario	 empezó	 a	 brillar
otra	vez.

No	estaba	muerto;	 la	presencia	en	su	interior	había	estado	escuchando.	El	brillo
pulsó	con	debilidad,	enviando	oleadas	de	paz.	Para	que	todas	las	manos	cupieran	en
la	miniatura,	tuvieron	que	entrelazar	los	dedos.

—Nuestro	momento	kumbayá.	Sabía	que	llegaría	—se	burló	Galen.
Pero	sus	palabras	se	perdieron	cuando	las	paredes	de	 la	sala	se	fundieron	y	una

brisa	les	alborotó	el	pelo.
—¡Sé	dónde	estamos!	—exclamó	Mare.
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Eso	parecía	 improbable,	porque	era	una	noche	sin	 luna.	Mare	no	necesitaba	 luz
para	 reconocer	 al	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 estrecho	 callejón	 adoquinado.	 Siempre
estaba	allí.	Pronunció	el	nombre	de	Jesús,	pero,	como	antes,	no	salió	ningún	sonido.
Mare	señaló	y	los	demás	miraron	en	su	dirección,	presencias	silentes	de	una	escena
que	se	desenvolvía.	Para	Mare	era	distinto	esta	vez;	estaba	viviendo	la	escena	con	él,
desde	el	interior	de	su	mente.

Hacía	 frío	para	ser	primavera,	 incluso	al	abrigo	de	 las	murallas	de	Jerusalén.	A
Jesús	 le	 temblaban	 las	manos.	Apenas	 podía	 verlas	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 sentía	 su
miedo.	Lo	que	sus	manos	temían	eran	los	clavos.	Él	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
Quizá	 debería	 pasar	 las	 últimas	 horas	 antes	 del	 alba	 pidiendo	perdón	 a	 sus	manos,
luego	a	su	corazón,	a	sus	ojos.

En	cambio,	continuó	caminando	por	el	laberinto	de	calles	y	callejuelas	ocultas	de
Jerusalén,	que	se	entrelazaban	como	arterias	y	venas.	Pidió	paz.	Rezó:

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos.	—Pero	el	temor	no	abandonó	su	cuerpo.
Solo	 horas	 antes,	 sus	 manos	 y	 corazón	 obedecían	 su	 voluntad.	 Era	 posible

permanecer	en	calma	en	el	séder	de	Pascua	con	sus	discípulos.	Jesús	recitó	el	 texto
ritual,	pero	añadió:

—Cuando	 comes	 este	 pan,	 compartes	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 bebes	 este	 vino,
compartes	mi	sangre.

Las	 palabras	 se	 le	 acababan	 de	 ocurrir,	 como	 salidas	 de	 la	 boca	 de	 Dios.	 Los
discípulos	parecían	desconcertados.	Cada	parte	del	séder	existía	para	recordarles	que
eran	judíos.	La	comida	llevó	a	Moisés	y	Abraham	a	la	sala.	Hizo	del	éxodo	de	Egipto
un	recuerdo	vivo,	aunque	sus	antepasados	habían	huido	de	la	cautividad	siglos	antes.
En	Pascua,	con	soldados	romanos	armados	con	palos	patrullando	por	Jerusalén,	a	los
judíos	se	les	recordaba	otra	vez	que	no	tenían	poder	en	su	propia	tierra,	salvo	el	poder
de	la	memoria.	Era	la	única	cosa	que	los	odiados	ocupantes	no	podían	arrebatarles	y
controlar.

Cómo	pudo	decir	Jesús	«¿Esta	comida	es	sobre	mí?».	Era	más	que	escandaloso.
Si	hubiera	habido	un	fariseo	en	la	sala,	habría	vuelto	corriendo	al	templo	y	les	habría
dicho	a	los	sacerdotes	que	tenían	entre	ellos	a	un	peligroso	zelota.

Los	discípulos	estaban	siguiendo	a	un	rabino	milagroso,	y	esos	hombres	estaban
inspirados	 por	 Dios.	 (El	 fariseo	 los	 habría	 condenado	 simplemente	 por	 pensar
semejante	 cosa.)	 Las	 palabras	 de	 Jesús	 siempre	 significaban	 más	 de	 lo	 que
aparentaban.	Siempre	instaba	a	los	discípulos	a	captar	su	significado.	Ellos	rara	vez	lo
conseguían,	pero	al	menos	podían	discutir	al	respecto.	Ser	judío	es	discutir	de	manera
interminable,	y	así	la	sala	se	llenaba	de	preguntas	y	dudas.	En	esta	ocasión,	Jesús	no
les	 dio	 las	 respuestas.	 Se	 quedó	 sentado,	 observando	 en	 silencio.	 Las	 velas
parpadeantes	hacían	que	su	sombra	temblara	en	la	pared.	Y	entonces	se	levantó	de	un
brinco.

—Hay	un	espía	en	esta	sala.	Sé	quién	es,	pero	no	permaneceré	en	su	presencia.
—¡Señor,	 levántate	y	señálalo!	—gritó	Pedro,	alzando	la	voz	sobre	el	murmullo
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de	confusión.
—¿Por	qué?	¿Para	que	puedas	atacarlo?
—¿No	 deberíamos?	 —preguntó	 Judas	 con	 la	 más	 calmada	 de	 las	 voces—.

Estaríamos	cumpliendo	con	la	voluntad	de	Dios.
Jesús	apartó	la	mirada.
—Me	voy.
Los	 discípulos	 se	 levantaron,	 bloqueando	 la	 puerta	 para	 que	 no	 pudiera

marcharse.
—Por	favor,	maestro,	piensa	en	nosotros.	Quédate	y	enséñanos	—rogó	Judas—.

Esta	es	una	noche	sagrada.
Cuando	 un	 hombre	 que	 contempla	 el	 suicidio	 se	 ha	 decidido,	 lleva	 a	 cabo	 con

calma	las	pequeñas	tareas	que	preludian	la	muerte.	Compra	un	rollo	de	soga	y	pide
prestada	una	escalera	adecuada.	Bloquea	la	puerta	con	una	mesa	pesada	y	se	sienta	a
preparar	 con	 atención	 el	 nudo.	 Lo	 embarga	 una	 especie	 de	 valor	 fatal.	 Ocurre	 lo
mismo	con	los	traidores.	Cuanto	más	se	acercan	a	su	pecado,	más	audaces	se	vuelven.

—Dejadme	salir	de	aquí	—insistió	Jesús.
Los	discípulos	se	apartaron,	salvo	Iscariote.	Él	acercó	la	cara	al	maestro	para	que

los	demás	no	pudieran	verle	sonreír.
—Eres	el	hijo	de	Dios.	No	puedes	temer	a	uno	de	nosotros.
Sin	responder,	Jesús	se	marchó.	Descendió	por	la	estrecha	escalera	que	conducía

de	 la	atestada	habitación	de	arriba	a	 la	calle	y	desapareció.	En	su	mente,	vio	ahora
cada	momento	de	lo	que	le	esperaba.	El	Padre	le	había	concedido	eso.	Judas	huiría	de
la	 sala	 con	 un	 débil	 pretexto.	 Los	 discípulos	 esperarían	 desconcertados	 hasta	 que
regresara	 el	maestro,	 y	 después	 de	medianoche	 Jesús	 les	 pediría	 que	 rezaran	 en	 el
jardín.

Sin	 rumbo,	 sus	 pisadas	 lo	 habían	 llevado	 a	 un	 callejón	 encajonado	 entre	 casas
altas,	 dejando	 solo	 una	 rendija	 de	 cielo	 nocturno	 por	 encima.	 La	 proximidad	 le
presionaba,	y	dejó	de	vagar.

«Hágase	tu	voluntad»	no	le	dio	fortaleza.	Se	rebeló	contra	su	sacrificio.
—Padre,	te	imploro.	Si	me	amas,	escúchame	ahora.
Cuando	las	palabras	salieron	de	su	boca,	la	cara	de	Jesús	se	puso	colorada	a	pesar

del	frío	nocturno.	Estaba	rogando.	Era	la	única	cosa	que	nunca	les	había	enseñado	a
hacer	a	sus	discípulos.	Un	judío	nunca	ruega	a	un	Dios	de	amor.	El	Padre	sabe	todo	lo
que	sus	hijos	necesitan	y	da	por	el	amor	de	su	gracia.

Pero	Jesús	sentía	pánico.	«¡Sálvame!	¡Sálvame!»
El	 ruego	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Desde	 un	 extremo	 del	 callejón,	 que	 estaba

oculto	por	una	curva	cerrada,	captó	un	destello	de	luz	que	se	acercaba.	La	traición	de
Judas	tenía	que	haber	ocurrido	antes	de	lo	que	Jesús	pensaba	y	las	manos	toscas	de
los	soldados	se	lo	llevarían.	El	rabino	de	los	milagros	se	enfrentaba	a	su	peor	temor.
No	era	la	muerte,	sino	morir	con	dudas.

La	 luz	 se	 acercó,	 trazando	 la	 curva.	 Extrañamente,	 no	 hubo	 sonido	 de	 botas
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pesadas.	Y	la	luz	no	parpadeaba	como	en	las	antorchas.
—Oh	—dijo	una	voz	de	mujer.	La	luz	dejó	de	acercarse.
—No	temas	—dijo	Jesús—.	No	te	haré	daño.
Su	 corazón	 estaba	 acelerado,	 como	 siempre	 ocurría	 cuando	 un	 misterio	 lo

buscaba.	No	se	había	topado	con	una	prostituta,	que	se	habría	acercado	con	audacia	a
un	hombre	que	caminara	solo	en	la	noche.	Hubo	una	vacilación;	entonces	la	mujer	se
acercó	a	él	y	a	la	luz	Jesús	vio	que	era	solo	una	muchacha.

—Déjame	pasar.	Lo	necesito	—dijo	ella.
La	muchacha	avanzaba	a	tientas	como	si	no	hubiera	luz.	Jesús	estaba	paralizado

por	el	asombro.
—A	mi	padre	 le	 ha	 caído	 encima	un	muro	y	 está	 herido	—dijo	 ella—.	No	han

podido	moverlo	en	horas.	He	corrido	a	buscar	medicinas	para	sus	heridas.
La	muchacha	dijo	todo	esto	con	un	ligero	nerviosismo.	Por	lo	demás,	no	parecía

asustada.
—Ojalá	tuviera	una	antorcha	para	verte.	Llevaba	una	pero	se	apagó.
«Ella	no	lo	sabe»,	pensó	Jesús.
Había	luz	en	todas	partes	y	emanaba	de	ella.	Eso	era	lo	que	le	asombraba.
—Estás	bendita	—dijo	Jesús.
—Gracias,	rebbe.
Nadie	 la	 había	 bendecido	 fuera	 del	 templo,	 lo	 cual	 significaba	 que	 ese

desconocido	tenía	que	ser	sacerdote.
Jesús	dudó.	Conocía	esa	luz.	Era	la	Shejiná	de	las	escrituras,	la	luz	del	alma.	Que

irradiara	brillantemente	de	la	muchacha	significaba	algo.	Jesús	esperaba	que	Dios	le
dijera	qué	hacer.

Y	entonces	lo	hizo.
—¿Puedo	hablar	contigo?	—preguntó	Jesús.
—Lo	 haría,	 pero	 la	 medicina…	 —repuso	 la	 niña	 con	 dudas,	 sosteniendo	 el

paquete	de	hierbas	metido	en	la	manga	de	su	vestido.
—Tu	padre	ya	ha	sanado.
—¿Qué?	 —La	 muchacha	 sintió	 que	 el	 aire	 helado	 se	 colaba	 por	 el	 callejón,

haciéndola	temblar.
—Tu	padre	no	te	necesita,	pero	Dios	sí.	—Jesús	no	esperó	a	que	ella	protestara.

Tenía	 la	 urgencia	 del	 tiempo—.	Tengo	 una	 enseñanza	 para	 ti.	 Presta	 atención.	 Los
judíos	prueban	que	son	hijos	de	Dios	de	dos	maneras.	¿Cuáles	son?

La	muchacha	no	era	pobre.	Su	familia	había	contratado	tutores	religiosos	para	sus
hermanos,	y	a	ella	se	le	permitía	escuchar	desde	detrás	de	una	cortina.

—La	 palabra	 y	 el	 templo	 —contestó—.	 La	 palabra	 une	 a	 Dios	 con	 nosotros.
Hacer	el	sacrificio	en	el	templo	nos	une	a	él.

Jesús	negó	con	la	cabeza.
—¿Basta	con	eso?	Las	palabras	no	son	eternas	y	el	templo	puede	derrumbarse	en

ruinas.
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—Perdón,	mi	rebbe,	pero	la	palabra	es	eterna.
Jesús	sonrió	para	sí.	El	Padre	le	había	enviado	a	la	persona	adecuada.
—Sí	 —dijo—,	 la	 palabra	 es	 eterna,	 pero	 puede	 caer	 en	 el	 olvido	 entre	 los

hombres.	 Te	 contaré	 un	misterio.	 Hay	 una	 cosa	más	 allá	 de	 la	 palabra:	 la	 luz.	 La
muerte	 no	 puede	 tocarla.	 Yo	 soy	 la	 luz.	 Ten	 la	 seguridad	 de	 eso.	 Esta	 verdad	 te
conducirá	al	cielo.

La	niña	estaba	desconcertada,	y	todavía	no	podía	ver	la	cara	del	desconocido.	Él
se	volvió	para	alejarse,	y	entonces	ella	sintió	un	dolor	agudo	en	el	corazón.	Ella	gritó,
pero	 él	 continuó	 caminando.	 Ella	 corrió	 para	 darle	 alcance,	 pero	 una	 segunda
punzada	de	dolor	le	atravesó	el	pecho	y	tropezó.

Por	encima	se	abrió	una	ventana	y	alguien	se	asomó	con	una	lámpara	de	aceite.
—¿Quién	anda	ahí	abajo?	—gritó	el	hombre,	irritado	y	somnoliento.
Para	 entonces,	 el	 desconocido	 había	 alcanzado	 el	 extremo	 del	 callejón	 y	 había

desaparecido	en	la	noche.
La	 escena	 se	 cortó	 como	un	 carrete	de	película	 roto	y	 las	manos	de	 los	 seis	 se

separaron	del	sagrario.	Abrieron	los	ojos.	El	grupo	miró	el	brillo	dorado,	que	todavía
pulsaba	tenuemente.

—No	habléis	—les	advirtió	Meg—.	El	decimotercer	discípulo	era	una	muchacha,
una	inocente.	Se	le	confió	un	misterio.	Ahora	el	mismo	misterio	se	nos	ha	transmitido
a	nosotros.

Al	cabo	de	un	momento,	 el	brillo	dorado	 se	atenuó.	Se	 llevó	 la	presencia	de	 la
discípula.	Todos	la	habían	sentido.

Galen	fue	el	primero	en	hablar.
—Hemos	sido	unos	estúpidos,	todos.
—Desde	luego	—lo	respaldó	Jimmy.
Meg	sonrió.
—No	podíais	evitarlo.
No	dijo	lo	cerca	que	habían	estado	de	fracasar.	Ahora	el	temor	en	sus	corazones

estaba	perdiendo	agarre.
—Tenemos	 una	 última	 cosa	 que	 discutir	 —dijo	 Meg—.	 Hemos	 viajado	 en	 el

tiempo	esta	noche.	¿Cuál	es	la	lección	que	nos	espera?
Sus	respuestas	se	solaparon.
—Jesús	es	real.
—No	estamos	locos.
—La	luz.
La	última	fue	de	Lilith,	y	Meg	estuvo	de	acuerdo:
—Nuestra	única	salvación	es	la	luz.	La	semana	que	viene,	quiero	que	vayáis	solos

a	la	luz.
Hubo	un	murmullo	de	asentimiento.	Podían	sentir	 la	protección	que	los	rodeaba

como	brazos	envolventes.
Mare	tenía	una	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—¿Cómo	sabremos	qué	hacer?
—No	puede	 planearse	 con	 anticipación	—repuso	Meg—.	Cede	 a	 la	 luz.	 Es	mi

mejor	consejo.
—No	 quiero	 ser	 aguafiestas	—dijo	 Frank—,	 pero	 ceder	 condujo	 a	 una	 semana

bastante	horrible	la	última	vez.
—Entonces	cede	más	—respondió	Meg—.	La	discípula	no	sabía	absolutamente

nada.	Fue	enviada	a	ciegas	a	la	luz,	si	puedo	decirlo	así.
«Como	 yo»,	 pensó	 Lilith.	 Lo	 que	 había	 considerado	 una	 maldición	 era	 una

bendición	camuflada.
Se	dispersaron	de	un	humor	muy	diferente	al	que	 tenían	al	empezar	 la	 reunión.

Meg	se	quedó	atrás	para	cerrar.	Que	el	grupo	confiara	en	la	decimotercera	discípula
significaba	 que	 confiaba	 en	 ella.	 Ella	 lo	 sabía,	 y	 eso	 le	 hacía	 guardarse	 algunos
secretos.

—Todo	pinta	bien	hasta	el	momento	—dijo	a	la	sala	vacía.
Sus	pupilos	habían	atravesado	un	velo	invisible.
¿Quién	 sabía	 realmente	 como	 podía	 ser	 una	 escuela	 mistérica?	 Monjes	 con

hábitos	 y	 capuchas	 arrodillados	 ante	 la	 cruz.	 El	 incienso	 pesado	 en	 el	 aire.	 Los
escudos	de	los	cruzados	y	sus	espadas	melladas	alineadas	en	las	paredes.	Había	algo
que	decir	sobre	el	atrezo.

Una	escuela	mistérica	no	podía	estar	formada	por	gente	ordinaria	en	una	fea	sala
de	reuniones	de	un	sótano,	con	la	piel	verduzca	por	la	luz	de	fluorescentes	baratos.

Pero	esta	vez	lo	era.
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La	 semana	 siguiente	 no	 pasó	 ni	 despacio	 ni	 rápido	 para	 Meg.	 Ya	 apenas	 era
consciente	del	 tiempo.	Tan	acostumbrada	estaba	al	silencio	que	el	 tiempo	ya	no	era
útil.	 Se	 había	marchitado	 como	 el	 jardín	 del	 convento	 en	 invierno,	 dejando	 ramas
desnudas	 donde	 había	 pendido	 fruta	 dulce.	Cuando	 volvió	 al	mundo,	 el	 tiempo	 no
estaba	esperando	en	el	umbral	para	darle	la	bienvenida.

La	 esperaban	 en	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 escuela	 mistérica,	 pero	 Meg	 se
entretuvo	 en	 el	 enorme	 salón	 de	 la	 casa	 del	 padre	 Aloysius,	 un	 lugar	 frío	 y	 en
penumbra	donde	rara	vez	entraba	cuando	estaba	vivo.	El	buen	sacerdote	prefería	una
modesta	rectoría.	Cabezas	labradas	de	leones	le	gruñían	a	Meg	en	silencio	desde	los
rincones	de	pesados	muebles	victorianos.	Algunas	de	las	pinturas	enmarcadas	en	oro
en	la	pared	seguían	cubiertas	por	sábanas,	pero	ni	siquiera	años	de	desatención	habían
logrado	disminuir	los	símbolos	de	la	riqueza	familiar.

El	padre	Aloysius	nunca	mencionó	que	iba	a	dejarle	a	Meg	la	casa,	una	mansión
en	 realidad.	 Hacia	 el	 final,	 sabiendo	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo,	 desafió	 a	 los
doctores	para	visitar	una	vez	más	a	las	monjas	para	bendecirlas.	A	las	hermanas	les
sobrecogió	su	aspecto	demacrado.

—Ahora	 hemos	 de	 hablar	 de	 la	 discípula	—dijo	 el	 sacerdote	 cuando	 él	 y	Meg
consiguieron	estar	un	rato	a	solas.

Sus	 reuniones	 semanales	 se	 celebraban	 en	 el	maltrecho	 cobertizo	 y	 en	 cabañas
cerradas	con	tablones	dispersas	por	los	terrenos	del	convento.	En	esta	visita	final,	se
sentaron	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 un	 banco	 desvencijado	 de	 un	 cobertizo	 de	 jardín,	 la
última	 reliquia	 de	 los	 jardineros	 italianos	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 finca.	 La
respiración	de	ambos	empañaba	el	aire	frío.	Ninguno	de	los	edificios	exteriores	tenía
calefacción,	y	las	grietas	en	las	ventanas	nunca	se	repararon.

—Cuando	me	vaya,	la	discípula	no	tendrá	nadie	con	quien	hablar	aparte	de	ti	—
dijo	el	padre	Aloysius.

Meg	parecía	indecisa.
—Pero	en	realidad	no	sé	quién	es.	¿La	ha	visto?
—Oh,	 sí.	 Pero	 ya	 sabes	 lo	más	 importante.	 Ella	 es	 la	 guardiana	 del	 evangelio

invisible.	—El	viejo	sacerdote	le	lanzó	una	mirada	severa—.	Sería	un	mal	momento
para	perder	la	fe.

—No	quiero	perderla	—murmuró	Meg.
El	padre	Aloysius	suspiró.
—¿Crees	 que	 no	 has	 hecho	 nada	 estos	 últimos	 diez	 años?	 Sí	 has	 hecho.	 Has

permitido	que	la	presencia	de	Dios	acuda	a	ti.	Ahora	su	presencia	está	contigo.	Está
contigo	en	todo	momento.

Aloysius	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.	Nunca	había	dejado	el	hábito,	pero	había
vivido	lo	suficiente	para	ver	la	llegada	de	los	cigarrillos	electrónicos.

—Un	 sistema	 electrónico	 de	 entrega	 de	 nicotina.	Qué	 cosa	—murmuró	 con	 un
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toque	de	lamento.
Meg	sintió	una	oleada	de	emoción.
—¿Qué	haré	sin	usted?	—dijo	entre	lágrimas.
—Dejarás	este	lugar.	Eso	es	lo	primero.	Debes	continuar	la	misión	de	la	discípula,

y	no	puedes	hacerlo	encerrada	entre	estas	paredes.
Sentada	en	el	cobertizo	helado	y	ventoso	con	 las	manos	metidas	en	 las	mangas

para	conservar	el	calor,	Meg	observó	mientras	el	padre	Aloysius	abría	 la	maleta	de
piel	raída	que	llevaba	consigo.	Del	interior	sacó	un	objeto	envuelto.	Lo	desenvolvió
con	cuidado	para	revelar	el	sagrario	dorado,	que	ella	nunca	había	visto.

—Vivimos	 en	 una	 época	 terrible	 para	 los	 milagros	—dijo—.	 Están	 en	 peligro
como	 el	 ave	 del	 paraíso.	 Cuando	 vuelvas	 a	 tu	 celda,	 comulga	 con	 este	 objeto
precioso.

Por	 más	 que	 confiaba	 en	 él,	 Meg	 estaba	 anonadada	 de	 miedo.	 Ser	 una	 mala
católica	nunca	había	llegado	tan	lejos.

El	 padre	 Aloysius	 puso	 su	 mano,	 nervuda	 y	 fuerte	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad,
sobre	la	de	ella.

—No	te	estoy	pidiendo	que	practiques	magia	negra,	hija	mía.
—No	estoy	segura	de	estar	preparada	para	la	magia	blanca	—repuso	ella	con	una

risa	nerviosa—.	Esto	podría	ser	un	error.
—Si	Dios	comete	errores,	entonces	no	es	Dios.
Meg	negó	con	la	cabeza.
—Con	eso	no	basta,	padre.
—Ha	de	bastar,	por	ahora.
El	 pecho	del	 sacerdote	 se	 sacudió	de	 repente	 con	una	 tos	 alarmante,	 y	 ante	 los

ojos	de	Meg	se	volvió	débil	y	exhausto.	Pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Meg,	y
ella	le	ayudó	a	salir	del	cobertizo.	El	camino	de	regreso	a	su	coche	fue	dolorosamente
lento.

—En	realidad	no	importa	quién	nos	vea	—dijo	con	una	sonrisa	triste—.	Los	dos
estamos	a	punto	de	desaparecer.

En	 el	 aparcamiento,	 descansó	 un	 momento	 antes	 de	 ponerse	 al	 volante	 del
desvencijado	coche	negro.

—No	pienso	en	la	muerte	—musitó—.	Espero	con	sosiego.	Lo	que	venga,	vendrá.
No	había	nada	más	que	decir.	Habría	sido	una	bendición	si	Meg	hubiera	visto	lo

que	llegó	a	continuación.	Mientras	descendía	por	la	carretera	de	curvas	del	convento,
el	padre	Aloysius	se	acordó	de	la	ocasión	en	que,	con	diez	años	de	edad,	estaba	con
los	pies	colgando	en	el	agua	azul	y	fría	de	la	piscina	municipal.	Su	mejor	amigo,	Ray
Kelly,	señaló	el	alto	trampolín	que	se	recortaba	contra	el	cielo.

—Te	reto	a	que	no	saltas	—dijo.
Ninguno	de	 los	dos	había	 reunido	el	valor	de	subir	 tan	alto.	Pero	Aloysius,	que

tenía	 ese	 peculiar	 nombre	 porque	 una	 abuela	 devota	 y	 testaruda	 había	 insistido	 en
ello,	no	podía	rechazar	una	apuesta.	Subió	por	la	escalera	y	las	cabezas	se	volvieron
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cuando	un	niño	flaco	se	acercó	de	puntillas	al	borde	del	trampolín.	Por	más	ligero	que
fuera	 su	paso,	 la	 tabla	 sonaba	bajo	 sus	pies.	Al	mirar	hacia	abajo,	vio	el	 agua,	que
parecía	a	kilómetros	de	distancia.	Su	miedo	le	decía	que	no	saltara,	pero	¿qué	podía
hacer?	Su	reputación	dependía	de	no	volver	a	bajar	por	la	escalera.

Ahora	se	hallaba	al	borde	de	otro	salto,	después	de	caminar	de	puntillas	hacia	él
durante	setenta	y	ocho	años.

«No	tengo	elección	—pensó—.	Arruinaría	mi	reputación	si	retrocediera.»
Meg	 esperó	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar	 para	 sacar	 la	 vieja	 maleta	 que	 contenía	 la

iglesia	 dorada	 en	miniatura.	 Se	 excusó	 de	 ir	 a	 la	 mesa	 alegando	 indigestión,	 y	 se
apresuró	 entre	 la	 oscuridad	 hacia	 el	 desvencijado	 cobertizo	 de	 jardín.	 La	 maleta
estaba	escondida	detrás	de	un	cortacésped	viejo	y	oxidado.

Volvió	a	su	celda	sin	que	la	detectaran	y	metió	la	maleta	bajo	su	camastro.	Si	no
asistía	a	las	oraciones	de	la	noche,	una	hermana	médica	vendría	a	verla.

Regresando	al	grupo,	Meg	murmuró	que	se	sentía	mucho	mejor,	gracias.	Durante
las	plegarias,	la	única	cosa	en	la	que	podía	pensar	era	en	la	instrucción	misteriosa	del
padre	Aloysius:	«Comulga	con	este	objeto	precioso.»	¿Qué	significaba	eso?

Las	hermanas	se	fueron	a	acostar	después	de	la	última	plegaria.	No	había	relación
social,	porque	la	siguiente	ronda	de	oraciones	empezaba	muy	temprano.	Meg	se	sentó
en	el	borde	del	camastro	y	esperó	un	tiempo	prudencial.	Era	muy	poco	probable	que
otra	 hermana	 llamara	 a	 la	 puerta,	 pero	 igual	 esperó	 hasta	 que	 el	 pasillo	 estuvo
completamente	en	silencio	y	vacío.

Al	sacar	 la	maleta	de	debajo	del	camastro,	 le	asombró	lo	pesada	que	era.	Había
estado	 demasiado	 ansiosa	 al	 llevarla	 en	 la	 oscuridad	 para	 reparar	 realmente	 en	 su
peso,	 pero	 cuando	 la	 abrió	 y	 levantó	 el	 objeto,	 todavía	 envuelto	 en	 un	 trozo
desgarrado	de	sábana	blanca,	casi	se	le	escapó	de	las	manos.

Durante	una	fracción	de	segundo	sintió	pánico	al	pensar	en	el	ruido	que	haría	el
objeto	si	caía	contra	el	suelo	de	piedra.	Lo	agarró	justo	a	tiempo,	se	sentó	con	rapidez
y	 lo	 colocó	 en	 su	 regazo.	 Se	 obligó	 a	 respirar	 lentamente	 para	 que	 su	 corazón	 se
calmara.	Demasiado	nerviosa	para	encender	la	lámpara	a	esa	hora,	miró	el	objeto	en
una	 oscuridad	 casi	 total.	 «Tiene	 que	 ser	muy	 valioso	—pensó—,	 pero	 si	 esa	 es	 la
única	razón	de	su	existencia,	el	padre	Aloysius	no	lo	habría	rodeado	de	secreto.»

Esta	idea	le	recordó	el	rostro	del	sacerdote,	y	sintió	pena.	Nunca	más	volvería	a
verlo.	Eso	le	provocaba	un	gran	dolor	que	no	había	querido	afrontar	en	todo	el	día.
Un	final	definitivo	causaba	miedo	y	pesar,	aunque	su	viejo	amigo	continuaba	vivo.	Si
no	fuera	monja	de	clausura,	incluso	podría	telefonearle	y	escuchar	su	voz	otra	vez.

Sería	 fácil	 ceder	 a	 la	 autocompasión	 allí	 en	 la	 oscuridad.	 Meg	 se	 resistió,
centrando	su	atención	en	la	iglesia	en	miniatura.

«Qué	hago	contigo	ahora»,	pensó.
Era	una	pregunta	retórica,	pero	Meg	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	la	oyó.	No

es	 que	 eso	 fuera	 posible	 racionalmente,	 solo	 que	 su	 duda	 retrocedió	 un	 poco.	 Se
sentía	comprendida,	 como	 le	pasaba	con	el	padre	Aloysius.	Pero	 recordar	 su	 rostro
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otra	vez	se	reveló	peligroso.	Se	encontró	llorando,	y	se	acercó	la	iglesia	dorada	y	la
abrazó,	usándola	para	aferrarse	al	viejo	sacerdote.

De	repente,	vio	una	colina	en	el	ojo	de	su	mente,	con	tres	cruces	recortadas	contra
un	 cielo	 de	 tormenta.	 Ser	 testigo	 de	 tres	 cuerpos	 colgando	 de	 cruces	 sería
insoportable.	Había	estado	allí	 antes	y	su	corazón	 latió	con	 fuerza.	«Por	 favor,	otra
vez	no.	No	puedo.»

Las	voces	zumbaban	a	su	alrededor,	y	la	imagen	iba	y	venía	como	una	señal	de
televisión	 débil.	 Meg	 tenía	 la	 leve	 esperanza	 de	 que	 podría	 escapar,	 hasta	 que	 de
repente	 su	 celda	 atestada	 desapareció	 y	 se	 encontró	 allí.	 Había	 regresado	 a	 la
Crucifixión,	pero	no	veía	los	cuerpos,	solo	la	muchacha	alejándose	de	ellos.

La	escena	dio	un	salto	adelante.	Ahora	la	muchacha	estaba	en	la	ciudad.	No	había
multitudes	 en	 las	 calles	 estrechas	por	 las	que	corría.	La	Pascua	había	 llevado	a	 los
judíos	al	templo;	pocos	fueron	a	contemplar	embobados	el	espectáculo	del	Gólgota,
el	«lugar	de	las	calaveras».

La	chica	corría	a	ciegas,	apenas	capaz	de	ver	el	camino	a	través	de	sus	lágrimas.
Meg	se	acercó	a	ella,	 tanto	que	 sintió	que	el	 latido	acelerado	de	 la	discípula	era	el
suyo.	La	muchacha	huyó	hasta	que	quedó	exhausta;	se	derrumbó	a	la	sombra	de	un
olivo	 retorcido	 justo	 detrás	 de	 los	muros	 de	 la	 ciudad.	Durante	 un	 rato	 no	 ocurrió
nada.	Su	respiración	entrecortada	empezó	a	aplacarse.	El	miedo	también	se	aplacó	y
por	fin	pudo	pensar.	Sus	pensamientos	llegaron	a	Meg	con	claridad.

«Era	un	desconocido.	Ahora	está	muerto.	No	tengo	que	hacer	nada.»
La	 muchacha	 cobró	 conciencia	 de	 una	 sombra	 pasando	 sobre	 ella.	 Levantó	 la

cabeza,	 avergonzada	 de	 verse	 atrapada	 cuando	 sus	 emociones	 se	 habían
descontrolado.

Era	él.
Se	quedó	tan	desconcertada	que	de	sus	labios	salieron	palabras	infantiles.
—¿No	deberías	estar	muerto?
Jesús	sonrió.
—Eso	depende	de	cómo	lo	mires.
La	 figura	 que	 vio	 Meg	 era	 baja	 y	 oscura,	 con	 un	 aspecto	 que	 le	 pareció

mediterráneo,	 ni	 siquiera	 judío.	 La	 muchacha	 solo	 había	 visto	 al	 desconocido	 de
noche.	Su	voz	era	amable,	igual	que	cuando	lo	encontró	en	el	callejón,	pero	parecía
asombrosamente	ordinario.	Para	Meg,	Jesús	podría	haber	sido	el	iraní	propietario	de
la	tintorería	del	barrio.

La	muchacha	estaba	desconcertada.	No	había	escapatoria	posible.
—Vi	lo	que	te	hicieron	—dijo.
—A	ojos	de	los	hombres,	sigo	allí	—repuso	Jesús—.	No	terminará	hasta	dentro

de	un	rato.
Se	sentó	al	lado	de	ella	a	la	sombra	del	olivo,	que	proyectaba	sombras	moteadas

en	su	cara.
—El	que	habla	contigo	ahora,	el	que	se	te	aparece	ahora,	es	el	único	al	que	debes
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prestar	 atención.	 Los	 hombres	 que	 creen	 que	 pueden	 crucificar	 la	 luz	 están
equivocados.

La	muchacha	parecía	afligida.	Ese	hombre	podía	ser	un	mago	que	había	lanzado
un	 hechizo	 sobre	 ella.	O	 los	 demonios	 podrían	 haber	 entrado	 en	 su	 cuerpo.	O	 ella
podría	haber	perdido	el	juicio.	Sin	embargo,	ninguna	de	esas	explicaciones	captó	su
atención.	Respirando	profundamente,	aceptó	lo	que	veía.

El	desconocido	notó	su	aceptación.
—Has	oído	lo	que	dicen,	muchos	son	los	llamados,	pero	pocos	los	elegidos.	Tú

has	sido	elegida,	y	a	través	de	ti	otros	los	serán	también.
La	 muchacha	 quiso	 protestar,	 pero	 Jesús	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 alejarse	 en

dirección	al	Gólgota,	que	no	podía	verse	por	encima	de	los	muros	de	la	ciudad	y	las
casas	que	se	interponían.

La	 noche	 anterior	 ella	 había	 corrido	 tras	 él.	 Esta	 vez,	 en	 cambio,	 se	 quedó
sentada,	casi	derrumbada	en	el	suelo.	Meg	quiso	acercarse	y	cogerla	en	brazos.	Sabía
lo	insignificante	que	se	sentía	la	discípula	en	ese	momento.	Meg	estaba	acuciada	por
el	mismo	sentimiento.

De	repente,	las	dudas	estallaron	en	la	cabeza	de	la	discípula.
—¡Dime	qué	hago!	—gritó	con	pánico.
Jesús	 ya	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 oírla.	 Pero	 la	 mente	 de	 la	 muchacha

respondió	por	él:	«Serás	guiada	como	él	fue	guiado.»
En	un	instante,	la	escena	se	desvaneció.	Meg	estaba	sentada	en	el	camastro	de	su

celda,	sumida	en	la	oscuridad.	Cobró	conciencia	de	la	pequeña	iglesia	en	su	regazo,
sujetada	por	sus	manos.	En	un	momento	ordenó	sus	ideas	e	incluso	se	las	arregló	para
sonreír.	Había	logrado	comulgar	con	el	sagrario.	La	superficie	metálica	del	objeto	se
notaba	 caliente.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 deber	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 y	 aunque	 era
imposible,	el	objeto	empezó	a	brillar	tenuemente,	como	si	también	lo	comprendiera.
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El	aire	en	la	sala	de	reuniones	del	sótano	del	hospital	estaba	más	viciado	que	nunca.
Esperar	una	hora	a	que	Meg	apareciera	los	había	puesto	tensos.

Frank	miró	su	reloj	por	quinta	vez.
—No	va	a	venir.	¿Qué	hacemos?
No	era	la	pregunta	más	sencilla.	Cuando	llegaron,	la	puerta	estaba	cerrada.	Lilith

tenía	otra	llave.	Entraron	y	vieron	el	sagrario	dorado	en	el	lugar	que	siempre	ocupaba,
el	centro	de	la	mesa.	Estaban	desconcertados.

Ahora	Galen	se	inclinó	y	puso	una	mano	sobre	el	techo	suave	de	la	capilla.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Frank.
Su	 tono	 no	 era	 hostil.	 La	 sesión	 de	 la	 semana	 anterior	 había	 fundido	 toda

rivalidad.	El	ambiente	era	más	de	suspense	que	de	otra	cosa.
—Quiero	 ver	 si	 ocurre	 algo	 cuando	 ella	 no	 está	 aquí	—repuso	 Galen—.	 A	 lo

mejor	la	energía	viene	de	Meg.
—¿Y?
Galen	se	encogió	de	hombros.
—Nada.
—Creo	 que	 ella	 nos	 está	 dejando	 solos	 deliberadamente	 —señaló	 Lilith—.

Deberíamos	empezar	sin	ella.
El	grupo	no	se	mostró	entusiasta	con	su	propuesta.
Frank	se	levantó	de	golpe.
—Nos	ordenaron	ir	a	la	luz	esta	semana.	¿Alguien	lo	ha	logrado?
Silencio.
—Yo	tampoco.	Sesión	pospuesta.
—Espera	 —protestó	 Jimmy—.	 Deberíamos	 hablar	 un	 poco	 más	 de	 eso.	 Esta

semana	fue	mucho	mejor	para	mí.	No	vi	un	zombi	en	el	espejo.
Recibió	 unas	 pocas	 sonrisas	 débiles.	 Nadie	más	 habló.	Mare	 dijo	 lo	 que	 todos

empezaban	a	pensar.
—Y	si	se	ha	ido,	quizá	no	vuelva.
—No	os	 dejéis	 llevar	—dijo	Lilith—.	 Jimmy	ha	 empezado.	 ¿Quién	más	 quiere

compartir	su	experiencia?
Silencio.	Lilith	negó	con	la	cabeza.
—Esto	es	muy	peculiar	—murmuró.
—¿Y	tú?	—preguntó	Jimmy.
—Me	temo	que	no.
De	hecho,	Lilith	se	había	empeñado	toda	la	semana	en	su	búsqueda	de	la	luz.	Era

más	ambiciosa	que	 los	demás	o	quizá	solo	estaba	más	motivada.	La	discípula	 tenía
que	haber	planeado	algunas	experiencias	extraordinarias	para	ella.	¿Una	iluminación?
¿Una	gran	revelación?	¿Qué	sería?

Lilith	reflexionó	sobre	esto	en	la	gran	casa	donde	vivía	con	Herb.	Él	nunca	había
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vuelto	a	interrogarla	sobre	cosas	que	no	podía	comprender.	Sus	dos	hijas	crecidas	se
habían	 ido	 de	 casa	 a	 otras	 ciudades	 para	 sus	 cursos	 de	 posgrado	o	 en	 busca	 de	 un
trabajo.	En	realidad,	eran	hijas	de	Herb.	Tenían	la	misma	mente	literal	que	las	ponía	a
salvo.	«Demasiado	a	salvo»,	pensó	Lilith.	Muchas	veces	había	tenido	la	tentación	de
revelarse	ante	ellas,	sobre	todo	cuando	afrontaban	una	crisis.

Cuando	Tracy,	la	mayor,	estaba	en	el	instituto,	salía	con	un	chico	que	de	repente
empezó	 a	 perder	 peso	 y	 sentirse	 cansado.	 Tracy	 se	 irritó	 cuando	 canceló	 dos	 citas
seguidas.	 Nunca	 estaba	 en	 casa	 cuando	 ella	 lo	 llamaba.	 Al	 localizarlo	 por	 fin,	 lo
primero	que	él	le	dijo	fue:	«Tengo	cáncer	de	huesos.»

La	noticia	 la	destrozó.	Lilith	 se	quedó	en	el	pasillo,	delante	de	 la	habitación	de
Tracy,	 oyéndola	 llorar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Cualquier	madre	 habría	 entrado	 a
reconfortar	 a	 su	 hija,	 pero	 Lilith	 vivía	 un	 conflicto.	 No	 sentía	 nada	 por	 el	 chico
enfermo,	 que	 posiblemente	 estaba	 condenado.	 Lo	 maligno	 avanza	 con	 despiadada
rapidez	en	alguien	tan	joven.	Lilith	se	alejó	de	la	puerta	y	bajó	la	escalera.

Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	todavía	sin	sentir	nada.	Eran	los	años	en	que	le
daba	miedo	buscar	en	 su	corazón.	Tuvo	un	 impulso	 repentino.	Debería	preguntarse
por	qué	no	sentía	 lo	que	sentía	 la	gente	normal.	En	silencio,	planteó	 la	pregunta	al
vacío.

Una	 voz	 contestó	 en	 su	 cabeza.	 «Porque	 tú	 sabes.	 Porque	 tú	 puedes	 ver.	 Te	 lo
mostraré.»

El	corazón	de	Lilith	latió	más	deprisa.	«Muéstramelo	ahora.	Estoy	preparada.»
Pero	 no	 pasó	 nada	 más.	 Se	 sintió	 amargamente	 decepcionada.	 ¿Por	 qué	 cada

experiencia	era	un	martirio?	Se	levantó	de	la	mesa	y	subió	a	la	habitación	de	su	hija.
—Tracy,	cielo,	¿estás	bien?	¿Puedo	entrar?
La	puerta	se	abrió	y	Lilith	se	acercó	y	se	sentó	en	la	cama	para	abrazar	a	la	chica

y	tranquilizarla.	Fue	bien	porque	Lilith	había	aprendido	hacía	mucho	que	otra	gente
no	puede	ver	 quiénes	 somos	 en	 realidad.	Esa	 noche,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que
Tracy	se	había	quedado	dormida,	Lilith	tuvo	uno	de	sus	sueños	«especiales».	Vio	al
chico,	 Greg,	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 hospital	 con	 tubos	 conectados	 a	 su	 cuerpo.
Estaba	dormido,	con	la	cara	pálida	y	demacrada.	Lilith	lo	vio	a	vista	de	pájaro,	como
si	flotara	en	el	aire	sobre	su	cama.

—Estoy	aquí	para	llevarte	a	casa	—susurró.
Él	 se	 removió	 en	 su	 sueño	 y	 gimió	 suavemente	 sin	 despertarse.	 Entonces,	 una

voluta	de	luz	emergió	de	lo	alto	de	su	cabeza.	Lilith	se	sintió	como	si	fuera	su	madre,
convenciéndolo	con	ternura	de	que	no	tuviera	miedo.	La	voluta	de	luz	se	convirtió	en
un	 hilo	 plateado	 que,	 cuando	 emergió,	 se	 hizo	 más	 largo,	 extendiéndose	 hacia	 el
techo.	El	chico	dejó	de	gemir	o	moverse.	Y	allí	terminó	el	sueño.

Tracy	 volvió	 pronto	 de	 la	 escuela	 al	 día	 siguiente,	 con	 el	 rostro	 surcado	 de
lágrimas.	Greg	había	muerto	de	repente	en	el	hospital	esa	noche.	Su	corazón	se	había
detenido.	Los	doctores	estaban	perplejos,	pero	se	ahorraron	contarle	que	su	cáncer	se
había	extendido	tanto	que	era	intratable.
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Durante	 días,	 Lilith	 fue	 sintiéndose	 bien	 y	 mal.	 Bien	 porque	 había	 hecho	 un
recado	de	misericordia.	Mal	 porque	 era	 solo	 un	 sueño.	La	 experiencia	 se	 negaba	 a
desaparecer,	instándola	a	seguir.	Pero	Lilith	tardó	mucho	tiempo	antes	de	reunir	valor
para	 visitar	 la	 unidad	 de	 enfermos	 terminales	 del	 hospital,	 donde	 se	 demostró	 a	 sí
misma	que	podía	ser	realmente	testigo	del	espíritu	de	alguien	abandonando	su	cuerpo.

Así	que	era	cierto	que	no	había	visto	la	luz	esa	semana,	pero	la	verdad	completa
era	que	la	había	visto	muchas	veces	antes.

Transcurrió	otra	media	hora	en	la	sala	de	reuniones.	Al	grupo	le	resultaba	difícil
aceptar	la	derrota.

—No	es	culpa	nuestra	—dijo	Frank—.	Meg	no	nos	contó	 lo	 suficiente.	—Miró
por	encima	del	hombro	para	ver	si	había	entrado	por	 la	puerta—.	Mientras	Meg	no
esté	 aquí,	 tengo	 una	 pregunta	 para	 todos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 hemos	 de	 conocer	 a
Jesús?	 La	 escena	 que	 vimos	 la	 semana	 pasada	 no	 está	 en	 la	 Biblia	 que	 yo	 sepa.
¿Alguno	de	vosotros	tiene	idea	de	dónde	viene?

—Te	digo	que	ella	podría	ser	la	energía	—afirmó	Galen.	Había	reincidido	durante
la	 semana—.	Quizás	es	hipnotista.	No	me	mires	 así.	Es	una	mejor	 explicación	que
creer	que	hemos	conocido	a	Jesús.

Lilith	le	lanzó	una	mirada	amarga.
—Bravo.	Nuestro	archiescéptico	quiere	quemar	una	bruja	en	la	hoguera.
—No	he	dicho	eso	—contraatacó	Galen—.	No	pongas	palabras	en	mi	boca.
Frank	negó	con	la	cabeza.
—La	conclusión	es	que	ninguno	de	nosotros	ha	visto	la	luz.
—Entonces	habéis	buscado	donde	no	debíais.
Todos	se	volvieron.	Meg	estaba	de	pie	en	el	umbral,	escuchando.
—Me	complace	por	vuestra	sinceridad,	pero	os	rendís	demasiado	pronto.
Entró	y	ocupó	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—Sospechaba	 que	 no	 lo	 lograríais.	 Por	 alguna	 razón,	 eso	 debe	 ser	 lo	 que

pretendía	la	discípula.
—¿Dejarnos	en	ascuas?	—preguntó	Mare.
—Ella	 quería	 que	 buscarais	 con	 todas	 vuestras	 energías	 en	 todos	 los	 lugares

ordinarios	—repuso	Meg—,	hasta	que	os	dierais	cuenta	de	lo	esquiva	que	es	la	luz	en
realidad.	No	está	en	ninguna	parte	y	está	en	todas	partes.	Brilla	tanto	en	una	mina	de
carbón	como	en	una	catedral.

El	desconcierto	general	la	hizo	sonreír.	Meg	tenía	dotes	teatrales.
—Si	 os	 hubiera	 seguido	 esta	 semana,	 ¿cuánta	 búsqueda	 habría	 visto?	 Frank

estaba	trabajando,	y	Jimmy	también.	Mare	y	Galen	sobre	todo	vieron	la	televisión	y
se	preocuparon	por	no	tener	trabajo.	Vosotros	cuatro	apenas	os	habéis	esforzado.	—
Volviéndose	hacia	Lilith,	añadió—:	Pero	no	es	tu	caso,	¿eh?

—Les	 dije	 antes	 de	 que	 entraras	 que	 yo	 tampoco	 vi	 nada	 —dijo	 Lilith	 a
regañadientes.

—Pero	 no	 les	 has	 contado	 toda	 la	 verdad.	 Estoy	 segura.	—Meg	 también	 tenía
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dotes	para	el	interrogatorio.
—No	 fui	 a	 la	 tienda	 por	 bombillas	 si	 es	 lo	 que	 quieres	 decir.	—El	 instinto	 de

Lilith	 le	decía	que	guardara	 su	 secreto.	Así	 era	 como	había	 sobrevivido.	Pero	Meg
estaba	esperando	a	oír	algo	de	ella—.	Nunca	hubo	un	lugar	especial	al	que	ir.	La	luz
es	lo	mismo	que	la	presencia.	Si	sientes	la	presencia,	estás	en	la	luz	—añadió.

—Sí.	—Meg	asintió	de	manera	aprobadora.
—Pero	eso	no	ayuda	—dijo	Mare—.	No	había	presencia	fuera	de	esta	sala.
—Ese	 es	 el	 misterio,	 cuando	 algo	 está	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna	—repuso

Meg.
—Más	acertijos	—gruñó	Galen.
Meg	no	le	hizo	caso.
—Imaginad	 todos	 que	 sois	 un	 pez.	 No	 estáis	 satisfechos	 con	 ser	 un	 atún	 o	 un

halibut	común.	Queréis	ser	espirituales.	Un	día	nadáis	hasta	la	entrada	de	una	cueva
profunda	 donde	 se	 supone	 que	mora	 un	maestro	 sabio.	No	 entráis	 nadando,	 por	 si
acaso	 es	 solo	 un	 truco	 y	 hay	 un	 tiburón	 esperando	 a	 devoraros.	 «Dinos	 cómo
encontrar	a	Dios»,	rogáis.	Y	desde	lo	más	profundo,	una	voz	grave	dice:	«Mojaos.»

»Qué	 es	 esto,	 pensáis.	 Preguntáis	 otra	 vez.	 «Queremos	 desesperadamente	 ver	 a
Dios.	Dinos	la	respuesta	verdadera.»	Pero	la	misma	respuesta	sale	desde	el	fondo	de
la	 cueva:	 «Mojaos.»	Os	 alejáis	 nadando,	 desanimados	 y	 decepcionados.	Encontráis
otros	maestros	 que	 os	 dicen	 toda	 clase	 de	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 al	 final	 nunca	 os
mojáis	y	Dios	sigue	siendo	un	misterio.	—Meg	miró	alrededor	de	la	mesa—.	¿Quién
ve	el	significado	de	esta	parábola?

Jimmy	tomó	la	palabra.
—El	 pez	 ya	 está	mojado,	 solo	 que	 no	 lo	 sabe,	 porque	 toda	 su	 vida	 el	 agua	 ha

estado	demasiado	cerca.
—Exacto.
Mientras	 Jimmy	 disfrutaba	 de	 haber	 dado	 con	 la	 respuesta,	 Lilith	 rebatió	 el

argumento.
—Ahora	que	sabemos	que	estamos	en	la	luz,	¿cómo	la	vemos	en	realidad?
—Con	esto.
Meg	levantó	una	bolsa	de	supermercado.	Dentro	había	media	docena	de	gafas	de

sol	de	plástico.
—Unas	para	cada	uno.	Son	todas	iguales.
Frank	eligió	unas	con	montura	verde	neón.
—Yo	llevaba	baratijas	como	esta	a	la	playa	cuando	tenía	ocho	años.
—No	exactamente	como	estas	—dijo	Meg—.	No	analices.	Solo	póntelas	mañana.

¿De	acuerdo?
Meg	 no	 esperó	 una	 respuesta.	 La	 reunión	 llegó	 a	 un	 abrupto	 final	 cuando	 se

levantó	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.
Cuando	acompañaba	a	Mare	a	su	coche	en	el	aparcamiento,	Frank	giró	las	gafas

de	sol	de	plástico	en	el	aire,	como	un	niño	con	un	molinete.	Algo	lo	había	puesto	de
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un	humor	maníaco.
—¡Compra	 tus	gafas	divinas	aquí!	—gritó,	 imitando	un	mercachifle	de	 feria—.

¡No	esperéis	la	última	trompeta,	amigos!	Es	un	bajón.
Mare	no	hizo	nada	por	detenerlo,	pero	tampoco	se	rio.	Desde	la	noche	en	que	él	la

abrazó	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida,	 deberían	 haberse	 acercado	 más.	 Frank	 se
preguntaba	 por	 qué	 no	 había	 sido	 así.	 Quizá	 la	 escuela	 mistérica	 ya	 era	 un	 peso
suficiente.

Su	hechizo	maníaco	desapareció	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.
—¿De	verdad	hemos	de	llevar	estas	cosas	estúpidas?
Era	una	noche	sin	luna	y	estaba	demasiado	oscuro	para	probarlas.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Mare—.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	nada.
—No	 sé.	 Quizá	 lo	 peor	 es	 que	 nos	 arrastre	 demasiado	—repuso	 Frank—.	 ¿De

verdad	no	te	importa	seguir	pase	lo	que	pase?	—Ahora	él	estaba	inquieto	e	incómodo.
Todas	las	reuniones	lo	dejaban	con	esa	sensación.

Encontraron	 el	 coche	 de	 Mare.	 Frank	 buscó	 una	 excusa	 para	 impedir	 que	 se
marchara.

—Deberíamos	hablar	más,	de	todo.	De	nosotros	y	de	lo	que	está	ocurriendo.
Mare	no	se	metió	en	ese	terreno.
—¿Qué	es	lo	que	de	verdad	te	molesta?
—¿Estás	 de	 broma?	Todos	 deberíamos	preocuparnos.	Quiero	 decir	 que	meterse

en	la	madriguera	del	conejo	no	es	nada	comparado	con	esto.
—Galen	también	está	asustado.	Lo	vi	esta	noche	—dijo	Mare.
—Yo	no	estoy	asustado	—protestó	Frank—.	Quizá,	solo	quizá,	tenía	razón	sobre

la	 energía	 de	 tu	 tía.	 Nuestras	 mentes	 están	 distorsionadas,	 y	 alguien	 lo	 está
provocando.

Para	su	sorpresa,	Mare	dijo:
—Vamos	 a	 mi	 casa.	 Puedes	 quedarte	 esta	 noche	 y	 recoges	 tu	 coche	 por	 la

mañana.
Frank	asintió	y	subió	al	coche.	En	condiciones	normales,	 se	habría	emocionado

por	 la	 invitación.	 Se	 sentía	 atraído	 por	Mare	 como	 un	 colegial.	Desde	 el	 punto	 de
vista	 físico	era	perfecta	a	 sus	ojos,	y	cuando	él	 la	hacía	sonreír	 sentía	que	se	había
apuntado	 una	 pequeña	 victoria.	 Pero	 ella	 encendía	 su	 inseguridad.	 Mare	 era	 más
profunda	que	él,	y	Frank	no	pensaba	que	fuera	a	bajar	la	guardia	por	completo.	Ella
pasaba	las	reuniones	observando	y	casi	sin	hablar.	La	sensación	de	extrañeza	por	lo
que	estaban	pasando	podría	no	ser	buena	para	ella.

Habían	 superado	 la	 fase	 en	 que	 él	 se	 lanzaría	 en	 picado	 con	 una	 ofensiva
encantadora.

—Hablo	en	 serio	 respecto	a	 implicarnos	demasiado	—dijo	en	 tono	 serio—.	Me
preocupa	tu	bienestar.	—En	cuanto	pronunció	las	palabras	lo	lamentó—.	Parezco	tu
padre.	Lo	siento.

Pero	a	ella	no	le	importó.
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—No	me	preocupa	implicarme	demasiado.	Me	preocupa	ser	otra	tía	Meg.
Él	se	quedó	perplejo	y	no	reaccionó	de	inmediato.	A	pesar	del	frío	 invernal,	 las

carreteras	 estaban	 despejadas.	 Frank	 no	 iba	 sujetando	 la	 manija	 de	 la	 puerta,
combatiendo	 el	 impulso	 de	 coger	 el	 volante	 como	había	 hecho	 la	 primera	 vez	 que
Mare	lo	llevó	a	su	apartamento.

Ella	no	necesitaba	una	respuesta	de	él.
—Mi	tía	entregó	su	vida.	No	sé	lo	que	ocurrió	en	el	convento,	pero	sé	que	es	una

outsider	total.	También	puedo	verlo	en	mí.
—Entonces,	¿no	nos	vamos	a	fugar?
Mare	rio.
—No	te	desquicies,	pero	pienso	dormir	contigo	esta	noche.
El	 corazón	 de	 Frank	 dio	 un	 vuelco,	 pero	 su	 mente	 no	 se	 aceleró.	 Incluso	 se

contuvo.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 tu	 cobaya.	 Para	 asegurarte	 de	 que	 sigues	 siendo

normal	y	no	como	Meg.
—Quizá.
Mare	 lo	 dijo	 en	 tono	 neutro,	manteniendo	 la	mirada	 en	 la	 carretera.	 El	 asfalto

parecía	limpio,	pero	el	hielo	es	casi	invisible.
Cuando	llegaron	a	su	casa,	los	sucesos	se	desarrollaron	según	un	patrón	familiar

para	Frank.	Disfrutaba	 desnudando	 a	 una	mujer	 y	 admirando	 su	 cuerpo,	 seguro	 de
que	ella	también	admiraba	el	suyo.	Mare	apagó	la	bombilla	del	techo	y	encendió	una
vela	para	que	la	habitación	no	estuviera	a	oscuras.

Admitieron	en	silencio	que	el	sexo	iba	a	ser	un	aplazamiento.	Pensar	en	la	escuela
mistérica	 estaba	 prohibido;	 pensar	 en	 cualquier	 cosa	 estaba	 prohibido.	 A	 Frank	 le
encantaban	 los	 prolegómenos	 de	 caricias,	 y	 esta	 no	 era	 su	 primera	 vez	 ni	 su
quincuagésima:	podía	apartarse	un	poco,	observando	cómo	una	mujer	se	comportaba
en	 la	 cama.	Fue	considerado	 respecto	a	dar	placer	 a	Mare.	Se	quedó	en	 su	 interior
todo	lo	que	ella	quiso;	estaba	orgulloso	de	tener	suficiente	control	para	prolongar	el
coito	sin	darse	prisa	o	buscar	primero	su	placer.

Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 que	 ella	 lo	 atrajera	 tanto	 como	 lo	 hizo.	 Ella	 era	 una
amante	 tranquila.	Cuando	hacía	 sonidos	 suaves,	no	eran	necesitados	o	egoístas.	No
era	 una	 niña	 pequeña	 o	 un	 cuerpo	 maleable	 sometido	 a	 su	 voluntad.	 No	 podía
comprender	lo	que	era.	La	carne	tomó	el	mando	después	de	cierto	punto,	y	se	rindió	a
la	 avidez	 de	 su	 piel,	 dejándose	 llevar	 por	 sus	 sensaciones.	 En	 el	 momento	 del
orgasmo	 estaba	 solo,	 no	 unido	 a	 ella,	 ni	 a	 nadie	 ni	 a	 nada.	No	 era	 el	momento	 de
preguntarse	de	dónde	salía	ese	sentimiento.

Tras	el	éxtasis	físico,	siempre	demasiado	rápido,	se	besaron	y	abrazaron.	Ambos
querían	 posponer	 el	 regreso	 a	 la	 existencia	 ordinaria:	 cuando	 el	 brazo	 de	 alguien
empieza	a	quedarse	dormido	por	culpa	de	la	cabeza	del	otro	apoyada,	el	sudor	parece
un	poco	pegajoso	y	el	cuarto	de	baño	te	llama.	Frank	era	realista	y	hacer	el	amor	era
solo	 un	 interludio,	 una	 especie	 de	 respiro	 de	medianoche.	 ¿Esta	 vez	 sería	más?	Se
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quedó	dormido	pensando	en	eso.
Despertó	solo	en	la	cama.	Mare	se	estaba	duchando,	y	las	persianas	rotas	dejaban

entrar	 la	 luz	 brillante	 del	 sol.	 Había	 dormido	 mucho	 tiempo.	 Sentándose,	 le
sorprendió	 ver	 las	 gafas	 de	 sol	 de	 plástico	 verde	 neón	 sobre	 la	 almohada	 de	 ella.
Curioso,	Frank	las	levantó.	«¿Más	energía	o	algo	verdaderamente	desconocido?»	No
sabía	qué	era	mejor	o	peor.

En	ese	momento,	Mare	salió	desnuda	del	cuarto	de	baño,	con	aspecto	hermoso	y
ridículo	porque	llevaba	unas	gafas	de	sol	de	plástico.

—No	te	rías	—dijo	ella—.	Solo	póntelas.
Frank	 obedeció.	 Al	 principio	 las	 lentes	 verdes	 negruzcas	 le	 entorpecieron	 la

visión.	Habría	preferido	mirarla	a	ella.
—¿Lo	ves?	—susurró	Mare.
—¿Qué?
Y	entonces	lo	vio.	El	aire	estaba	lleno	de	chispas	doradas	brillantes.	Al	principio

eran	como	una	niebla	reluciente.	Al	cabo	de	unos	segundos,	eso	cambió.	Todo	en	la
habitación	empezó	a	brillar,	exactamente	como	la	capilla	dorada.

—Asombroso	—murmuró	Frank.
—Espera.	No	hables.
Nada	cambió.	Frank	se	preguntó	si	 tenía	que	enfocar	mejor.	Quizá	no	sabía	qué

hacer.	En	cuanto	estas	dudas	entraron	en	su	mente,	el	brillo	se	apagó,	volviendo	a	la
neblina	dorada.

—Creo	que	hemos	de	relajarnos	por	completo.	Ese	es	el	secreto	—le	dijo	Mare
notando	sus	dudas.

—No	es	fácil	relajarse	con	una	mujer	desnuda	espectacular	a	tu	lado.
—Pues	mira	hacia	otro	lado.
Él	lo	hizo,	de	mala	gana.	Observó	la	puerta	y	esta	empezó	a	brillar.	El	efecto	era

cálido	y	acogedor,	igual	que	con	la	miniatura.	De	pronto,	la	puerta	había	desaparecido
y	 un	 instante	 después	 también	 las	 paredes.	 Frank	 ahogó	 un	 grito.	 Veía	 el	 mundo
exterior,	y	todo	emitía	una	luz	dorada	refulgente:	los	árboles	desnudos,	la	nieve	sucia,
la	alambrada.	Volvió	la	cabeza	y	en	todas	direcciones	era	como	si	el	mundo	real	se
hubiera	fundido,	dejando	solo	vagas	siluetas	en	torno	a	las	cosas.

Ninguno	de	ellos	se	movió.	Estaban	paralizados	por	aquella	belleza.	Y	había	algo
más:	la	luz	no	era	emitida	por	las	cosas.

Todo	era	luz	y	nada	más.
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Jimmy	despertó	a	la	mañana	siguiente	a	su	hora	habitual,	justo	antes	del	amanecer.	El
sol	estaba	asomando	en	el	horizonte	cuando	bajó	del	autobús	delante	del	hospital.	No
había	 tiempo	 para	 probar	 lo	 que	 harían	 las	 gafas	 de	 sol	 de	 plástico,	 así	 que	 se	 las
metió	 en	 la	 chaqueta,	 junto	 con	 los	 caramelos	 que	 les	 daba	 a	 los	 niños	 enfermos
cuando	no	había	personal	mirando.

Después	 de	 diez	 años	 en	 el	 mismo	 trabajo,	 su	 rutina	 funcionaba	 de	 manera
automática.	Cuando	Jimmy	vaciaba	las	papeleras	y	ordenaba	las	habitaciones,	sentía
lo	que	los	pacientes	estaban	sintiendo.	La	impotencia	y	el	miedo	eran	endémicos	en	el
hospital.	Los	 pacientes	 rara	 vez	 veían	 a	médicos	 y	 cuando	 lo	 hacían,	 normalmente
durante	 unos	minutos	 de	 ansiedad,	 eran	 como	 acusados	 culpables	 esperando	 a	 ser
sentenciados.	 Se	 tensaban	 para	 leer	 la	 cara	 del	 doctor	 cuando	 este	 repasaba	 sus
historiales;	esperaban	que	saliera	la	siguiente	palabra	de	su	boca,	que	podía	enviarlos
a	casa	con	una	sonrisa	o	sumergirlos	en	un	abismo	oscuro.

Jimmy	percibía	su	angustia	y	quería	hacer	algo,	pero	¿qué?	Había	gravitado	hacia
la	 planta	 infantil,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 la
instalación.	Esa	mañana	entró	en	la	sala	más	grande,	donde	lo	recibieron	con	gritos
excitados	 de	 «¡Señor	 Afortunado!».	 Enseguida	 estuvo	 rodeado	 de	 niños	 de	 seis	 y
siete	años.	Una	mano	pequeña	buscó	un	caramelo	en	su	bolsillo	y	salió	con	las	gafas
de	 sol.	 Tenían	 una	 montura	 rosa	 brillante	 con	 reflejos	 y	 de	 repente	 tres	 niños
quisieron	ponérselas	al	mismo	tiempo.

Desconcertado,	Jimmy	se	las	quitó	a	la	niña	que	las	había	encontrado.
—No,	cariño,	estas	son	solo	para	mí.
La	niña	rompió	a	llorar.	El	nivel	de	ruido	en	la	sala	se	elevó	rápidamente	y	Jimmy

sabía	 que	muy	 pronto	 llegaría	 una	 enfermera.	 Salió	 de	 allí	murmurando:	 «Perdón,
perdón.»	Se	escabulló	por	el	pasillo,	evitando	el	contacto	visual	con	cualquiera	que
pasara.

Estaba	 jadeando	y	con	el	corazón	acelerado	cuando	 logró	ponerse	a	salvo	en	el
servicio	de	caballeros.	Jimmy	no	sabía	por	qué	estaba	tan	agitado.	Había	reaccionado
como	si	las	gafas	estuvieran	malditas,	pero	no	podían	estarlo	siendo	Meg	quien	se	las
había	dado.	Las	miró	con	incertidumbre	antes	de	ponérselas.

No	se	produjo	ningún	efecto	al	instante,	y	entonces	alguien	entró	en	el	servicio.
Era	 un	 médico,	 pero	 no	 saludó	 a	 Jimmy,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 los	 lavabos.
Nerviosamente,	 Jimmy	 se	marchó,	 obedeciendo	 su	 instinto	 habitual	 de	 permanecer
invisible.

En	 su	 distracción,	 no	 recordó	 que	 llevaba	 las	 gafas.	Diego,	 otro	 joven	 auxiliar,
estaba	al	lado	de	una	camilla	en	el	pasillo.	Sonrió	y	levantó	los	pulgares	a	Jimmy.

—La	vida	loca,	¿eh,	tío?
Jimmy	fue	a	quitarse	las	gafas,	pero	entonces	una	avalancha	de	luz	dorada	llenó	el

aire.	Se	quedó	paralizado.	El	proceso	no	fue	gradual	como	en	el	caso	de	Frank.	En	un
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momento,	 el	 pasillo	 del	 hospital	 estaba	 allí	 y	 al	 siguiente	 había	 desaparecido,
sustituido	por	un	brillo	 reluciente.	Las	paredes	se	 fundieron.	La	gente	 se	 iluminaba
por	dentro,	aunque	solo	un	instante,	antes	de	desaparecer	también.

Desorientado,	Jimmy	trastabilló	unos	pasos.
—Eh,	cuidado.
Jimmy	notó	que	rozaba	a	alguien	con	el	hombro,	pero	no	pudo	ver	a	quién.
—Lo	siento	—murmuró,	o	pensó	que	lo	hizo.
La	 luz	brillante	 lo	absorbió	por	completo.	Los	 sonidos	eran	confusos	y	 lejanos.

Apenas	lo	notó	cuando	una	mano	lo	agarró	por	la	espalda.
—Camillero,	despierta.	Acabo	de	decirte	que	te	necesito.
«No	 puedo	 ayudarle	 —pensó	 Jimmy—,	 estoy	 flotando.»	 Tenía	 la	 extraña

sensación	de	que	sus	pies	no	tocaban	el	suelo	y	cada	fibra	de	su	ser	deseaba	liberarse,
elevarse	y	elevarse	y	elevarse,	adonde	lo	llevara	la	luz,	como	una	pluma	en	el	viento.

Desde	 cierta	 distancia	 oyó	 palabras	 indeterminadas,	 más	 impacientes	 en	 esta
ocasión.

—¿Vienes	o	no?	El	chico	tiene	un	ataque.
Una	alarma	se	disparó	en	su	interior	y	Jimmy	se	quitó	las	gafas.	El	mundo	tardó

un	segundo	en	regresar.	Uno	de	los	residentes	estaba	corriendo	a	una	sala	privada.	En
el	 suelo	 había	 un	 niño	 retorciéndose	 en	 convulsiones.	 El	médico	 se	 arrodilló	 a	 su
lado,	 sujetándole	 los	miembros.	El	niño	solo	 tenía	nueve	o	diez	años,	pero	era	casi
imposible	mantenerlo	quieto.

Mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Jimmy,	 el	 doctor	 lanzó	 un	 torrente	 de
instrucciones.

—Necesito	 una	 enfermera,	 inmediatamente.	 Dile	 que	 preparé	 intravenosa.	 Le
inyectaremos	Dilantin	y	fenobarbital.	También	necesito	un	depresor	y	traed	cintas	por
si	hay	que	atarlo	a	la	cama.

Al	no	ver	respuesta	en	Jimmy,	el	doctor	soltó:
—¿Me	has	entendido?
Jimmy	quería	correr	a	hacer	todo	lo	que	le	habían	dicho,	pero	el	resplandor	de	la

luz	lo	llenaba;	se	preguntó	si	estaba	flotando.
—¡Maldita	sea!	—gritó	el	doctor—.	¡Date	prisa!
De	 repente,	 el	 cuerpo	 de	 Jimmy	 se	 puso	 en	 marcha.	 Corrió	 al	 puesto	 de

enfermeras,	y	al	cabo	de	un	momento	el	niño	estaba	recibiendo	su	inyección.	Lo	peor
del	ataque	había	pasado,	y	no	hubo	que	atarlo	a	 la	cama.	El	 residente,	que	era	más
joven	que	Jimmy,	le	lanzó	una	mirada	dura.

—Sé	que	tienes	buena	reputación.	No	has	de	explicar	nada,	pero	la	próxima	que
te	 quedes	 pasmado	 cuando	 hay	 una	 urgencia,	 voy	 a	 pedirte	 un	 análisis	 de	 drogas
aleatorio.	¿Me	explico?

Jimmy	 asintió,	 poniendo	 su	 cara	 de	máxima	 contrición.	 Pero	 por	 dentro	 no	 se
sentía	 humillado	 ni	 culpable.	 En	 medio	 de	 la	 crisis	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea
valiente:	 «Puedo	 sanar	 a	 este	 niño.	 Cuando	 todos	 se	 vayan,	 será	 el	 momento

www.lectulandia.com	-	Página	129



adecuado.»	Como	golpeado	por	un	rayo,	supo	al	instante	que	él,	Jimmy,	el	modesto
camillero,	era	un	gran	sanador,	la	respuesta	a	las	plegarias	de	cualquier	niño	enfermo.

Se	contuvo	de	exclamar	a	viva	voz	sus	gracias	a	Dios.	Había	demasiada	actividad
en	 torno	 a	 la	 cama	 del	 niño	 epiléptico,	 así	 que	 Jimmy	 se	 fue.	Había	 otros	muchos
niños	enfermos	en	las	salas.	Su	revelación	le	dijo	que	los	curaría	a	todos.

«Se	van	a	meter	en	problemas.	Estoy	segura»,	pensó	Meg	con	ansiedad.	Antes	de
repartir	 las	 gafas	 de	 sol	 baratas,	 sabía	 que	 ver	 la	 luz	 con	 tus	 propios	 ojos	 era	 una
experiencia	gloriosa,	pero	también	peligrosa.	De	una	forma	u	otra,	cada	persona	del
grupo	estaba	trastabillando.

—Mantenlos	a	salvo	—murmuró.
Pese	a	todo	el	tiempo	transcurrido,	todavía	no	estaba	segura	de	con	quién	estaba

hablando.	Podía	ser	la	discípula	o	la	luz	o	simplemente	ella	misma.	Se	había	tumbado
en	la	cama	mirando	el	techo	ornamentado,	que	estaba	pintado	como	un	cielo	azul	con
querubines	asomando	de	nubes	rosadas.	Solo	la	cama	era	más	grande	que	su	celda	del
convento.

Un	rayo	de	luz	matinal	encontró	un	hueco	en	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo.
Meg	se	levantó	de	la	cama	y	las	descorrió.	Miró	directamente	al	sol	y	por	un	segundo
su	 resplandor	 llenó	 el	 mundo.	 Pero	 eso	 era	 solo	 un	 atisbo	 de	 la	 luz	 dorada	 que
realmente	llenaba	el	mundo,	no,	el	cosmos.

Meg	 no	 les	 había	 explicado	 qué	 podían	 esperar.	 ¿Cómo	 podía	 expresarlo	 en
palabras?	Solo	el	padre	Aloysius	se	había	acercado.

—La	luz	está	viva	—le	había	contado—.	Es	inteligente	más	allá	de	lo	que	pueden
comprender	nuestras	mentes.	Nos	conoce	mejor	de	 lo	que	nos	 conocemos	nosotros
mismos.	Así	que	ir	a	la	luz	puede	ser	muy	simple	o	muy	complicado.	Es	simple	si	te
rindes.	Es	complicado	si	te	resistes.

Se	habían	reunido	detrás	del	viejo	establo	de	vacas	de	la	finca.	Meg	no	recordaba
qué	año	fue,	pero	había	llegado	el	verano	y	olía	a	hierba	recién	segada.

—Odiaba	la	idea	de	rendirme	—reconoció	ella.
—Resistirse	es	mucho	más	fácil	—repuso	él—.	Pero	eso	ya	lo	sabes.
—Supongo.	—Meg	era	reticente	a	hablar	de	sus	luchas	internas.
—Eres	muy	especial	en	muchos	sentidos	—señaló	el	padre	Aloysius—,	pero	no

en	este.	Todo	el	que	atisba	la	luz	cae	en	la	confusión.	Yo	también	caí.
—¿Usted,	padre?
Él	rio.
—Yo	 fui	 el	 peor,	 bastante	 atolondrado	 y	 fuera	 de	 mí.	 Imaginaba	 que	 estaba

enamorado	de	todas	las	chicas	de	la	calle.	Estuve	a	punto	de	proponerle	matrimonio	a
la	criada.	Era	de	Brasil	y	yo	planeaba	sorprenderla	con	dos	billetes	de	avión	a	Río.	—
Sonrió	al	recordarlo—.	¿He	mencionado	que	tenía	once	años?

Estaba	comunicativo.	En	el	calor	de	la	brisa	estival	su	cabello	blanco	era	como	el
receptáculo	 floral	 del	 diente	 de	 león	 contra	 el	 sol.	 (Esta	 se	 convirtió	 en	 la	 imagen
favorita	de	Meg	después	de	que	él	murió,	la	que	evocaba	cuando	quería	recordarlo.)
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—Mira,	a	la	luz	no	le	importa	si	eres	joven	o	viejo	—dijo—.	Te	deshará	cuando
quiera.	La	luz	expone	todo	lo	que	has	ocultado	al	mundo.

—Entonces,	¿qué?	—preguntó	Meg	con	sentimiento—.	¿Te	deja	que	te	estrelles
por	ti	mismo?

Todavía	tenía	días	en	los	que	estaba	perdida,	retorciéndose	al	viento.	Una	parte	de
ella	odiaba	a	Dios	por	dejarla	de	ese	modo.

El	padre	Aloysius	percibía	lo	que	ella	sentía.
—Ten	 calma,	 hija,	 he	 acudido	 a	 ti,	 ¿no?	 Siempre	 viene	 alguien.	 La	 luz	 solo

trabaja	para	el	bien.	No	tiene	otro	propósito.
Meg	no	estaba	segura	de	creerle,	pero	no	discutió.	Era	mejor	estar	agradecida	por

que	hubiera	venido.
Ahora	 habían	 cambiado	 las	 tornas.	 La	 escuela	 mistérica	 estaría	 a	 merced	 del

viento	a	menos	que	Meg	acudiera	al	rescate.	Se	vistió	con	rapidez.	Diez	minutos	más
tarde	estaba	en	un	 taxi	dirigiéndose	al	hospital,	donde	Jimmy	ya	estaría	 trabajando.
Un	impulso	le	dijo	que	era	a	él	al	que	tenía	que	rescatar	primero.

Ella	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 rendirse.	 Se	 rindió	 a	 sus	 visiones	 y	 a	 la	 iglesia
dorada.	Ya	nada	místico	le	parecía	descabellado.	(La	mayoría	de	la	gente	se	aburriría
si	lo	místico	no	fuera	descabellado.)	No	cuestionó	a	posteriori	a	la	discípula	cuando
la	 guio	 al	 drugstore	 a	 por	 esas	 gafas	 de	 sol.	 A	Meg	 le	 dijeron	 que	 su	 magia	 era
temporal.	Al	 cabo	de	un	día,	 volverían	 a	 ser	 gafas	 de	plástico	baratas.	Entonces	 el
grupo	estaría	en	caída	libre.

El	taxi	la	dejó	en	la	entrada	principal	del	hospital.	Dentro	bullía	de	gente.	La	cola
delante	 del	 mostrador	 de	 recepción	 era	 enorme.	 Atravesó	 el	 vestíbulo	 sin	 que
repararan	en	ella	y	se	dirigió	a	los	ascensores.

Meg	 no	 sabía	 en	 qué	 planta	 trabajaba	 Jimmy,	 pero	 recordaba	 que	 pasaba	 cada
mañana	por	la	sala	infantil	para	animar	a	los	niños.	Simulaba	ser	Señor	Afortunado,
el	poni	que	el	hospital	poseía	para	que	los	niños	pudieran	montarlo.	Decidió	probar
allí	primero.

Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	Meg	 salió	 a	 un	 pasillo	 pintado	 en
colores	 primarios	 brillantes,	 con	 arcoíris	 y	 pequeños	 animales	 jugando.	 Había	 una
docena	de	puertas	a	cada	lado,	pero	no	tuvo	que	mirar	en	ellas.	Al	final	del	pasillo	vio
a	Jimmy	sentado	en	una	silla.	Le	colgaba	la	cabeza	y	daba	la	 impresión	de	haberse
desplomado	allí.

Meg	sabía	que	su	calma	era	engañosa.	Corrió	por	el	pasillo	y	al	acercarse	vio	que
Jimmy	tenía	las	gafas	de	plástico	en	las	manos.

—Jimmy,	¿qué	está	pasando?
No	 levantó	 la	 mirada	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 la	 vio.	 Había	 caído	 en

picado,	hundiéndose	en	sí	mismo,	y	era	 todo	culpa	suya.	Después	de	su	revelación,
había	 regresado	 a	 la	 gran	 sala	 donde	 Señor	 Afortunado	 debería	 haber	 repartido
caramelos	en	lugar	de	salir	corriendo.	La	atmósfera	ya	estaba	más	calmada,	pero	los
niños	no	corrieron	a	su	lado.	Lo	miraban	con	cierto	recelo.
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Jimmy	sonrió	magnánimamente,	extendiendo	los	brazos	como	hacía	Jesús	en	una
Biblia	ilustrada	que	su	madre	le	había	regalado	cuando	era	pequeño.	«Dejad	que	los
niños	se	acerquen	a	mí.»	Era	todo	lo	que	haría	falta.	Un	toque	y	todos	sanados,	uno	a
uno.

—Venga	—los	instó,	pero	estaban	demasiado	nerviosos.
Demasiado	impaciente	para	esperar,	se	acercó	a	la	cama	de	una	niña	aquejada	de

leucemia.	Tenía	la	cabeza	calva	por	la	quimioterapia	y	dormía	la	mayor	parte	del	día,
con	el	cuerpo	agotado	y	débil.	Ella	sería	la	primera.	Jimmy	puso	la	palma	de	su	mano
en	 la	 frente	 de	 la	 niña.	 Le	 envió	 ondas	 de	 amor.	 Fuera	 por	 esto	 o	 por	 sentir	 su
contacto,	la	niña	se	despertó.	Lo	miró	y	Jimmy	contuvo	la	respiración.

—¿Cómo	te	sientes,	princesa?	—susurró.
—Duele.
—¿No	te	sientes	mejor	ahora?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Me	duele	 todo.	 ¿Por	qué	estás	molestándome?	—La	niña	no	estaba	enfadada

con	él,	solo	adormilada	y	de	mal	humor.
Volviendo	la	cabeza,	la	niña	volvió	a	dormirse,	pero	no	antes	de	que	Jimmy	viera

en	sus	ojos	una	expresión	ausente,	extraviada.
«Oh,	Dios	mío.»	 Jimmy	 se	 sintió	 desfallecer.	Había	 cometido	 un	 error	 terrible.

Trató	de	salir	corriendo	de	la	habitación,	pero	le	flaquearon	las	rodillas	y	apenas	llegó
al	pasillo.	Si	no	hubiera	habido	una	silla	allí,	se	habría	desplomado.	Sentía	náuseas	y
le	dolía	el	corazón.	¿Qué	le	había	ocurrido?	Notó	una	punzada	de	miedo	en	el	pecho.
¿Y	si	alguien	lo	había	visto?

Mientras	 estaba	 allí,	 una	 mujer	 empezó	 a	 hablarle.	 Como	 si	 nadara	 hacia	 la
superficie	desde	una	gran	profundidad,	Jimmy	logró	levantar	la	mirada.	Reconoció	a
Meg.

Ella	se	inclinó	y	le	musitó	al	oído.
—No	eres	Jesucristo.	Lamento	decepcionarte.
Él	se	sintió	aliviado	y	desconcertado	al	mismo	tiempo.
—¿Entonces	quién	soy?
—Eres	uno	de	nosotros.	Y	un	alma	muy	hermosa.
Jimmy	 logró	 esbozar	 una	 sonrisa	 agradecida.	 Entonces	 lo	 invadió	 un	 nuevo

espasmo	de	náusea,	que	le	llenó	la	boca	de	un	regusto	amargo,	y	empezó	a	llorar.
Meg	 convocó	 una	 reunión	 de	 emergencia	 esa	 noche.	 Acudieron	 todos	 los

miembros.	 Iba	 a	 ser	guiada	para	 rescatarlos,	 como	había	ocurrido	 con	 Jimmy,	pero
necesitaba	ayuda.

Lilith	probablemente	era	la	única	que	no	se	había	desquiciado.	Meg	la	llamó	a	su
casa.	Tuvo	que	intentarlo	tres	veces	antes	de	que	respondiera.

—¿Cómo	 te	 sientes?	 —preguntó	 Meg.	 Suponía	 que	 Lilith	 habría	 probado	 las
gafas	de	sol.

—¿Qué?
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—¿Has	sentido	algo	inusual?
—Me	siento	muy	bien	—repuso	Lilith—.	Muy	bien,	 la	verdad.	—Sonaba	como

siempre,	aunque	levemente	confundida.
—Escucha	con	atención	—dijo	Meg	en	tono	apremiante.
—Vale.
—Tú	no	eres	Dios.	No	eres	una	 santa	ni	un	ángel	ni	 esperas	 el	 éxtasis.	Sé	que

estás	 tratando	 de	 decidir	 cuál	 es	 tu	 caso.	 Ninguno	 lo	 es.	 Sigues	 siendo	 Lilith,
¿entiendes?

Silencio	al	otro	lado.	Luego,	con	una	voz	temblorosa	que	sonaba	más	vulnerable
de	lo	que	jamás	le	había	oído,	Lilith	dijo:

—Si	no	soy	Dios,	¿no	me	lo	diría	Dios?
—No;	está	ocupado.	Te	lo	digo	yo.	Tuviste	un	estallido	de	realidad,	eso	es	todo.

Es	maravilloso,	pero	 tienes	que	entrar	en	razón.	Hemos	de	encontrar	a	 los	demás	y
rápido.

Afortunadamente,	Lilith	bajó	a	la	tierra	después	de	tres	tazas	de	café;	sus	años	de
experiencia	le	habían	permitido	no	delirar.

Mare	también	estaba	bastante	estable.	La	encontraron	en	la	parada	de	autobús	al
lado	de	su	casa.	Los	autobuses	iban	arrancando,	pero	ella	se	quedaba	a	la	puerta,	con
la	mano	levantada	para	bendecir.

—Te	bendigo	—decía	a	los	pasajeros	que	subían	y	bajaban—.	Id	en	paz.
Unas	pocas	personas	 le	sonrieron.	El	 resto	estaban	acostumbrados	a	 los	pirados

que	pululaban	por	 la	ciudad;	esta	parecía	 inofensiva.	Solo	un	hombre	se	molestó	 lo
suficiente	para	decir:

—Busque	ayuda,	señora.
Mare	se	sorprendió	al	ver	a	Meg	y	Lilith	en	la	acera.
—¿También	os	han	enviado	aquí?	—preguntó—.	Todo	el	mundo	es	hijo	de	Dios.

Lo	veo.	¿Por	qué	ellos	no	lo	ven?
—Tienen	otras	cosas	en	la	cabeza	—dijo	Lilith—.	Ven,	hemos	de	llevarte	a	casa.
—¿Por	qué?	He	encontrado	mi	llamada.
—Tal	vez	—dijo	Meg—.	Pero	ahora	no	es	el	momento.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Lilith	con	recelo.	Había	captado	la	mirada	que

intercambiaban	las	otras	dos.
—No	importa.	Vamos	a	llevarte	de	aquí.
Mare	 había	 salido	 corriendo	 al	 frío	 llevando	 solo	 una	 chaqueta	 ligera	 y	 ahora

estaba	 temblando.	Igual	que	Jimmy,	Mare	sujetaba	con	fuerza	 las	gafas	de	plástico.
Meg	 inmediatamente	 comprendió	 lo	 que	 aquellas	 gafas	 le	 estaban	 haciendo	 a	 su
sobrina.	La	mirada	que	cruzaron	tenía	historia.

Se	remontaba	a	la	legendaria	masacre	de	Acción	de	Gracias,	como	lo	llamaba	la
familia	Donovan.	Un	primo	 lejano	 se	 iba	 a	ordenar	y	 la	 familia	de	Mare	 llenó	dos
coches	y	condujo	ciento	cincuenta	kilómetros	para	asistir	a	lo	que	Tom,	el	abuelo	de
Mare,	denominó	fiesta	de	despedida.
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—Se	perderá	la	mejor	parte	de	la	vida,	te	lo	digo	—sentenció.
Mare,	 que	 tenía	 seis	 años,	 se	 preguntó	 qué	 significaba	 eso.	 Su	 abuela	 le	 dijo	 a

Tom	que	callara.
Tom,	que	era	un	irlandés	moreno,	adoraba	al	IRA	y	le	molestaban	los	curas.	En	la

fiesta	se	convirtió	en	un	incordio.	Sabía	que	era	mejor	no	hacer	comentarios	cortantes
sobre	 la	 Iglesia,	 así	 que	 prefirió	 hacer	 diabluras	 incitando	 al	 que	 pronto	 sería
sacerdote	a	beber	demasiado.

—Otro	traguito	no	puede	hacerte	daño,	o	no	eres	un	Donovan	—dijo.
El	 joven,	que	apenas	había	cumplido	los	veinte,	hizo	lo	que	le	dijeron.	Al	final,

alguien	intervino	y	le	dijo	al	padre	Ronnie,	como	ya	habían	empezado	a	llamarlo,	que
tomara	un	poco	de	aire	fresco.	El	joven	salió	solo,	tropezó	en	la	raíz	de	un	árbol	en	el
patio	y	se	golpeó	en	la	cabeza.	El	resultado	no	fue	terrible:	un	corte	en	la	frente	y	una
pequeña	conmoción.	Pero	el	 tajo	 sangraba	profusamente,	 los	padres	 intercambiaron
unas	 palabras	malsonantes	 con	 Tom	 y	 ese	 lado	 de	 la	 familia	 Donovan	 nunca	más
volvió	a	ser	bienvenida	en	la	casa.

La	parte	inquietante	no	fue	la	pelea,	porque	a	Tom	nunca	le	habían	caído	bien	sus
primos	estirados	y	devotos.	La	parte	inquietante	ocurrió	en	el	camino	a	casa	cuando
Mare,	en	el	asiento	de	atrás,	empezó	a	gritar:

—¡Para	el	coche!	¡Para	el	coche!
Su	 arrebato	 estuvo	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Su	 madre	 miró	 hacia	 atrás

desde	el	asiento	delantero.
—¿Qué	te	pasa?
Mare	empezó	a	llorar	y	nadie	pudo	calmarla.
—Por	favor,	por	favor	—gemía.
—¿Necesitas	vomitar?	—preguntó	su	padre,	mirándola	en	el	retrovisor.
—No.
—Entonces,	¿qué	es?
Mare	recordó	que	estuvo	a	punto	de	soltar	«Vamos	a	morir	todos».	Una	imagen

brutal	había	destellado	en	su	mente:	un	ferrocarril	cruzando	y	un	coche	retorcido	en
un	 accidente	 espantoso.	 En	 ese	 momento	 oyó	 las	 campanas	 que	 anunciaban	 la
aproximación	de	un	tren	y	las	luces	rojas	destellantes	de	la	barrera	a	solo	cien	metros
de	distancia.	Estaba	demasiado	asustada	para	hablar,	cerrando	los	ojos	de	terror.

—¡Cuidado!	—advirtió	su	madre.
Se	 oyó	 la	 ruidosa	 sirena	 de	 la	 locomotora	 lanzada	 hacia	 el	 cruce,	 seguida	 al

instante	por	un	espantoso	ruido.
—¡No	miréis!	—ordenó	Tom	al	 tiempo	que	pisaba	 a	 fondo	 el	 freno	y	 luego	 se

apeaba	de	un	salto.
Delante	 de	 ellos,	 un	 conductor	 había	 intentado	 burlar	 la	 barrera,	 pero	 había

fallado	 por	 segundos.	 En	 el	 horror	 y	 confusión	 de	 la	 escena	 nadie	 tuvo	 tiempo	 de
preguntar	a	Mare	por	qué	había	gritado.	Ella	se	sentía	horriblemente	culpable,	porque
podría	haber	salvado	a	aquella	gente.	El	periódico	dijo	que	el	conductor	había	bebido
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en	abundancia	en	una	fiesta.
Después,	su	madre	recordó	que	Mare	había	montado	un	escándalo,	pero	Acción

de	 Gracias	 era	 al	 día	 siguiente,	 y	 estaba	 el	 principal	 suceso	 a	 discutir,	 la	 gran
discusión	sobre	el	que	pronto	sería	sacerdote.	Mare	nunca	se	delató.

La	tía	Meg	empujó	el	pavo	en	silencio	y	luego	llevó	a	su	sobrina	al	patio	de	atrás
mientras	recogían	la	mesa.

—Percibes	cosas,	¿no?	Cosas	que	otra	gente	no	percibe.
Mare	se	alarmó.
—Intento	no	hacerlo.
—¿Por	qué?	No	es	nada	malo.	¿Tu	madre	te	dijo	que	lo	era?
Mare	se	mordió	el	labio.
—Muy	 bien,	 vuelve	 a	 entrar	—le	 dijo	 su	 tía—.	 Sacúdete	 antes	 la	 nieve	 de	 los

zapatos.
A	 los	seis	años,	a	Mare	no	se	 le	ocurrió	preguntarse	por	 la	motivación	de	 la	 tía

Meg.	Lo	único	que	quedó	en	su	cabeza	de	aquel	traumático	día	de	Acción	de	Gracias
fue	 una	 pesadilla	 recurrente.	 El	 sonido	 de	 metal	 aplastado	 la	 hacía	 despertarse
temblando.

Aquellas	gafas	de	plástico	despertaron	otra	vez	ese	mal	recuerdo,	que	por	suerte
desapareció	en	cuanto	Mare	empezó	a	bendecir	a	los	pasajeros	del	autobús.

Ahora	oyó	a	Meg	decir:
—Ven	con	nosotros.	No	queremos	una	sobrecarga	de	bendiciones.	Podrían	saltar

los	circuitos.
Mare	parecía	confundida,	pero	se	dejó	llevar	dócilmente.	Cuando	Meg	y	Lilith	la

llevaron	a	casa	y	la	metieron	en	la	cama,	se	quedó	dormida	al	instante.
—A	por	el	siguiente	—dijo	Meg	con	seriedad.
Encontraron	a	Frank	sentado	en	su	coche	en	el	aparcamiento	del	periódico.	Tenía

puesto	heavy	metal	a	un	volumen	ensordecedor	y	no	las	oyó	acercarse.	Lilith	golpeó
en	la	ventanilla	del	conductor.	Frank	la	bajó.

—¿Por	qué	estáis	aquí?	—preguntó.
Parecía	muy	agitado.
—Para	ver	cómo	lo	llevas	—repuso	Meg.
Él	hizo	una	mueca.
—La	cola	aún	no	se	ha	secado.
—¿Qué	ha	pasado?
Frank	 se	 había	 puesto	 en	 ridículo.	 En	 el	 apartamento	 de	Mare	 el	 efecto	 de	 las

gafas	 de	 sol	 había	 sido	 abrumador,	 pero	 en	 algún	 rincón	 de	 su	mente	 recordó	 que
tenía	que	 ir	 a	 trabajar.	Se	quitó	 las	gafas	y	 trastabilló	hasta	 el	 cuarto	de	baño.	Una
ducha	fría	ayudó.	Se	vistió	para	marcharse,	pero	Mare	no	le	prestó	atención,	sentada
en	el	borde	del	sofá	amarillo	mostaza	con	una	sonrisa	fija	en	la	cara.

—Me	voy	—dijo	él—.	No	te	dejes	eso	puesto	demasiado	tiempo.
—Ajá.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Las	calles	estaban	despejadas,	pero	la	conducción	de	Frank	era	temblorosa,	y	se
detuvo	junto	a	la	casa	de	su	joven	colega	Malcolm.	Este	se	sorprendió	de	verlo.

—Necesito	que	conduzcas	—dijo	Frank,	intentando	sonar	normal.
Quizá	no	lo	logró.	Malcolm	lo	miró	desconcertado	y	se	puso	al	volante.
—Tienes	 esa	 historia	 política	 dentro	 de	 una	 hora	 —dijo—.	 A	 lo	 mejor	 te

acompaño.
—Claro,	bien	—murmuró	Frank.
No	tenía	ni	idea	de	qué	era	esa	historia	política.	Seguía	mirando	por	la	ventanilla.

En	lugar	de	una	ciudad	sucia,	sus	ojos	se	empaparon	de	un	zumbido	de	colores	que
era	casi	musical.

—¿Una	noche	dura?	—preguntó	Malcolm—.	Pareces	agotado.
La	preocupación	de	su	amigo	hizo	que	Frank	tratara	de	centrarse.	Cerró	los	ojos	y

se	concentró.	Las	cosas	aparecieron.
—¿Esa	historia	política	es	una	conferencia	de	prensa?	—dijo	con	dudas.
—Sí.	Chico,	me	alegro	de	que	me	hayas	pedido	que	conduzca.
En	un	hotel	del	centro,	un	candidato	de	derechas	que	se	presentaba	al	Congreso

había	programado	una	conferencia	de	prensa	absurda.	Iba	por	detrás	en	las	encuestas
y	quería	causar	revuelo	hablando	del	aborto	y	el	matrimonio	homosexual.	Los	únicos
miembros	de	los	medios	que	se	presentaron	fueron	Frank,	Malcolm	y	una	chica	con
edad	de	ir	al	instituto	de	una	cadena	de	televisión	local.

El	 candidato	 parecía	 mosqueado.	 Era	 un	 pastor	 fundamentalista	 local	 que	 no
encajaba	bien	que	sus	viejos	temas	candentes	se	hubieran	enfriado.	Sacó	su	hoja	de
puntos	a	tratar,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar,	Frank	levantó	la	mano.

—Las	preguntas	después	—dijo	el	relaciones	públicas	del	candidato.
Frank	se	puso	en	pie	de	todos	modos.
—Solo	quería	decirle	algo	al	reverendo	Prescott.	Eres	hermoso,	tío.
El	candidato,	una	figura	imponente	de	casi	setenta	años	con	pelo	blanco,	gruñó.
—¿Qué	ha	dicho?
Frank	tragó	saliva	y	repitió:
—He	dicho	que	eres	hermoso.	En	realidad,	estás	completamente	equivocado.	Te

has	convertido	en	un	hazmerreír.	Pero	a	Dios	no	le	importa.	Te	ama.
Frank	empezó	a	sentarse,	pero	se	le	ocurrió	otra	cosa.
—Yo	también	te	amo.
Malcolm	miró	alrededor	con	nerviosismo;	la	chica	de	la	tele	local	se	rio.
Con	 un	 desapego	 onírico,	 Frank	 observó	 que	 la	 cara	 del	 candidato	 se	 ponía

colorada.	 El	 director	 de	 relaciones	 públicas,	 que	 conocía	 a	 todos	 los	 periodistas
locales,	agarró	el	micrófono.

—¡Salga	de	aquí,	Frank!	—gritó—.	Voy	a	llamar	a	su	jefe.	Espero	que	su	pequeña
proeza	le	cueste	el	puesto.

—No	te	preocupes.	Dios	también	te	ama.	Lameculos.
Nadie	 oyó	 a	 Frank	 añadir	 ese	 comentario	 al	marcharse,	 porque	Malcolm	 se	 lo
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estaba	llevando	a	rastras	de	la	sala.	Nada	se	dijo	en	el	coche	de	vuelta	al	periódico,
pero	cuando	bajó,	Malcolm	estaba	visiblemente	enfadado.

—Lo	siento,	tío	—murmuró	Frank.
—Si	quieres	cometer	un	suicidio	en	público,	me	parece	bien	—dijo	Malcolm—.

Pero	no	me	metas	en	eso.	No	quiero	que	me	alcance	la	metralla.
Frank	lo	observó	alejarse,	luego	encendió	la	música	en	su	coche	a	todo	volumen

para	despejarse	 la	cabeza.	Pasó	el	 tiempo;	no	sabía	cuánto.	La	siguiente	cosa	de	 la
que	tuvo	conciencia	fue	de	Lilith	llamando	en	la	ventanilla.

—¿Puedes	bajarla?	—pidió.
—Sigue	en	shock	—dijo	Meg.
Le	dieron	a	Frank	unos	minutos.	Él	apagó	la	música	y	bajó	del	coche.
—Joder,	qué	lío	—gimió—.	Estoy	arruinado.
No	 quería	 hablar	 de	 su	 mal	 humor.	 Las	 dos	 mujeres	 decidieron	 esperar	 en	 el

aparcamiento	mientras	 él	 entraba	 para	 conocer	 su	 destino.	 Frank	 volvió	 al	 cabo	 de
dos	minutos.

—No	puedo	creerlo.	Mi	redactor	 jefe	estaba	 listo	para	darme	la	patada,	pero	ha
recibido	una	llamada	del	propietario	del	periódico.	Resulta	que	odia	a	ese	predicador
reprimido.	Puede	que	ahora	consiga	un	ascenso.	—Frank	negó	con	la	cabeza—.	Dios
existe.

Lilith	se	encogió	de	hombros.
—Dale	un	premio	al	chico.
Lo	cual	solo	dejaba	a	Galen.	Pasaron	por	su	casa,	pero	su	coche	no	estaba,	y	nadie

respondió	a	la	puerta.
—La	 pintura	 que	 trató	 de	 destrozar	—dijo	 Lilith—.	 Puede	 que	 haya	 vuelto	 a

arrodillarse	delante	del	cuadro.
—No,	no	es	propio	de	él	—repuso	Meg—.	Todos	reaccionan	según	su	naturaleza.

Así	es	como	funciona.
Adivinar	dónde	podría	estar	era	imposible,	pero	Galen	respondió	a	su	móvil	a	la

primera.	Sonó	calmado,	demasiado.
—Todavía	no	he	probado	las	gafas	de	sol	—dijo	él—.	¿Aún	he	de	hacerlo?
Meg	dudó.	No	tenía	derecho	a	revertir	las	instrucciones	de	la	discípula.
—Déjame	que	vaya	a	verte	primero.	¿Dónde	estás?
—En	el	planetario.
—¿Por	qué?
—Me	gustaba	de	niño.	Parecía	un	lugar	seguro.
—Espera	ahí.	No	hagas	nada.
Meg	metió	prisa	a	Lilith	para	que	volviera	al	coche.
—Tengo	un	mal	presentimiento	con	esto	—dijo.
Cuando	 llegaron	al	planetario,	en	 la	 taquilla	 les	dijeron	que	el	siguiente	pase	se

retrasaría.	 En	 la	 distancia,	 Meg	 vio	 dos	 guardias	 uniformados	 entrando	 en	 el
auditorio.
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—Voy	a	entrar	—le	susurró	a	Lilith—.	Distrae	al	taquillero.
Lilith	 vació	 el	 bolso	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 le	 rogó	 al	 hombre	 que	 la	 ayudara	 a

encontrar	un	anillo	que	había	rebotado	en	el	pavimento.	No	fue	una	gran	maniobra	de
distracción,	 pero	 sirvió	 para	 que	 Meg	 se	 colara.	 Entró	 en	 el	 auditorio	 vacío	 y
tenuemente	iluminado.	El	techo	abovedado	estaba	sin	estrellas.	Oyó	una	conmoción
en	medio	de	la	sala	y,	una	vez	que	se	adaptaron	sus	pupilas,	divisó	a	los	dos	guardias.
Estaban	sacando	a	Galen	de	una	especie	de	máquina.	Echó	a	correr	y	vio	que	Galen
se	había	cogido	al	proyector	de	estrellas.	Llevaba	las	gafas	de	sol.

—Hágase	la	luz	—estaba	murmurando—.	Y	la	luz	se	hizo.
Los	guardias	fornidos	no	conseguían	arrancarlo	del	proyector.
—Vamos,	señor	—dijo	uno—,	sea	sensato.
Cuando	 tiraron	 con	 más	 fuerza,	 Galen	 empezó	 a	 chillar	 y	 se	 aferró	 con	 más

fuerza.
—Soy	su	hermana	—intervino	Meg—.	Déjenme	intentarlo.	Está	asustado.
Los	guardias	no	 le	dieron	permiso,	 pero	 ella	pasó	por	 su	 lado	de	 todos	modos,

acercándose	lo	suficiente	para	quitarle	las	gafas.
—Lo	he	sacado	en	un	permiso	de	un	día.	Está	en	tratamiento	—explicó.
Los	 guardias	 parecían	 recelosos.	 Al	 menos,	 Galen	 había	 soltado	 el	 proyector.

Resbaló	hasta	el	suelo,	murmurando	en	voz	baja	«Caray»,	una	y	otra	vez.
—Su	hermano	necesita	mejores	médicos	—dijo	un	guardia,	el	más	mayor.
—Oh,	desde	luego	—repuso	Meg—.	Aprecio	su	comprensión.	Y,	por	supuesto,	si

nos	permite	marcharnos,	habrá	una	contribución	generosa	al	planetario.
—Está	bien	—gruñó	el	guardia	joven—.	Me	voy	a	comer.
Meg	y	Lilith	sacaron	a	Galen	a	rastras.	Él	toqueteó	el	bolso	de	Meg,	donde	ella

había	guardado	sus	gafas	de	sol.
—Son	mías	—balbució—.	Mías,	mías,	mías.
Pero	lograron	impedir	que	las	cogiera.
—Ya	no	hay	nada	—gruñó	Galen	en	voz	baja.
Su	cabeza	se	ladeó	y	se	quedó	dormido.
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Cuando	esa	noche	 se	 celebró	 la	 reunión	de	urgencia,	 el	 grupo	parecía	 formado	por
cinco	gatos	sacados	del	agua	y	escurridos.	Pero	no	había	señales	visibles	de	locura.
Meg	los	escudriñó.

—¿Todos	estáis	bien?
—Estamos	 a	 salvo	 en	 nuestras	 jaulas	 —dijo	 Lilith	 con	 sequedad—.

Metafóricamente	hablando.
—Tal	vez	—gruñó	Frank.
Todavía	 estaba	 conmovido,	 y	 sospechaba	 que	 los	 demás	 también.	 Pero	 nadie

quería	intercambiar	notas,	al	menos	hasta	que	las	cosas	se	aplacaran.
Meg	tomó	el	hilo	de	Lilith.
—No	es	una	jaula	física.	Los	barrotes	son	mentales.	Bloquean	la	luz.	En	lo	más

profundo	 es	 como	 queréis	 que	 sea,	 porque	 vivir	 con	 normalidad	 es	 fundamental	 si
deseáis	sobrevivir.	La	discípula	os	ha	mostrado	una	salida,	una	vía	de	escape.

—¿Qué	podemos	ganar	 viviendo	vidas	 anormales?	—preguntó	Frank.	Sacó	 sus
gafas	de	plástico—.	No	necesito	ayudas	como	esta,	gracias.

A	pesar	de	la	protesta,	Meg	sintió	que	ninguno	de	ellos	lamentaba	ni	un	momento
del	tiempo	pasado	fuera	de	la	jaula.

—Tuve	un	gran	maestro	—dijo	ella—	y	un	día	me	dio	un	consejo:	«No	juzgues	a
nadie	por	lo	que	aparenta	ser.	Capta	una	sensación	de	su	alma.	Una	clase	de	alma	está
enmascarada,	y	no	produce	luz.	Otra	clase	de	alma	en	ocasiones	se	asoma	por	detrás
de	la	máscara	produciendo	una	luz	destellante.	El	alma	más	rara	no	se	oculta	de	nada;
está	a	la	vista	de	todos.	Eso	eres	tú.»

—Hermoso	—murmuró	Mare.
—¿Te	lo	parece?	A	mí	no.	Me	sentí	expuesta	y	culpable	—dijo	Meg.
—¿Culpable	de	qué?
—De	ser	un	fraude.	Si	no	tienes	ni	idea	de	quién	eres	en	realidad,	toda	tu	vida	es

un	fraude,	¿no?	—Lanzó	una	mirada	astuta	en	torno	a	la	mesa—.	Ahora	ya	no	tenéis
excusas.

Se	quedaron	en	silencio,	y	entonces	Lilith	se	levantó.
—Quiero	disculparme.	He	estado	viéndoos	como	gente	ordinaria.	Esa	visión	era

extremadamente	decepcionante,	os	lo	aseguro.
—Gracias,	señorita	Dios	—murmuró	Galen	entre	dientes.
—No	soy	sorda	—dijo	Lilith—.	Todos	habéis	hecho	muy	buen	trabajo	ocultando

vuestra	luz.	Y	me	engañasteis.	Ya	no	más,	y	por	eso	me	disculpo.
Lilith	no	lo	dijo	con	una	sonrisa.	Si	acaso	parecía	enfadada	al	volver	a	sentarse.

«Todos	estos	años	desperdiciados»,	empezó	a	decir	una	voz	en	su	cabeza,	pero	ella
desvió	la	atención,	negándose	a	escuchar.

Jimmy	levantó	sus	gafas	de	sol.
—Estas	cosas	me	aterran.	Estoy	con	Frank.	Te	las	devuelvo.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—No	 hay	 necesidad	 —dijo	 Meg—.	 Eran	 solo	 una	 invitación.	 Dios	 no	 va	 a
forzarte.

—¿De	 verdad	 es	 tan	 malo	 ser	 un	 fraude?	—preguntó	 Jimmy	 con	 una	 sonrisa
nerviosa—.	En	serio,	no	sé	cómo	cambiar.

—Estaría	preocupada	si	no	quisieras	seguir	engañando	a	la	gente	—repuso	Meg
—.	 Has	 tardado	 años	 en	 perfeccionar	 tu	 acto.	 Pero	 la	 discípula	 cree	 que	 estás
preparado,	todos	vosotros.

—Morderé	—dijo	Galen.	No	había	lanzado	una	queja	porque	en	realidad	no	tenía
ninguna.	La	luz	lo	había	tratado	con	más	atención	que	el	resto.

Meg	sintió	un	acuerdo	tácito	generalizado.	Si	hubieran	dudado,	estaba	preparada
para	hacer	la	misma	promesa	que	una	vez	le	había	hecho	el	padre	Aloysius:

—Probar	 la	 luz	 no	 es	 lo	mismo	 que	 vivir	 allí.	 Cuando	 vives	 allí,	 no	 necesitas
esperanza	o	fe.	Lo	sabes	todo.

Entonces	su	ansiedad	no	se	había	mitigado.
—No	quiero	saberlo	todo.
—Sí.	Lo	que	ocurre	es	que	todavía	no	te	das	cuenta	—le	había	dicho	el	sacerdote.
El	sagrario	dorado	estaba	en	su	lugar	habitual	en	el	centro	de	la	mesa.	Meg	colocó

sus	 manos	 sobre	 él.	 Los	 otros	 siguieron	 su	 ejemplo	 sin	 necesidad	 de	 que	 ella	 lo
pidiera.	La	habitación	empezó	a	desvanecerse.	El	cambio	a	otra	realidad	ocurrió	con
suavidad	esta	vez,	aunque	no	tenían	ni	idea	de	qué	los	esperaría	al	otro	lado.

Esto	es	lo	que	vieron.	La	discípula	iba	por	una	carretera	en	el	desierto,	vacía	en
ambas	direcciones.	Un	viejo	criado	guiaba	al	burro	dormido	que	ella	montaba,	con	su
clip	 clop	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 La	 primavera	 había	 florecido	 en	 torno	 a
Jerusalén.	 Durante	 tres	 semanas	 mágicas,	 destellos	 de	 amarillo	 y	 púrpura	 llevaron
alegría	al	paisaje.	Pero	allí	la	única	vegetación	eran	matojos	bajos.

—El	sitio	ha	de	estar	cerca	—dijo	ella	con	ansiedad.
El	criado	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe.
Ese	 tramo	 del	 camino	 a	 Tiro	 solía	 estar	 lleno	 de	 caravanas	 de	 mercaderes.	 El

comercio	 atraía	 a	 los	 bandidos.	 Pero	 no	 había	 colinas	 ni	 acantilados	 para	 que	 se
escondieran	 en	 los	 kilómetros	 siguientes,	 y	 Jerusalén	 todavía	 se	 atisbaba	 en	 la
distancia	como	un	espejismo	azul	neblinoso.

El	criado	miró	la	posición	del	sol	en	el	cielo.
—Si	no	vemos	una	casa	pronto,	tendremos	que	volver.
No	quería	sufrir	las	consecuencias	si	su	señorita	era	abordada.
¿Dónde	 podía	 ocultarse	 una	 casa	 en	 un	 terreno	 tan	 plano	 y	 sin	 refugios?	 La

respuesta	llegó	en	la	siguiente	curva,	donde	un	barranco	profundo	cruzaba	la	carretera
como	una	cuchillada	en	la	piel.

—Allí	—dijo	ella,	señalando	un	sendero	que	conducía	al	barranco.
El	criado	receló.
—Allí	abajo	no	hay	nada	más	que	serpientes	y	demonios.
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—Dentro	de	unos	minutos	habrá	serpientes,	demonios	y	nosotros.
Gruñendo,	el	criado	incitó	al	burro	con	un	palo.	El	sendero	se	curvaba	en	torno	a

salientes	 rocosos.	 Una	 vez	 que	 alcanzaron	 el	 suelo	 seco	 del	 barranco,	 que	 estaba
tallado	por	siglos	de	súbitas	inundaciones,	el	lecho	viraba	para	alejarse	del	camino.

Diez	minutos	 después	 divisaron	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 roca	 de	 arenisca
tallando	un	palo.	El	criado	se	preguntó	si	el	propósito	de	esa	actividad	consistía	en
mostrar	que	tenía	un	cuchillo.

Cuando	estuvieron	cerca,	el	hombre	habló	de	manera	críptica.
—Tuve	un	presentimiento.
La	discípula	no	dudó.
—Yo	también.
El	hombre	se	levantó,	revelando	lo	alto	que	era.	Su	túnica,	atada	con	una	cuerda	a

la	cintura,	era	de	cáñamo	de	buena	calidad,	pero	no	de	 la	 seda	hilada	que	vestía	 la
muchacha.	 Tenía	 una	 barba	 bien	 recortada	 y	 ojos	 que	 la	 estudiaban	 con	 brutal
claridad.

—¿Hemos	 de	 hablar	 a	 solas?	 —preguntó	 mirando	 al	 criado,	 que	 no	 parecía
precisamente	complacido	con	su	encuentro.

—Yo	me	quedo	—insistió	el	criado.
—Está	bien	—dijo	ella.
La	muchacha	sabía	que	la	edad	lo	había	dejado	bastante	sordo.	Había	demasiado

trabajo	 en	 los	 graneros	 y	 campos	 de	 su	 padre	 para	 prescindir	 de	 alguno	 de	 los
hombres	jóvenes.	No	habría	enviado	a	ninguno	si	hubiera	sabido	que	ella	iba	a	buscar
a	uno	de	los	discípulos	de	Jesús.	El	rabino	de	los	milagros	había	causado	problemas
entre	los	judíos,	que	hacían	más	estricto	el	control	romano.	Matarlo	solo	logró	que	los
ocupantes	buscaran	a	otros	como	él.

Ella	desmontó	y	se	acercó	al	hombre.
—¿Cómo	debo	llamarte?
—Simeón.	O	si	eres	más	romana	que	judía,	Simeonus.
—Simeón,	pues.	¿Tienes	un	escondite	cerca?
—Sí.	Los	bandidos	cavaron	algunas	cuevas.	Con	la	agitación,	ahora	las	usan	los

rebeldes.	Estarás	más	segura	aquí.
Simeón	hizo	un	gesto	hacia	la	roca	en	que	habían	estado	sentados,	la	única	cosa

que	podía	pasar	por	un	 asiento.	La	muchacha	 se	 sentó	mientras	 él	 lo	hacía	 con	 las
piernas	cruzadas	en	la	tierra.

—Lo	he	visto	todo	—empezó	ella—.	Igual	que	vi	cómo	encontrarte	hoy.
No	 quería	 herir	 sus	 sentimientos.	 En	 una	 visión	 había	 visto	 a	 Simeón	 huyendo

cuando	 los	 soldados	 romanos	 atraparon	 a	 Jesús.	 Se	 escondió	 en	 un	 agujero	 en	 el
barrio	más	pobre	de	la	ciudad,	llorando	desconsoladamente.	Pero	eso	fue	lo	que	atrajo
a	la	muchacha.	Ella	también	había	llorado	con	desconsuelo.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	él.
—Ojalá	no	quisiera	nada.	Mi	familia	debería	ofrecerle	un	escondite	a	alguien	tan
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santo	como	tú.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	soy	santo?	Traicioné	a	aquel	al	que	había	prometido	no	traicionar

nunca.	Ahora	no	 tengo	adónde	 ir	en	el	mundo.	Pescaba	en	Galilea,	pero	eso	quedó
muy	atrás.

—Así	que	vives	como	complace	a	Dios	—dijo	ella.
Simeón	se	echó	hacia	atrás.
—Vivo	como	mi	maestro	me	enseñó,	porque	sé	que	me	perdona.
Habló	con	sinceridad	y	eso	alentó	a	la	discípula.	El	burro	fue	hacia	una	mata	de

hierba	metida	en	una	rendija	y	el	viejo	criado	se	sentó	a	la	sombra	con	el	sombrero	de
paja	calado	sobre	los	ojos.

—Hablé	 con	 Jesús	—dijo	 la	 discípula	 y	 respiró	 profundamente—.	Estaba	 en	 la
cruz	cuando	acudió	a	mí.

Ella	 esperaba	 que	Simeón	 se	 levantara	 de	 un	 brinco	 por	 rabia	 o	 asombro,	 pero
permaneció	calmado.

—¿Qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	era	la	luz	del	mundo.	¿Sabes	qué	significa	eso?
—Significa	lo	que	dijo.	—Simeón	extendió	los	brazos—.	Todo	esto,	y	todo	lo	que

podemos	ver	es	luz.	Cuando	el	espíritu	nos	llena	completamente,	somos	la	luz.	Jesús
enseñó	eso.

—Entonces,	¿puedes	convertirte	en	lo	mismo	que	Dios?
Él	se	alarmó.
—Esas	palabras	son	blasfemas.
—Toda	tu	vida	es	blasfema.	No	me	importa.	Deja	que	te	siga.
Simeón	negó	con	la	cabeza.
—Algún	 día	 volveré	 a	 Jerusalén,	 Dios	 mediante.	 No	 quiero	 que	 tu	 padre	 me

apedree	por	echar	a	perder	a	su	hija.
—¿Cómo	 puedes	 echarme	 a	 perder?	 —Planteó	 la	 pregunta	 sin	 parpadear,

mirándolo	a	los	ojos.
—Apartándote	de	tu	fe.	Con	fe,	todavía	puedes	ser	judía.
—No;	soy	como	tú.	Ninguno	de	nosotros	puede	volver	a	ser	como	fue.
Simeón	puso	ceño.	Nunca	había	oído	a	una	mujer	hablar	así.	Ella	podría	haberle

explicado	que	 escuchaba	detrás	 de	una	 cortina	 cuando	 los	 rabinos	 enseñaban	 a	 sus
hermanos.	Podría	haber	señalado	su	corazón,	que	muchos	días	era	como	una	bola	de
fuego	ardiendo.	Pero	no	había	tiempo.

—Es	raro	ver	a	una	mujer	en	la	cruz	—dijo	él—,	pero	no	imposible.	Debes	irte.
No	tengo	nada	más	que	contarte.

El	sol	ya	se	había	puesto	tras	el	barranco.	La	muchacha	se	levantó,	sacudiéndose
el	polvo	del	desierto	de	su	vestido	y	sandalias.

—Sé	lo	que	he	visto.	Esté	maldita	o	bendita,	soy	una	de	vosotros.
—Entonces	 te	 compadezco.	 —Los	 ojos	 de	 Simeón	 se	 humedecieron—.	 Jesús
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podría	no	volver	nunca	a	nosotros.	No	te	pongas	en	peligro.	Solo	vete.
Vio	lo	alicaída	que	parecía	la	muchacha	y	su	voz	se	suavizó.
—Si	eres	una	de	nosotros,	el	Señor	te	guiará.	Incluso	en	la	sombra	de	la	muerte.
Ella	hizo	una	pausa.
—Sé	 por	 qué	 te	 duele	 el	 corazón.	 No	 es	 porque	 traicionaras	 a	 tu	 maestro.	 Es

porque	te	dejó	atrás.	Lo	culpas.	Crees	que	es	injusto.
«¿Cómo	 lo	 sabes?»,	 pensó	 él.	 Ser	 bendecido	 cuando	 el	 maestro	 estaba	 vivo	 y

luego	ser	abandonado	como	una	chispa	perdida	de	una	hoguera	en	la	noche.	¿Cómo
podía	ella	saberlo?

Como	él	no	respondió,	el	tono	de	la	muchacha	se	volvió	triste.
—Mientras	te	revuelcas	en	el	pesar,	no	tienes	maestro	ni	esperanza.
Estas	 palabras	 volvieron	 para	 acechar	 a	 Simeón	 todas	 las	 mañanas	 hasta	 su

muerte.	Esperó	mientras	ella	despertaba	a	su	viejo	criado	adormilado.	Los	acompañó
hasta	el	inicio	del	sendero	y	observó	al	burro	subir	el	camino.	El	pequeño	grupo	tenía
que	regresar	a	Jerusalén	antes	de	que	la	noche	y	sus	peligros	los	devoraran.

Con	un	impulso,	todos	apartaron	las	manos	del	sagrario	dorado.	Pese	a	las	veces
que	la	discípula	los	había	devuelto	a	tiempo,	seguía	siendo	difícil	de	creer.	Lilith	miró
a	los	demás.	¿Se	daban	cuenta	de	que	el	fugitivo	del	barranco	era	Simón	Pedro?	¿O
que	 solo	 se	 uniría	 al	 maestro	 al	 ser	 crucificado	 en	 Roma?	 Todos	 los	 discípulos
tuvieron	 muertes	 violentas.	 Si	 la	 muchacha	 compartió	 su	 vida,	 también	 tuvo	 que
compartir	su	destino.	Lilith	decidió	no	mencionar	nada	de	esto.	Guio	al	grupo	en	una
dirección	diferente.

—Has	 dicho	 que	 volver	 allí	 nos	 ayudaría	 a	 tomar	 una	 decisión	—le	 recordó	 a
Meg—.	¿Cuál	es?

—Vivir	como	complace	a	Dios	—repuso	ella,	citando	a	la	discípula—.	Sin	duda
ni	temor.

Sus	 palabras	 estaban	 pensadas	 para	 inspirarlos,	 pero	 ese	 no	 fue	 el	 resultado.
Jimmy	parecía	ansioso.

—Suena	 demasiado	 duro	 —dijo—.	 Míralos	 agachados	 en	 una	 zanja.	 Eran
miserables.

—Y	perseguidos	—añadió	Galen.
Hubo	un	murmullo	de	acuerdo.
—A	 los	 discípulos	 se	 les	 prometió	 el	 cielo	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 eran

criminales	fugitivos.
Lilith	estaba	irritada.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	podéis	ver	más	allá	de	eso?
—Tal	 vez	 lo	 hago	—repuso	 Galen—.	 Lamento	 que	 ocurrieran	 cosas	 horribles.

Pero	la	historia	es	una	pesadilla	y	pasamos	toda	nuestra	vida	tratando	de	olvidarla.
Quizás	esa	era	la	 idea	más	profunda	que	se	había	expresado	allí,	desde	luego	la

más	 pesimista.	 Jimmy	 sintió	 pena	 por	 Galen.	 Pero	 su	 pesimismo	 no	 era	 el	 único
camino.
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—Si	 todo	 es	 tan	 horrible,	 quizá	 no	 tenga	 que	 serlo	 —dijo	 Jimmy—.	 Yo	 soy
optimista.

—¿Durante	cuánto	tiempo?	El	optimismo	eterno	es	locura	si	nunca	cambia	nada
—declaró	Galen.

—Estás	 buscando	 en	 el	 mundo	 de	 la	 oscuridad	—dijo	Meg	 cuando	 Jimmy	 no
respondió—.	Pero	la	luz	nunca	nos	abandonó;	nosotros	la	abandonamos.	¿Es	eso	lo
que	quieres?

Meg	les	estaba	lanzando	un	desafío,	pero	ninguno	se	implicó.
Frank	puso	en	palabras	lo	que	todos	estaban	pensando.
—Vale,	así	que	miro	a	 la	 luz	y	digo:	«Ven	a	buscarme.»	¿Voy	a	volverme	 loco

otra	vez?
—No	soy	adivina	—repuso	Meg—.	En	esta	nueva	vida,	cada	día	es	desconocido.

La	alternativa	es	previsible.	Os	quedáis	detrás	de	los	barrotes.
Todos	se	dieron	cuenta	de	que	iba	al	grano,	pero	no	podían	ver	adónde	los	estaba

llevando.	Meg	tampoco	lo	sabía.	Desde	la	muerte	del	padre	Aloysius	moraba	sola	en
un	reino	desierto.	Era	la	reina	de	su	propia	soledad.	Ahora	el	reino	estaba	empezando
a	poblarse.	Cinco	viajeros	náufragos	habían	llegado	a	la	costa	a	la	luz	de	la	luna.	No
tenía	ni	idea	de	si	pertenecían	a	esa	tierra	extraña.	Era	hora	de	descubrirlo.

Meg	miró	en	torno	a	la	mesa,	sopesando	a	cada	náufrago.
—Cuando	me	miráis,	 ¿veis	 a	 alguien	 que	 es	 como	 vosotros?	—No	 esperó	 una

respuesta—.	No	soy	diferente	de	vosotros,	lo	prometo.	Salvo	en	una	cosa.	Cuando	la
discípula	dice	«Vive	como	complace	al	Señor»,	yo	lo	entiendo.

Buscó	en	su	bolso	y	sacó	un	pequeño	monedero.
—Basta	de	charla.	Hay	cinco	centavos	en	este	monedero,	uno	para	cada	uno	de

vosotros.	 —Extendió	 las	 monedas,	 que	 resonaron	 en	 la	 mesa—.	 Coged	 una	 y
consideradla	preciosa.	Si	la	perdéis,	significará	que	queréis	volver	a	vuestra	antigua
vida.

En	silencio	se	fueron	pasando	las	monedas.	Galen	miró	la	suya,	luego	la	lanzó	al
aire.

—Cara.	¿Ahora	qué?
—No	es	un	juego	—advirtió	Meg—.	La	discípula	dio	a	las	gafas	de	plástico	un

poder	secreto.	Ha	hecho	lo	mismo	aquí.
Frank	negó	con	la	cabeza.
—Toda	esta	historia	respecto	a	alejarse	suena	como	una	amenaza.
—No	 lo	 es	—insistió	Meg—.	 Las	 instrucciones	 son	 simples.	 Llevad	 cada	 uno

vuestra	moneda	durante	una	semana	y	cuando	volváis	habréis	cambiado.
Galen	gruñó.
—Cada	vez	que	explicas	cosas	no	explicas	nada.
Si	esperaba	más	pistas,	Meg	no	ofreció	ninguna.
—Estás	solo	—dijo—.	No	pierdas	el	centavo,	pase	lo	que	pase.	Si	lo	haces,	no	te

molestes	en	volver.
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El	grupo	se	dispersó,	marchándose	cada	uno	por	su	lado	a	la	luz	menguante	del
crepúsculo,	más	desconcertados	y	preocupados	que	antes.
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Esa	 noche	 Galen	 durmió	 fatal	 y	 se	 despertó	 enredado	 en	 las	 sábanas.	 Las	 había
retorcido	 cada	 vez	más	 tratando	 de	 atrincherarse	 en	 la	 cama,	 como	 un	 animal	 que
cava	para	escapar	del	peligro.	Las	reuniones	 tenían	ese	efecto	en	él,	y	 lo	detestaba.
Pero	no	había	ningún	sitio	más	al	que	volverse.	Sus	días	eran	vacíos	sin	 la	escuela
mistérica.

En	el	cuarto	de	baño,	se	miró	al	espejo,	entristecido	por	la	hinchada	redondez	de
su	cara,	su	línea	de	nacimiento	del	pelo	ausente	y	sus	ojos	inyectados	en	sangre.	¿Por
qué	no	estaba	funcionando	nada?

«Nadie	te	debe	nada	—se	recordó—.	Contrólate.»
De	regreso	en	el	dormitorio,	se	puso	los	pantalones	y	la	camisa	que	tenía	colgados

en	una	silla.	Una	luz	brillante	relucía	en	la	comisura	de	su	ojo.	Se	inclinó	y	cogió	el
centavo,	que	se	le	había	caído	de	los	pantalones.

«¿En	 serio?»,	 pensó.	 No	 estaba	 claro	 qué	 provocaría	 otra	 dosis	 de	 magia.	 Ya
había	 flotado	 a	 través	 del	 universo.	 Estuvo	 tentado	 de	 lanzarlo	 en	 cuanto	 llegó	 al
aparcamiento	del	hospital.	Galen	desconfiaba	de	 la	magia.	Era	algo	primitivo	y	 sin
sentido.	De	niño,	recordaba	las	visitas	esporádicas	de	un	tío	patilludo	que	olía	mal,	el
último	del	linaje	granjero	del	que	procedía	su	madre.	Cuando	Galen	tenía	diez	años,
el	tío	Rodney	se	lo	llevó	aparte	y	sacó	un	billete	de	dólar	de	su	cartera.

—Tengo	algo	importante	para	mostrarte	—dijo.
Su	tono	era	conspiratorio.	Apartó	la	mano	infantil	de	Galen,	que	intentó	coger	el

dinero.
—Esto	no	es	para	ti,	no	señor.
El	tío	Rodney	agitó	el	billete.
—Este	es	el	primer	dólar	que	gané.	Es	sagrado	para	mí.	Si	alguna	vez	lo	pierdo,

solo	el	Señor	sabe	qué	pasará.
—Tendrás	un	dólar	menos	—dijo	Galen.
—¡No!	Mucho	peor.	Probablemente	acabaré	en	la	ruina.
—¿Por	qué?
Su	tío	puso	ceño.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	 crees	 en	 la	 suerte?	 —Su	 aliento	 olía	 a	 tabaco	 de

mascar	y	a	dentadura	estropeada.
Galen	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	para	disgusto	de	su	tío.	La	única	suerte	era

la	mala	suerte:	el	chico	sabía	eso	muy	bien.	La	fortuna	era	un	enemigo	secreto,	y	no
importaba	lo	mucho	que	rogaras	que	fuera	amable,	su	alevosía	nunca	se	apaciguaba.

Este	recuerdo	lo	distrajo	de	tirar	el	centavo.	Sin	pensar,	se	lo	guardó	junto	con	el
resto	 de	 cambio,	 que	 ordenaba	 a	 la	 perfección	 en	 pilas	 sobre	 la	 cómoda.	 El	 sol
invernal	brillaba	alto	en	el	cielo.	Hora	de	salir.

Como	era	malhumorado	y	distraído,	no	se	fijó	en	que	iba	en	dirección	contraria,
alejándose	de	su	parada	de	autobús.	Galen	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	contar	sus	pasos
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mecánicamente,	hasta	que	un	desconocido	chocó	con	él.	En	el	acto	notó	algo	húmedo
y	caliente.	El	hombre	había	derramado	su	café	encima	de	Galen.

—¡Tenga	cuidado!	—soltó	Galen.
Se	 levantó	y	no	era	ningún	desconocido.	Era	Malcolm,	 el	 chico	periodista,	que

había	salido	corriendo	de	Starbucks	sin	mirar	adónde	iba.
—Lo	siento.	¿Está	bien?
—No	lo	sé.
El	café	no	estaba	ardiendo,	pero	Galen	tenía	la	costumbre	de	hacer	que	los	demás

se	avergonzaran	cuando	tenía	la	oportunidad.
Las	disculpas	de	Malcolm	parecían	sinceras.
—Escuche,	tengo	un	rato.	¿Puedo	invitarle	a	tomar	algo?	¿Cómo	se	encuentra?
«¿Qué	es	esto?»,	pensó	Galen.	La	última	persona	que	le	había	dicho	una	palabra

amable	 había	 sido	 Iris.	 El	 recuerdo	 le	 produjo	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Su	 instinto
natural	le	decía	que	apartara	al	chico	y	se	largara	de	allí.

Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Malcolm	dijo:
—Espero	que	no	haya	tenido	problemas.
Sonó	el	teléfono	de	Malcolm.	Levantó	una	mano	diciendo	«perdón»	y	respondió.
La	mano	de	Galen	buscó	en	su	bolsillo,	tocando	las	monedas	que	llevaba.	En	ese

momento	se	le	ocurrió	una	idea	inusual.
«Este	chico	se	compadece	de	mí.	¿Se	equivoca?»
Galen	no	sabía	cómo	reaccionar.	La	llamada	de	Malcolm	fue	breve	y	cuando	dijo

adiós	su	expresión	era	alicaída.
—Supongo	que	tengo	más	tiempo	del	que	pensaba	—murmuró—.	Han	cancelado

mi	encargo.
La	mano	de	Galen	se	entretuvo	en	su	bolsillo.	En	el	fondo	de	su	mente	sabía	que

estaba	tocando	el	centavo	mágico.
Sin	pensarlo	dos	veces,	dijo:
—Te	van	a	despedir	mañana.
—¿Qué?	—el	chico	retrocedió	un	paso.
—Mañana	 por	 la	 mañana,	 el	 jefe	 de	 local	 te	 lo	 dirá.	 Por	 eso	 te	 ha	 quitado	 el

artículo	hoy.
—Joder.	—Malcolm	 se	 alteró	 de	 repente.	Tenía	 la	 desoladora	 sensación	de	 que

estaba	escuchando	la	verdad—.	¿Qué	voy	a	hacer?
Las	palabras	le	salieron	de	manera	involuntaria.	La	última	persona	en	la	tierra	con

la	que	quería	compartir	su	problema	era	el	loco	del	fiasco	del	museo.
—Sé	que	crees	que	soy	un	perdedor	—dijo	Galen—,	pero	puedo	ayudarte.	Vuelve

aquí	después	de	que	te	despidan.	—Vio	la	duda	en	el	rostro	de	Malcolm—.	A	veces,
gente	rara	como	yo	sabe	algo.	Tú	y	yo	somos	muy	parecidos	—agregó.

—Vaya,	¿tan	malo	es?	—se	quejó	Malcolm.
Galen	 era	mayor	 que	 su	 padre.	Parecía	 una	 albóndiga	 en	 pantalones	 arrugados.

Probablemente	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 salvo	 pasear	 todo	 el	 día	 molestando	 a	 la
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gente.	Malcolm	empezó	a	asustarse.	Se	volvió	y	murmuró:
—Tengo	que	hacer	unas	llamadas.	—Marcó	un	número	en	su	móvil	y	se	alejó	por

la	acera	sin	decir	adiós.
«Volverá»,	dijo	la	voz	en	la	cabeza	de	Galen.
Lo	cual	no	era	una	buena	noticia.	Galen	estaba	casi	 tan	alterado	como	el	chico.

Algún	impulso	que	no	podía	controlar	se	había	apoderado	de	él.	¿Por	qué	si	no	había
dicho	esas	cosas?	No	era	de	los	que	se	entrometían	en	asuntos	ajenos,	jamás.

Volviendo	sobre	sus	pasos,	Galen	regresó	a	casa	para	limpiar	las	manchas	de	café
de	su	chaqueta	y	bufanda.	Solo	 tardó	unos	minutos	y	después	ya	no	 tenía	ganas	de
mezclarse	con	la	gente	del	centro	comercial.	Además,	¿quién	hace	eso	aparte	de	los
perdedores?

A	 la	mañana	 siguiente	 volvió	 a	 la	 esquina	 del	 Starbucks.	 Tardó	media	 hora	 en
convencerse	de	ir;	esta	vez	la	única	moneda	que	llevaba	en	el	bolsillo	era	el	centavo.
Era	un	día	gris	y	ventoso.	Estaba	cayendo	aguanieve	y	Galen	casi	dio	la	vuelta.	Una
vida	de	oportunidades	perdidas	le	dijo	que	no	lo	hiciera.

Sorprendentemente,	Malcolm	estaba	allí,	sentado	en	los	escalones	de	la	cafetería.
Parecía	abatido.

—Muy	bien.	Me	han	despedido.	Así	que	cuénteme	esa	sabiduría	rara.
Siguió	a	Galen	al	interior.	En	la	cola,	ninguno	de	los	dos	habló.	Galen	sintió	un

miedo	frío.	¿Por	qué	había	convencido	a	ese	chico	de	reunirse	con	él?
La	voz	en	su	cabeza	regresó.	«No	te	preocupes.	Será	como	hablar	a	tu	doble.»
Galen	rio	y	Malcolm	se	volvió	de	repente.
—¿Algo	gracioso?	—Parecía	irritado	y	tan	nervioso	como	Galen.
—Potencialmente.	Hemos	de	esperar	y	ver.
Una	vez	que	ocuparon	una	mesa,	Malcolm	no	estableció	contacto	visual.	Dio	un

largo	trago	al	café	y	luego	Galen	dijo:
—Tranquilo.	Nadie	te	retiene	aquí.
—He	estado	dándole	vueltas	a	esto	—dijo	Malcolm—.	Ayer	acertó	de	casualidad,

¿no?
Habría	sido	fácil	decir	que	sí,	y	también	habría	sido	el	final.	Pero	Galen	recordó

la	 imagen	 de	Meg	 viviendo	 tras	 unos	 barrotes.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 pidió
orientación.

Malcolm	interpretó	mal	su	silencio.
—Lo	 suponía	 —dijo,	 apartando	 su	 café	 y	 empezando	 a	 levantarse—.	 Fue

interesante	conocerle.
—Si	te	quedas,	recuperarás	tu	trabajo.
—Mentira.
—¿Qué	puedes	perder?
—No	lo	sé,	¿respeto	por	mí	mismo?	—Malcolm	dudó,	perplejo,	pero	se	sentó	otra

vez—.	¿Cuál	es	el	plan?
Galen	juntó	las	manos	debajo	de	la	mesa	para	que	no	le	temblaran.
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—Volver	al	periódico,	pero	has	de	llevarme	contigo.
—¿Ahora?
—Sí.	—Galen	logró	mostrar	lo	que	esperaba	que	fuera	una	sonrisa	de	seguridad

—.	Yo	sabré	qué	hacer	cuando	lleguemos	allí.
—Sí,	y	yo	voy	y	me	lo	creo.	¡Lo	que	hay	que	oír!
Malcolm	 no	 se	 calló	 su	 insolencia.	 Se	 sentía	 con	 derecho	 a	 despotricar,	 siendo

joven	y	con	un	empleo.	Pero	la	brecha	entre	ellos	se	estaba	cerrando.	Se	levantó	con
aire	cansado	y	dejó	que	Galen	le	siguiera	al	salir	de	la	cafetería,	sin	mirar	por	encima
del	hombro.

Caminaron	en	silencio	bajo	un	cielo	gris	y	frío.	En	el	aparcamiento	del	periódico,
Galen	 esperaba	 que	 el	 chico	 se	 echara	 atrás,	 pero	 no	 fue	 así.	Arriba,	 en	 la	 sala	 de
redacción,	 había	 varios	 periodistas	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 jefe	 de	 local,
tomando	café	y	charlando.	Nadie	miró	a	Malcolm.

Recuperando	la	cordura,	el	joven	negó	con	la	cabeza	y	murmuró:
—Esto	es	ridículo.	No	sé	por	qué	le	he	hecho	caso.
Sin	contestar,	Galen	se	acercó	a	la	mesa.
—Soy	el	padre	de	Malcolm.	Está	harto	de	estar	en	necrológicas,	pero	no	quería

decírselo.
El	jefe	de	local	era	de	la	edad	de	Galen,	pero	de	aspecto	robusto	y	tan	rubicundo

como	un	boxeador	irlandés.	Detrás	de	él	había	un	colgador	con	una	gabardina	y	un
sombrero.	Se	consideraba	a	sí	mismo	un	periodista	de	la	vieja	escuela.

—Debería	haber	tenido	las	agallas	de	hablar	él	mismo	—dijo.
—Tenía	miedo	de	que	lo	despidieran	—repuso	Galen.
—¿Despedirlo?	—El	hombre	señaló	al	círculo	de	periodistas	en	torno	a	su	mesa

—.	Estos	escritorzuelos	irían	antes.	—Sonrió	malévolamente	al	periodista	apoyado	en
la	esquina	del	escritorio—.	¿No	es	cierto,	Nicky?

El	hombre	se	levantó	fingiendo	una	sonrisa.	Nadie	parecía	muy	contento.
Para	 entonces	 Malcolm	 se	 había	 acercado.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba

intentando	Galen.
—No	es	culpa	mía	—dijo	en	tono	de	disculpa.
Su	jefe	puso	ceño.
—Llamaste	 ayer	 para	 decir	 que	 estabas	 enfermo	 y	 aún	 no	 he	 recibido	 ninguna

baja	médica.	—Dio	un	golpecito	en	la	pantalla	del	ordenador	que	tenía	delante—.	Tu
padre	 tiene	 razón.	 Olvídate	 de	 las	 necrológicas.	 Alguien	 se	 ocupará.	 Quiero	 el
artículo	de	la	corrupción	policial	que	me	prometiste.

El	 jefe	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 había	 despedido	 a	 Malcolm	 esa	 misma
mañana.	Los	periodistas	en	torno	a	la	mesa	habían	sido	testigos	de	la	escena,	habían
visto	a	Malcolm	vaciando	su	escritorio.	Sin	comentarios,	volvieron	a	sus	cubículos.

Para	impedir	que	el	chico	abriera	la	boca,	Galen	se	lo	llevó	de	allí.	No	fue	fácil.
—No	se	acuerda	de	nada	—susurró	Malcolm,	muy	agitado.
—¿Quieres	que	se	acuerde?	—susurró	Galen.
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—Quiero	una	explicación.
Galen	buscó	una.
—No	puede	recordarlo	porque	nunca	ocurrió.
—Usted	está	loco.
—Tal	 vez.	 —Galen	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 se	 le	 había	 ocurrido	 una

explicación	tan	estrambótica—.	No	te	pares	y	cierra	la	boca.	Te	van	a	entrar	moscas.
Malcolm	 podría	 haber	 dicho	 «No	 hay	 moscas,	 es	 invierno»,	 pero	 estaba

confundido.	 Galen	 lo	 sacó	 casi	 a	 rastras	 por	 la	 siguiente	 puerta,	 que	 daba	 a	 una
escalera.	Ambos	se	sentían	débiles	y	se	dejaron	caer	en	los	peldaños.

—Esto	 es	mucho	más	 que	 raro.	 Supongo	 que	 debería	 darle	 las	 gracias	—logró
decir	Malcolm.

Galen	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	he	hecho	nada.	Solo	estuve	allí.
—Entonces,	¿es	un	chamán	o	algo	así?	—Malcolm	echó	una	mirada	dura	a	Galen

y	rio—.	Por	supuesto	que	no.	—Se	levantó—.	Lo	decía	en	el	mejor	sentido	posible.
Galen	se	encogió	de	hombros.
—Lo	dudo.
Malcolm	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 redacción,	 ansioso	 por	 volver	 al	 trabajo

antes	de	que	este	se	evaporara	otra	vez.	Se	mordió	el	labio,	tratando	de	pensar	en	algo
más	 que	 decir.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada,	 de	manera	 que	 sonrió	 débilmente	 y	 se	 fue,
dejando	que	la	puerta	de	la	escalera	se	cerrara	ruidosamente.

Galen	 sacó	 el	 centavo	 mágico	 del	 bolsillo	 y	 lo	 levantó	 a	 la	 luz.	 Parecía
completamente	inocente	y	la	voz	en	su	cabeza	dijo:	«A	veces	basta	con	estar	ahí.»
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21

La	mañana	 después	 de	 la	 reunión,	 Frank	 despertó	 en	 su	 cama	 y	miró	 a	Mare,	 que
todavía	dormía.	Ahora	pasaban	dos	o	tres	noches	por	semana	juntos,	alternando	entre
la	casa	de	ella	y	la	de	él.	Cada	uno	hizo	sitio	para	el	cepillo	de	dientes	del	otro	y	vació
medio	cajón.	No	era	 la	primera	vez	para	ninguno	de	ellos.	Frank	se	 levantó	y	puso
una	cafetera	 en	 la	 cocina	 estrecha.	Había	que	 tirar	un	 ramo	de	 flores	de	 la	 semana
anterior,	crisantemos	que	había	comprado	a	mitad	de	precio	en	el	supermercado.	El
centavo	estaba	en	 la	encimera,	donde	 lo	había	dejado,	con	aspecto	 inofensivo.	Pero
verlo	le	molestó.

—Complicado,	¿eh?	Me	has	dado	una	forma	de	echarme	atrás.	¿Y	si	 la	acepto?
No	me	controlarás.

¿A	quién	estaba	hablándole?	¿A	la	discípula,	a	Dios,	a	Meg?	No	tenía	una	buena
razón	para	abandonar	la	escuela	mistérica.	Ver	es	creer,	y	Frank	había	visto	cosas	que
no	podía	comprender.	Así	que	no	lo	intentaba.	Eso	era	la	ventaja	y	el	inconveniente.
Se	había	alejado	del	grupo,	esperando	un	destello	de	Dios.	Por	lo	que	sabía,	la	línea
estaba	rota.

Entró	Mare,	 bostezando	y	 somnolienta.	Se	 fijó	 en	que	Frank	 estaba	mirando	 el
centavo.

—Un	centavo	por	tus	pensamientos	—dijo.
Su	agencia	de	trabajo	temporal	no	le	había	dejado	ningún	mensaje	en	el	móvil,	de

modo	que	 tenía	 el	 día	 libre.	 Podía	 arrebujarse	 otra	 vez	 en	 la	 cama	después	 de	 que
Frank	se	marchara	a	trabajar.

—No	sé	adónde	vamos	desde	aquí	—murmuró	él.
La	cafetera	pitó.	Frank	llenó	dos	tazas	sin	mirar	a	Mare	a	los	ojos.	Estaba	seguro

de	que	si	abandonaba,	ella	dejaría	de	verlo.
Ella	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 haciendo	 ver	 que	 se	 ocupaba	 echando	 leche	 y

azúcar	al	café.
—Nadie	te	está	metiendo	presión	—dijo	en	tono	razonable.
Él	le	tomó	la	mano.
—No	se	trata	solo	de	nosotros.	Es	todo.	Estamos	en	una	montaña	rusa	y	nos	han

tirado	una	pedrada	en	el	parabrisas.	No	podemos	ver	ni	un	palmo	por	delante.
—A	lo	mejor	no	hemos	de	hacerlo	—dijo	ella.
—¿No	estás	nada	preocupada?
Mare	recogió	el	centavo.
—No	 tomes	 ninguna	 decisión	 hasta	 que	 le	 hayas	 dado	 una	 oportunidad.	 Meg

prometió	que	no	nos	volvería	locos.
Le	puso	el	centavo	en	la	palma	y	le	cerró	los	dedos.	Quizá	también	besó	a	Frank

en	la	mejilla,	pero	él	no	se	dio	cuenta.	En	cuanto	la	moneda	tocó	su	mano,	imágenes
inquietantes	 llenaron	 su	 mente,	 moviéndose	 tan	 deprisa	 como	 una	 película	 a
velocidad	rápida	en	un	proyector	enloquecido.	Casi	se	 le	cayó	 la	 taza	de	café	de	 la
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mano.	Las	 imágenes	desaparecieron	 en	dos	 segundos;	 se	 sintió	mareado.	Apartó	 la
mano	y	dejó	el	centavo	otra	vez	en	la	encimera.

—Tienes	razón.	Escucha,	llego	tarde.	Deja	que	me	meta	en	la	ducha.	—Pronunció
las	palabras	con	dificultad.

Por	 alguna	 razón,	 Mare,	 que	 se	 fijaba	 en	 todo,	 no	 lo	 cuestionó.	 Ya	 se	 había
apartado	y	estaba	sentada	a	la	pequeña	mesa	del	desayuno	iluminada	por	el	sol	de	la
mañana.	Sus	dedos	pasaron	distraídamente	por	el	ramo	mustio,	buscando	alguna	flor
que	pudiera	valer	la	pena	salvar.

Frank	hizo	 su	escapada	metiéndose	en	 la	ducha	y	poniendo	el	 agua	 lo	más	 fría
que	 se	 aguantaba.	 Las	 imágenes	 parpadeantes	 no	 regresaron.	 El	 agua	 fría	 le	 hizo
temblar.	Cuando	salió,	su	cuerpo	ya	estaba	lo	bastante	entumecido	para	amortiguar	su
cerebro.	Ya	no	veía	niños	destrozados,	la	sangre	en	la	calle,	los	coches	de	policía.	El
gemido	de	sirenas	de	ambulancias	ahora	era	tan	tenue	que	apenas	lo	oía.

El	 trayecto	 al	 periódico	 normalmente	 le	 llevaba	 diez	 minutos,	 pero	 habían
desviado	 el	 tráfico	 por	 unas	 obras.	 En	 cuanto	 llegó	 allí,	 Frank	 se	 puso	 ansioso,	 y
cuando	se	metió	en	el	carril	central,	le	temblaban	las	manos	al	volante.	Buscó	en	el
bolsillo	de	 la	chaqueta,	donde	guardaba	un	cigarrillo	para	casos	de	emergencia.	En
cambio,	sacó	el	centavo.	No	lo	había	puesto	allí.	Su	intención	había	sido	simular	que
lo	había	olvidado	al	marcharse	a	trabajar.	Tenía	que	haber	sido	Mare.

Antes	de	que	pudiera	pensar,	un	claxon	grave	 resonó	en	sus	oídos.	Frank	había
invadido	 el	 carril	 contrario,	 así	 que	dio	un	volantazo	para	 corregir	 su	posición.	Un
camión	 con	 remolque	 pasó	 a	 su	 lado	 por	 la	 izquierda.	 Delante	 de	 él	 tenía	 una
furgoneta	gris.	Dos	niñas	que	 iban	en	 la	parte	de	atrás	se	volvieron	y	 lo	saludaron.
Frank	empezó	a	sudar.	Vio	que	 la	conductora	era	una	mujer,	quizás	una	mamá	que
llevaba	a	las	niñas	a	la	escuela.	Frank	tocó	el	claxon.

—¡Pare!	—gritó,	moviendo	el	brazo	hacia	el	arcén	de	la	carretera	para	mostrar	a
la	conductora	lo	que	quería.

La	mujer	aceleró	sin	hacerle	caso.	Frank	dio	gas	para	acercarse.	Las	niñas	seguían
mirándolo,	pero	ya	no	sonreían.

—¡Pare!
Esta	vez	 la	mujer	escuchó.	Cuando	se	detuvo	en	el	 arcén,	Frank	hizo	 lo	propio

detrás	de	ella.	No	bajó	del	coche.	No	había	forma	de	saber	si	las	dos	niñas	eran	los
cuerpos	 destrozados	 que	 había	 visto.	 La	 mujer	 salió	 de	 la	 furgoneta	 con	 aspecto
desconcertado.	 Se	 acercó	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 vehículo,	 para	 comprobar	 los
neumáticos	y	las	luces	traseras.	Tenía	expresión	exasperada.	Le	hizo	a	Frank	un	gesto
grosero	con	el	dedo	corazón,	volvió	a	subir	a	su	vehículo	y	se	alejó.

«Que	Dios	te	ayude»,	pensó	él.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	había	calmado,	pero
sentía	 náuseas.	 Llegaba	 tarde	 al	 trabajo,	 pero	 no	 volvió	 a	 la	 calzada.	 En	 treinta
segundos,	pensó,	el	flujo	del	tráfico	se	enlentecería	de	repente.	Al	cabo	de	un	minuto
y	medio	pasaría	el	primer	coche	patrulla	a	toda	velocidad	apartando	los	coches	con	su
sirena.	La	ambulancia	estaría	cerca.
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De	hecho,	pasaron	cuarenta	segundos	antes	de	que	el	tráfico	se	enlenteciera,	pero
todo	 lo	 demás	 ocurrió	 como	 él	 lo	 había	 visto.	 La	 náusea	 empeoró.	 Podría	 haber
bajado	 y	 hablado	 con	 aquella	 mujer,	 darle	 una	 explicación	 descabellada	 sin	 que
importara	que	ella	lo	llamara	lunático.

Si	 se	 quedaba	 en	 el	 arcén,	 un	 policía	 vendría	 a	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 A
regañadientes,	se	incorporó	a	la	autovía.	El	tráfico	se	movía	de	nuevo	lentamente.	Al
cabo	de	un	kilómetro	y	medio	vio	 las	 luces	destellantes	de	 los	 coches	patrulla.	Un
agente	 estaba	desviando	a	 todos	 a	un	 carril.	El	 camión	 remolque	 se	había	plegado,
bloqueando	el	resto	de	la	carretera.	Frank	quiso	cerrar	los	ojos,	pero	siguió	mirando,
y	cuando	la	única	fila	de	coches	pasó	lentamente	por	el	lugar	del	accidente	como	un
improvisado	cortejo	fúnebre,	vio	dos	coches	aplastados.	Un	hombre	perplejo	estaba
de	pie	junto	a	una	camilla	que	estaban	metiendo	en	una	ambulancia.

Pero	eso	era	todo.	No	había	sangre	en	el	suelo,	ni	niños	destrozados.	La	furgoneta
gris	no	estaba	a	la	vista.

El	vigilante	de	seguridad	plantado	en	el	mostrador	de	entrada	siempre	saludaba	a
Frank	con	la	cabeza	cuando	entraba.	Esta	vez	dijo:

—¿Estás	bien,	colega?
—Estoy	fantástico,	creo	—murmuró	Frank.
El	vigilante,	un	policía	retirado	con	el	pelo	muy	corto	ya	gris,	rio.
—Si	no	lo	sabes	tú…	—dijo.
Frank	 no	 se	 detuvo	 a	 charlar.	 Llegó	 a	 su	 escritorio	 de	 la	 sala	 de	 redacción	 y,

sintiéndose	 mareado,	 se	 hundió	 en	 la	 silla.	 ¿Qué	 demonios?	 Sus	 pensamientos
confundidos	 se	arremolinaban,	 tratando	de	dar	 sentido	a	 lo	que	había	ocurrido.	Era
como	estar	 en	 la	 lavandería	viendo	 la	 ropa	girar	 en	una	 secadora.	Solo	que	en	este
caso,	él	giraba	con	la	ropa.	La	única	cosa	que	podía	pensar	era:	«Te	lo	advertí.»	Frank
sabía	 exactamente	 lo	 que	 eso	 significaba:	 desde	 que	 accedió	 a	 unirse	 a	 la	 escuela
mistérica,	 sabía	 que	 algo	 estrambótico	 lo	 arrastraría,	 una	 ocurrencia	 extraña	 que
arruinaría	su	oportunidad	de	disfrutar	de	una	vida	normal.

Se	 sentía	 asustado,	 más	 asustado	 de	 lo	 que	 tenía	 derecho	 a	 estar.	 ¿Acaso	 era
alguna	 clase	 de	 héroe?	 Había	 salvado	 a	 dos	 niñas	 de	 una	 muerte	 horrible.	 Frank
quería	 sentirse	 bien	 con	 eso,	 pero	 su	miedo	 no	 se	 lo	 permitía.	 Sacó	 el	 centavo	 del
bolsillo	y	lo	miró.	Quizá	si	lo	tiraba	inmediatamente	estaría	a	salvo.

En	ese	momento,	el	murmullo	de	voces	en	la	redacción,	siempre	presente	como
un	ruido	estático	de	fondo,	bajó.	Frank	oyó	claramente	a	dos	periodistas	hablando	a
cinco	o	seis	metros	de	distancia.

—¿Algo	en	el	escáner	de	la	policía?
—No.	Un	camión	tráiler	en	el	desvío.
—¿Algún	muerto?
—No	hay	confirmación.
—Lástima.	Suerte	la	próxima	vez.
Los	dos	periodistas	volvieron	al	trabajo,	y	el	murmullo	de	voces	en	la	redacción
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se	elevó	otra	vez.	Frank	se	sintió	asqueado.	«Lástima.	Suerte	la	próxima	vez.»	Podría
haberlo	dicho	él.	Miró	otra	vez	 la	moneda,	 en	esta	ocasión	con	 incertidumbre.	Los
dos	periodistas	se	equivocaban.	Había	una	noticia,	pero	Frank	no	podía	contarla.

A	su	espalda	habló	una	voz.
—¿Por	qué	contar	una	noticia	cuando	puedes	vivirla?
Sabía	que	era	Lilith	antes	de	darse	la	vuelta.	Nadie	más	hacía	ese	molesto	truco

de	leerle	el	pensamiento.
—No	tires	la	moneda.	Solo	estás	empezando	a	conocerla	—dijo	ella.
Frank	no	tenía	respuesta,	sorprendido	por	el	aspecto	de	Lilith.	En	lugar	del	traje

de	mezclilla	gris	que	siempre	 le	había	visto,	 iba	de	 rosa	brillante,	con	un	sombrero
amarillo	de	ala	ancha	y	una	cosa	de	plumas	que	llamaban	boa.

Lilith	rio	e	hizo	un	giro.
—¿A	quién	no	le	gusta	el	circo?	—dijo.
Frank	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 la	 gente	 estaba	 mirando.	 Algunos	 en	 un

rincón	de	la	sala	se	habían	subido	a	las	sillas	para	ver	mejor.
—Se	suponía	que	no	 íbamos	a	volvernos	 locos	—le	 recordó	en	voz	baja—.	No

eres	tú	misma.
—Gracias	a	Dios.	—Lilith	rio	otra	vez,	un	sonido	cristalino,	tan	extraño	viniendo

de	ella	como	su	extravagante	indumentaria.	Levantó	la	voz	para	que	todos	pudieran
oírla—.	Ven	conmigo,	querido.	Cuando	la	cosa	se	pone	fea,	los	feos	se	van	a	comer.
Invito	yo.

Frank	 la	 siguió	 con	 impotencia	 mientras	 ella	 pasaba	 pavoneándose	 por	 los
cubículos.	Al	menos	se	perderían	de	vista	en	un	momento.	Tenía	la	esperanza	de	que
su	jefe	estuviera	al	teléfono	en	su	despacho	y	no	fuera	testigo	del	espectáculo.

En	el	mostrador	de	recepción,	la	chica	de	guardia	dijo:
—¿Cómo	ha	entrado?
Lilith	no	se	detuvo.
—Magia,	hija	mía	—respondió	al	pasar—.	Magia.
Frank	 consideró	 seriamente	 llamar	 para	 pedir	 ayuda	 médica,	 pero	 en	 cuanto

estuvieron	fuera	Lilith	abandonó	su	actuación.
—Las	cosas	que	hago	por	ti	—murmuró	con	su	tono	almidonado	normal.
—¿Por	mí?	—Frank	se	quedó	anonadado.
—Estabas	dudando.	No	quería	perderte.	—Ella	parecía	divertida	con	las	dudas	de

Frank,	y	eso	a	él	le	molestaba.
—Puedo	decidir	por	mí	mismo.	Soy	un	chico	mayorcito.
—Suerte	que	tienes.	Rusty	nunca	llegó	a	ser	un	chico	mayorcito.
Esta	 afirmación	 enigmática	 tuvo	un	 efecto	 increíble	 en	Frank.	Se	puso	 lívido	y

todo	su	cuerpo	empezó	a	temblar.
—No	puedes	saber	eso	—dijo	con	voz	ahogada.
—Pero	lo	sé.
Frank	se	apoyó	en	la	pared	contigua	a	la	salida,	tratando	de	recuperar	el	aliento.
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Una	 marea	 de	 imágenes	 medio	 sepultadas	 llenó	 su	 mente.	 Era	 el	 verano	 en	 que
cumplió	 catorce	 años,	 y	 su	 padre	 llevó	 a	 Frank	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 Rusty,	 a
pescar.	Los	levantó	muy	temprano,	diciendo	que	las	lubinas	no	esperarían,	y	al	cabo
de	unos	minutos	los	hermanos	estaban	en	el	asiento	trasero	del	Jeep	familiar,	todavía
tratando	de	despertarse.	Rusty,	que	 tenía	diez	años,	 se	quejaba.	Se	apoyó	en	Frank,
tratando	de	usar	su	hombro	como	almohada,	pero	este	lo	apartó	bruscamente.

El	 lago	 lucía	 liso	 como	 un	 cristal	 cuando	 subieron	 a	 la	 canoa,	 y	 Frank	 estaba
orgulloso	del	equilibrio	que	tenía	para	mantenerse	de	pie	y	empujar	para	apartarse	de
la	orilla.	Sus	 calcetines	hasta	 los	 tobillos	 se	habían	mojado	 al	 correr	 a	 través	de	 la
hierba	 húmeda	 de	 rocío.	 ¿Por	 qué	 recordaba	 eso?	 El	 frío	 de	 la	 mañana	 pronto	 se
convirtió	en	calor	de	mediodía.	Frank	disfrutaba	pescando	con	su	padre,	y	Rusty	se
había	quedado	dormido	en	el	otro	extremo	de	la	canoa.

Ninguno	 de	 ellos,	 ni	 Frank	 ni	 su	 padre,	 prestaron	 atención	 cuando	 una	 nube
cubrió	el	sol.	Los	peces	estaban	picando	muy	bien.	La	sombra	no	pasó	y,	levantando
la	mirada,	Frank	vio	que	se	acercaban	nubes	de	tormenta.

—Empieza	a	remar	—dijo	su	padre.
Estaban	 bastante	 lejos	 de	 la	 orilla;	 al	 menos	 cinco	 minutos	 los	 separaban	 del

muelle.	A	la	tormenta	no	le	importó.	Estuvo	encima	de	ellos	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	trayendo	un	viento	fuerte	que	alborotó	la	superficie	del	lago.	Frank	vio	que	su
padre	 apretaba	 la	mandíbula;	 empezaron	 a	 remar	 con	más	 fuerza.	El	 primer	 trueno
despertó	a	Rusty,	y	Frank	sabía	que	su	hermano	menor	tenía	miedo	a	los	relámpagos.

—Gallina	—se	burló.
¿Fue	eso	lo	que	causó	que	Rusty	se	levantara	de	golpe?	Fue	algo	muy	extraño	e

impulsivo.	Perdió	el	equilibrio	cuando	una	ola	meció	la	canoa.	Frank	vio	que	la	boca
del	niño	formaba	un	silencioso	«¡Oh!»	antes	de	caer	por	la	borda.	Su	padre,	sentado
en	la	proa,	no	lo	había	visto.

—¡Papá!	—El	grito	de	Frank	atravesó	el	viento,	que	había	empezado	a	aullar.
Cuando	volvió	la	cabeza	y	comprendió	la	situación,	su	padre	soltó	el	remo	y	saltó

al	agua.	Rusty	estaba	moviendo	los	brazos,	aterrorizado	y	con	los	ojos	como	platos.
Si	al	menos	Frank	no	hubiera	sentido	el	mismo	subidón	de	adrenalina	que	su	padre…
pero	lo	hizo,	y	se	lanzaron	al	agua	casi	en	el	mismo	instante.	Su	padre	fue	el	primero
en	alcanzar	a	Rusty,	sosteniéndole	la	cabeza	por	encima	de	las	olas.

—Solo	respira.	No	te	pasará	nada	—dijo.
El	niño	se	aferró	a	él,	boqueando	y	escupiendo	agua.
Frank	no	vio	el	destino	acercándose.	Toda	 la	cuestión	se	camufló	con	pequeñas

coincidencias.	 Estas	 son	 tres:	 la	 canoa	 estaba	 vacía,	 lo	 cual	 dificultaba	 volver	 a
subirse;	el	lago	alimentado	por	agua	de	montaña	estaba	helado	a	principios	de	junio;
y	 su	 padre	 había	 engordado	 diez	 kilos	 en	 el	 invierno	 y	 no	 estaba	 en	 forma.
Coincidencias	muy	inocentes,	en	realidad,	pero	el	resultado	fue	inexorable.	Su	primer
intento	de	subirse	a	la	canoa	la	volcó.	No	había	un	cubo	para	vaciarla	—todo	lo	que
había	dentro	se	hundió	y	se	perdió	de	vista	en	el	momento	de	volcar—;	y	cuando	la
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enderezaron,	la	canoa	se	hundió	bastante	por	el	agua	que	había	entrado.
El	resto	ocurrió	a	cámara	lenta,	o	así	lo	experimentó	Frank.	Rusty	se	echó	a	llorar,

quejándose	del	frío	que	sentía.	Su	padre,	que	para	empezar	no	era	un	buen	nadador,
usó	toda	su	fuerza	para	sostener	a	su	hijo	y	el	 lateral	de	la	canoa	al	mismo	tiempo,
pero	el	agua	helada	le	entumeció	las	manos.	Perdió	el	agarre	con	la	siguiente	ráfaga
de	viento.	Los	ojos	desorbitados	de	Rusty	se	posaron	en	Frank,	que	estaba	aferrado	al
otro	lado	de	la	canoa.	Esos	ojos	no	lo	acusaron	ni	le	dijeron	adiós.	Era	solo	la	mirada
de	 un	 niño	 asustado	 que	 entonces	 se	 alejó,	 dejando	 una	 última	 visión	 de	 cabello
ondeando	como	algas	en	la	corriente	antes	de	desaparecer.

Frank	 era	 el	 nadador	más	 fuerte	 de	 la	 familia	 y	 se	 sumergió	 repetidamente	 en
busca	de	su	hermano,	una	y	otra	vez	hasta	que	quedó	tan	exhausto	que	corría	riesgo
de	ahogarse	él	 también.	Para	entonces	el	 sol	había	vuelto	a	salir	y	 la	superficie	del
lago	se	calmó,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.

—Vuelve	—dijo	Lilith	con	brusquedad.
Su	voz	sacó	a	Frank	de	las	profundidades	de	la	memoria.
—¿Por	qué	está	ocurriendo	esto?	—preguntó.
Tenía	una	expresión	de	dolor	de	la	cual	Lilith	no	hizo	caso.
—Si	vas	a	irte,	has	de	saber	cuál	es	la	verdadera	decisión	—dijo.
—Se	trata	de	dejaros	en	la	estacada	—soltó	Frank.	¿Qué	derecho	tenía	Lilith	de

agitar	su	peor	recuerdo?—.	Sé	sincera.	Por	eso	has	venido	aquí.
Ella	negó	con	la	cabeza,	insistiendo.
—¿De	verdad	crees	que	sobreviviste	ese	día?	Lo	perdiste	todo.	¿Puedes	recordar

siquiera	cuándo	tuviste	fe	o	esperanza?
—No	necesito	fe	—replicó	Frank,	tratando	de	sonar	desafiante.
—Muy	bien.	Pero	necesitas	algo	más	que	culpa.	La	culpa	te	lleva	en	la	dirección

equivocada.	Te	has	convertido	en	un	transeúnte	de	tu	propia	vida.
—Eso	no	es	cierto.
Las	palabras	de	Lilith	habían	sonado	crueles,	como	si	estuviera	abriendo	una	ostra

que	se	retorcía	dentro	de	su	concha.
—Aprendiste	a	llevar	una	máscara.	¿Qué	otra	opción	tenía	un	chico	de	tu	edad?

Pero	las	máscaras	tienen	la	gracia	de	engañar	a	la	gente	que	las	lleva,	¿no?
Frank	tenía	ganas	de	salir	corriendo,	pero	se	sentía	débil	y	tembloroso.
—No	 —rogó.	 En	 lo	 más	 hondo,	 estaba	 asombrado	 de	 desmontarse	 tan

completamente.
—Sé	 que	 te	 sientes	 atacado	 por	 la	 espalda	 —dijo	 Lilith,	 observándolo	 con

atención—.	Estamos	en	una	vía	rápida	a	la	verdad,	todo	el	grupo.	¿En	serio	creías	que
te	quedarías	fuera?

Frank	suspiró.	Su	mente	empezó	a	despejarse;	ya	no	sentía	que	el	suelo	temblaba
bajo	sus	pies.	Sería	sólido	en	un	momento,	sería	seguro	estar	de	pie	otra	vez.

—Quiero	que	me	dejen	solo.	¿Por	qué	no	puedes	ver	eso?	—dijo.
—Porque	no	es	lo	que	Dios	tiene	dispuesto	—repuso	Lilith.
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Frank	apartó	la	cabeza.	Lilith	sabía	que	no	leía	la	Biblia,	así	que	no	conocería	una
frase	con	la	cual	ella	había	crecido:	«Porque	él	es	como	fuego	purificador.»	La	llama
divina	tenía	un	largo	alcance,	y	ahora	había	tocado	otra	alma	embarrancada.
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Ya	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas	 ese	 día	 antes	 de	 que	 Lilith	 fuera	 al	 periódico	 a
buscar	 a	 Frank.	Ella	 había	 bajado	 a	 desayunar	 por	 la	mañana	 vestida	 con	 la	 osada
indumentaria	 rosa	 y	 amarilla.	 La	 había	 sacado	 de	 una	 caja	 del	 desván	 donde	 se
guardaban	los	disfraces	de	Halloween	de	las	niñas.

Herb	levantó	la	mirada	del	Wall	Street	Journal	y	alzó	levemente	una	ceja.
—Es	bonito	—dijo.	Era	un	alma	cauta.
Lilith	 acarició	 la	 boa	 de	 plumas	 roída	 por	 las	 polillas	 que	 llevaba	 en	 torno	 al

cuello.
—Necesitaba	un	cambio.
No	se	dijo	nada	más,	por	suerte.
Lilith	 se	 había	 ido	 a	 acostar	 anticipando	 que	 ocurriría	 algo	 maravilloso.	 En

cambio,	 despertó	 sintiéndose	 malhumorada.	 No	 había	 magia	 en	 el	 aire.	 Esperó
mirando	 el	 techo.	 Nada.	 Al	 vestirse	 sintió	 algo	 inusual,	 pero	 era	 trivial.	 Se	 sentía
insatisfecha	con	la	ropa	del	armario.	Subir	al	desván	fue	casi	una	idea	de	última	hora.
¿Qué	podía	encontrar	allí?	Sin	embargo,	la	guiaron	para	hurgar	en	el	viejo	arcón	de
Halloween,	y	en	cuanto	vio	la	boa,	el	vestido	rosa	y	el	sombrero	amarillo,	tuvo	que
probárselos,	aunque	este	impulso	era	desconcertante.

Al	mirarse	en	el	espejo,	pensó:	«Soy	un	cruce	entre	una	drag	queen	y	el	desfile	de
Pascua.»	El	hecho	de	que	no	se	quitara	de	inmediato	el	absurdo	vestido	tuvo	que	ser
culpa	de	 la	moneda	de	un	centavo.	Con	 la	misma	sensación	de	ser	guiada,	subió	al
coche	 después	 de	 desayunar	 y	 arrancó.	 Le	 sorprendió	 llegar	 al	 aparcamiento	 del
hospital.	Casi	no	se	apeó.	Una	voz	interior	le	advirtió	de	que	iba	a	hacer	el	ridículo.

—Qué	diablos,	adelante	—murmuró.
Caminó	con	paso	enérgico	hasta	la	puerta	de	urgencias	y	entró.	La	sala	de	espera

ya	 estaba	 repleta,	 y	 ni	 siquiera	 eran	 las	 diez.	Todo	 el	mundo	 estaba	 sumido	 en	 sus
propios	problemas,	así	que	los	únicos	que	se	fijaron	en	su	atuendo	fueron	unos	niños
que	habían	ido	con	un	padre	enfermo.	Una	niña	de	cuatro	o	cinco	años	señaló	a	Lilith
y	empezó	a	reírse,	una	risa	de	niña	mimada	que	avergonzó	a	su	madre.

—No	señales	—la	reprendió.
La	 madre	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 que	 estaba	 hojeando

distraídamente	una	revista.
—Parece	que	alguien	no	se	ha	tomado	la	medicación.
Las	dos	mujeres	siguieron	con	la	mirada	a	Lilith	cuando	esta	encontró	un	asiento

vacío	en	la	esquina.
Lilith	no	hizo	caso	de	las	miradas.	Su	atención	estaba	centrada	en	el	ambiente	gris

que	 envolvía	 la	 sala.	 El	 olor	 a	 enfermedad	 se	mezclaba	 con	 la	 aprensión.	 Todo	 el
mundo	 se	 preparaba	 para	 una	 mala	 noticia,	 y	 no	 pocos	 la	 recibirían	 cuando	 los
llamaran	por	su	nombre.	Lilith	se	sentó,	porque	le	resultaba	difícil	sostener	la	mirada
de	 la	 gente.	 Contuvo	 el	 impulso	 de	 pedir	 pistas	 a	 su	 centavo	mágico;	 estaba	 bien
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guardado	en	su	bolso,	envuelto	en	un	pañuelo.
Entonces	 la	 sala	 de	 espera	 quedó	 en	 un	 silencio	 sepulcral.	 Nadie	 habló	 ni	 se

movió.	 Antes	 de	 que	 Lilith	 fuera	 consciente	 de	 lo	 extraño	 que	 era,	 el	 tiempo	 se
detuvo.	La	mujer	que	estaba	leyendo	la	revista	se	había	quedado	congelada	con	una
página	a	medio	pasar.	La	niña	mimada	estaba	inclinada	para	agarrar	su	muñeca,	que
había	caído	al	suelo.	El	auricular	que	la	enfermera	del	mostrador	de	recepción	estaba
levantando	para	llevárselo	a	la	oreja	no	había	llegado	allí.

Lilith,	 desconcertada,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 lo	 cual	 demostró	 dos	 cosas	 a	 la
vez:	podía	moverse,	y	cuando	lo	hizo	la	escena	congelada	no	varió.	Miró	a	todos	en
la	 sala,	 como	 si	 sospechara	 que	 pudieran	 estar	 fingiendo,	 pero	 permanecieron
inquietantemente	quietos.	Lilith	no	se	agitaba	con	facilidad,	y	menos	se	asustaba.	La
escena	 la	 fascinó.	Se	acercó	a	 la	niña,	 recogió	su	muñeca	y	 la	dejó	a	 su	 lado	en	 la
silla.	La	niña	no	se	movió.	Lilith	le	tocó	el	pelo,	corto	y	rubio.	El	cabello	se	movió
como	la	seda.

Apartó	 la	 mano	 con	 rapidez.	 No	 se	 sentía	 bien	 molestando	 a	 nadie.	 En	 ese
momento	 oyó	 pisadas	 que	 se	 acercaban	 por	 un	 pasillo.	 Alguien	 podía	 moverse,	 y
Lilith	 sospechaba	 que	 solo	 podía	 ser	 una	 persona.	 Una	 puerta	 doble	 se	 abrió	 y
comprobó	que	tenía	razón.

—¿Tú	has	hecho	esto?	—dijo	Jimmy.	Vestía	una	bata	azul.
—Simplemente	ha	ocurrido	—repuso	Lilith.
Él	 asintió.	 Uniéndose	 a	 ella	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 levantó	 su	 moneda	 con	 una

sonrisa	de	desconcierto.
—¿Y	ahora	qué?
Lilith	pensó	un	momento.
—Veamos	qué	está	haciendo	el	resto	del	mundo.
Fueron	a	la	ventana	más	cercana,	que	daba	al	aparcamiento.	No	se	veía	a	nadie.

En	la	distancia,	los	coches	transitaban	por	la	carretera	de	cuatro	carriles	que	llevaba	al
hospital.

—Entonces	somos	solo	nosotros.	¿Y	si	viene	alguien?	—dijo	Jimmy.
—No	vendrá.	Al	menos	por	un	rato.	—Lilith	miró	otra	vez	alrededor	de	la	sala—.

Estamos	solos	en	esto,	dure	lo	que	dure.
—Vale.	—No	parecía	un	comentario	satisfactorio,	así	que	Jimmy	añadió—:	Tiene

que	haber	algo	que	necesitemos	ver.	Algo	se	nos	está	pasando	por	alto.
—¿Algo?	—Lo	único	que	veía	Lilith	era	una	sala	repleta	de	maniquíes	de	centro

comercial.
—Como	eso	—dijo	Jimmy.
Se	 acercó	 al	 pequeño	 grupo	 con	 la	 niña,	 su	 madre	 y	 la	 mujer	 que	 hojeaba	 la

revista.
—¿Lo	ves?	No	son	todas	iguales.	Mira	con	atención.
Lilith	 tardó	 un	 segundo,	 pero	 lo	 vio.	 La	 niña	 era	 más	 brillante	 que	 las	 dos

mujeres,	como	una	fotografía	sobreexpuesta	dos	tonos.	El	efecto	no	era	perceptible	a
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menos	que	lo	buscaras.	Pero	si	lo	hacías,	veías	que	las	dos	mujeres	eran	ligeramente
más	grises	y	apagadas.

—Qué	extraño	—murmuró	Lilith.	Había	sido	testigo	de	una	luz	cuando	el	espíritu
abandonaba	el	cuerpo	y	también	Jimmy,	pero	¿eso?

Jimmy	miró	en	derredor.
—Son	todos	grises	menos	los	niños.
Tenía	 razón.	 Los	 niños	 de	 la	 sala	 de	 espera	 no	 eran	 grises	 como	 los	 adultos.

Brillaban	 desde	 dentro.	 De	 repente,	 la	 imagen	 congelada	 ya	 no	 se	 percibía	 como
inquietante.	 Eran	 almas	 exhibidas,	 y	 la	 razón	 de	 detener	 el	 tiempo	 era	 que	 eso
facilitaba	darse	cuenta	de	ello,	 igual	que	una	persona	que	duerme	parece	pacificada
tras	desprenderse	de	las	cargas	del	día.

Jimmy	se	acercó	a	la	madre	y	sostuvo	sus	manos	por	encima	de	la	cabeza	de	la
mujer.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Lilith.
—No	lo	sé.	He	sentido	este	impulso.
No	 tocó	 a	 la	 mujer,	 pero	 pasó	 las	 manos	 en	 un	 movimiento	 fluido	 junto	 a	 su

cuerpo,	empezando	en	la	cabeza	y	terminando	por	los	pies.
—Ya	está	—dijo—.	Mejor.
Volutas	 de	 gris	 como	 hilos	 enrollados	 se	 juntaron	 en	 torno	 a	 los	 zapatos	 de	 la

mujer,	que	parecía	un	poco	más	brillante.	Jimmy	apartó	con	el	pie	los	hilos	grises	y
estos	se	disolvieron.	Luego	hizo	el	mismo	movimiento	con	la	mujer	que	sostenía	la
revista,	y	tuvo	el	mismo	efecto.	Lo	gris	bajó	hasta	sus	pies	y	su	imagen	congelada	se
hizo	más	brillante.

Lilith	no	se	había	movido.
—Adelante	—dijo	Jimmy—.	Pruébalo.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 la	madre,	 examinándole	 el	 cuello,	 donde	 se	 veía	 un	 lunar

irregular.
—Por	eso	ha	venido	a	urgencias	—murmuró	Lilith—.	¿Cáncer?
Jimmy	asintió.
—Pobre	mujer.
Lilith	 se	mordió	el	 labio,	 sintiendo	un	momento	de	 indecisión.	Entonces	con	 la

yema	 de	 un	 dedo	 frotó	 el	 lunar	 oscuro.	 Cuando	 apartó	 el	 dedo,	 el	 lunar	 había
desaparecido,	no	estaba,	como	una	mancha	borrada	de	una	hoja	de	papel.

—Vaya	—exclamó	Jimmy	en	voz	baja.
Lilith	localizó	a	un	hombre	mayor	al	otro	lado	de	la	sala,	encorvado	en	su	asiento

sobre	un	bastón.	Se	acercó	y	vio	que	tenía	los	nudillos	abultados	y	rojos.
—Artritis	—dijo.
Empezó	a	alisarle	los	dedos	como	si	modelara	arcilla.	Jimmy	observó	hasta	que

todos	los	bultos	inflamados	desaparecieron.
—Increíble	—dijo.
Lilith	retrocedió	y	examinó	su	obra.
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—Pues	sí.
Jimmy	hizo	un	recuento	rápido.
—Debe	de	haber	unas	cincuenta	personas	aquí.	¿Hemos	de	hacerlo	con	todas?
Lilith	podría	haber	dicho	que	sí,	pero	no	tuvo	ocasión.	Sin	previo	aviso,	la	imagen

congelada	terminó.	La	sala	de	espera	se	animó.	El	viejo	que	sostenía	el	bastón	miró	a
Lilith	con	sorpresa.

—¿Todavía	no	es	mi	turno?	—preguntó,	confundiéndola	con	una	enfermera.
—Ya	ha	llegado	su	turno	—repuso	Lilith,	alejándose	con	rapidez.
El	 anciano	 no	 prestó	 atención.	 Con	 expresión	 divertida,	 se	 estaba	 frotando	 los

dedos.	Eran	suaves,	como	ella	los	había	dejado.
Jimmy	siguió	a	Lilith	a	la	salida.	Se	miraron	uno	al	otro	a	la	brillante	luz	invernal.
—¿Por	qué	no	hemos	terminado?	—preguntó	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	segura.	Quizás	era	solo	una	demostración.
—¿De	qué?
Ella	levantó	una	mano.
—No	hables.	Solo	asimílalo.
Se	sentaron	en	el	banco	que	usaba	la	gente	que	esperaba	un	taxi.	La	fina	bata	de

algodón	 de	 Jimmy	 no	 le	 protegía	 del	 frío,	 pero	 no	 estaba	 temblando.	Un	 coche	 se
detuvo	en	la	entrada	y	dos	hombres	ayudaron	a	bajar	a	una	anciana	que	colocaron	en
una	silla	de	ruedas.	Llevaba	un	gorro	de	 lana	calado	hasta	 las	orejas;	 tenía	 los	ojos
ribeteados	de	rojo.

Eso	era	algo	que	Jimmy	veía	cada	día,	pero	en	ese	momento	parecía	irreal.
Lilith	le	leyó	el	pensamiento.
—Nos	han	enviado	a	la	zona	de	milagros	—dijo—,	pero	solo	un	momento.
—¿Para	ver	si	queremos	quedarnos?
—Algo	así.
Lilith	se	levantó.
—Tengo	que	irme.	Frank	está	flaqueando.	No	puede	soportar	tanta	verdad.	Voy	a

probar	algo	drástico.
Jimmy	asintió.
—¿Por	eso	vas	vestida	como	algodón	de	azúcar	con	una	banana	encima?
Lilith	sonrió.
—A	lo	mejor	quería	que	me	vieran	venir.
—O	lo	quería	Dios	—dijo	Jimmy.
Pero	 Lilith	 ya	 se	 estaba	 apresurando	 por	 el	 aparcamiento	 hacia	 su	 coche.	 De

repente,	él	se	dio	cuenta	del	frío	que	hacía	fuera.	Las	puertas	electrónicas	de	la	sala
de	 urgencias	 se	 abrieron,	 y	 entró	 para	 volver	 al	 trabajo.	 Todo	 había	 regresado	 a	 la
normalidad.	 La	 gente	 estaba	 sentada	 alrededor	 esperando,	 mirando	 sus	 relojes	 o
acercándose	a	incordiar	a	la	enfermera	del	mostrador	de	entrada.	No	había	signos	de
que	la	zona	de	los	milagros	hubiera	existido,	salvo	por	el	tono	gris	que	permanecía	en
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Después	de	marcharse	Frank,	Mare	volvió	a	la	cama,	pero	no	logró	conciliar	el	sueño
de	nuevo.	Estaba	demasiado	inquieta.	El	sol	que	se	alzaba	proyectaba	una	sombra	con
la	forma	de	la	ventana	en	la	colcha.	El	apartamento	de	Frank	tenía	suelos	que	crujían
y	pintura	desconchada	como	un	veterano	en	el	mercado	del	alquiler,	pero	a	Mare	le
encantaba	 la	 elaborada	 ornamentación	 de	 yeso	 del	 techo.	 Si	 tenías	 suficiente
imaginación,	podías	fantasear	con	que	estabas	en	un	hotel	de	París.

Miró	 al	 techo	 en	 ese	momento,	 reflexionando.	 El	 centavo	mágico	 cambiaría	 la
vida	de	Frank.	Mare	previó	eso,	que	era	la	razón	por	la	que	se	lo	había	puesto	en	el
bolsillo	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.	Desvelaría	 cosas	 que	 lo	 agitarían	 hasta	 el	 tuétano.
Ella	también	sabía	eso,	porque	saber	siempre	había	sido	fácil	para	Mare,	toda	su	vida.
De	niña	se	había	reído	una	tarde	al	ver	el	 título	de	una	película	en	televisión:	Sé	 lo
que	hicisteis	el	último	verano.

«Sé	lo	que	hicisteis	el	próximo	verano	sería	mejor	título»,	pensó.
Abrió	el	cajón	de	 la	mesita	de	noche,	donde	había	dejado	su	centavo.	No	podía

evitar	 desviar	 la	mirada.	 Temía	 su	magia,	 porque	 deletreaba	 el	 final	 de	 su	 secreto.
Mare	 había	 mantenido	 hábilmente	 oculto	 su	 secreto	 incluso	 cuando	 muchos	 otros
salían	a	la	luz.	Solo	había	resbalado	una	vez,	cuando	estaba	en	la	parada	del	autobús,
viendo	la	luz	en	todos	los	pasajeros	que	subían	al	vehículo.

—He	encontrado	mi	llamada	—dijo	antes	de	que	Meg	la	hiciera	callar.
El	tiempo	de	los	secretos	había	terminado,	pero	¿qué	pasaba	con	Frank?	Eso	era

más	complicado.	Había	sido	fácil	ocultar	las	cosas	a	los	novios	que	habían	entrado	en
su	vida	de	forma	pasajera.	Como	ellos,	Frank	había	sido	un	intruso	al	principio,	pero
Mare	había	llegado	a	amarlo.	Él	se	sentía	confundido	y	herido	cuando	ella	mantenía
la	distancia.

—Pasamos	 la	noche	 juntos	y	 luego	no	 llamaste	durante	días	—se	quejaba	él—.
¿Por	qué?

«Porque	tengo	que	hacerlo»,	pensaba	ella.
Si	se	casaba	con	él,	su	don	se	convertiría	en	una	amenaza	y	eso	no	era	justo	para

Frank.	Ella	no	 tenía	control	sobre	su	visión	de	 futuro.	¿Y	si	veía	que	 la	engañaría?
Eso	provocaría	extraños	votos	en	el	altar.

«Te	tomo	como	esposo	en	la	prosperidad	y	en	la	adversidad,	en	la	salud	y	en	la
enfermedad,	hasta	que	me	la	pegues	con	Debbie,	la	del	gimnasio.»

Mare	apartó	la	idea	de	su	mente.	Cogió	el	centavo	mágico	del	cajón	y	lo	apretó	en
la	palma.	¿Por	qué	no	afrontar	lo	que	quisiera	mostrarle	o	decirle?	Había	un	mensaje,
pero	no	era	mágico.	«Tírame.»	Con	un	suspiro	de	alivio,	se	levantó	de	la	cama	y	tiró
la	moneda	a	la	papelera.	Fue	como	un	indulto	en	el	último	minuto.

Pero	 casi	 de	 inmediato	 una	 voz	 en	 su	 cabeza	 dijo:	 «Esta	 es	 tu	 prueba.»	 ¿Qué
significaba?	Mare	esperó	más	ansiosamente,	pero	no	llegó	nada.	De	repente,	supo	que
tenía	que	actuar.	Su	prueba	resultaría	crucial	para	el	grupo.
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Enseguida	se	puso	algo	de	ropa,	salió	a	la	mañana	luminosa	y	vigorizante.	Hizo
una	pausa,	mirando	a	izquierda	y	derecha	en	la	calle.	¿Adónde	se	suponía	que	tenía
que	 ir?	 Era	 elección	 suya,	 pero	 la	 prueba	 consistía	 en	 tomar	 la	 decisión	 correcta.
Cerró	los	ojos.	No	apareció	nada.	No	podía	deambular	al	azar.

«¿Cómo	encuentras	la	ruta	a	un	destino	desconocido?»
Mare	esperó	una	respuesta.	Nada.
«Muy	bien,	una	pista,	pues.»
Otra	vez	nada,	ni	una	ráfaga	de	viento,	ni	un	destello	de	luz	solar	en	el	parabrisas

de	 un	 coche	 ni	 el	 comentario	 casual	 de	 un	 transeúnte	 desconocido.	 Esos	 eran	 los
signos	que	había	seguido	toda	su	vida.	El	mundo	le	hablaba,	y	era	el	momento	de	que
Mare	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 hablaba	 a	 todos.	 Para	 una	 persona	 normal,	 buscar
señales	era	como	creer	en	augurios,	algo	que	no	harías	si	querías	parecer	cuerdo.

Tenía	que	crear	 sus	propias	pistas.	Mare	miró	a	 su	 interior,	esta	vez	sin	esperar
nada.	Y	se	abrió	paso	una	imagen	tenue.	Vio	un	reluciente	hilo	plateado	en	la	palma
de	 su	mano.	 Dio	 un	 paso	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 hizo	más	 brillante.	 Así	 que	 era	 a	 la
izquierda.	Debía	pararse	en	cada	esquina	para	mirar	a	qué	lado	ir	a	continuación.	Era
un	punto	de	partida.

Cuando	tenía	cuatro	años,	yendo	en	el	asiento	delantero	del	coche,	su	madre	frenó
de	golpe	cuando	se	le	cruzó	otro	conductor.	De	manera	instintiva,	ella	estiró	el	brazo
derecho	 para	 sujetar	 a	 Mare	 en	 su	 asiento,	 olvidando	 que	 llevaba	 cinturón	 de
seguridad.	Pocos	días	después,	cuando	el	coche	se	detuvo	otra	vez	de	repente,	Mare
se	estiró	desde	el	lado	del	pasajero	para	sujetar	a	su	madre.

—¿Qué	haces,	cielo?	—preguntó	su	madre.
—Proteger	a	mamá.
Su	 madre	 rio,	 extrañamente	 emocionada.	 Proteger	 a	 mamá	 se	 convirtió	 en	 un

pequeño	juego	entre	ellas.	Su	madre	no	se	fijó	en	que	Mare	se	estiraba	antes	de	que
pisara	 el	 freno.	Anticipaba	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 La	 única	 que	 lo	 vio	 fue	 la	 tía	Meg
cuando	su	coche	no	arrancó	una	mañana	y	necesitó	que	la	llevaran	al	trabajo,	pero	no
dijo	nada.

Perdida	en	el	recuerdo,	Mare	estaba	olvidando	consultar	el	hilo	plateado.	Se	miró
la	palma	de	la	mano	y	el	hilo	se	había	vuelto	de	un	gris	apagado.	Tuvo	que	desandar
sus	 pasos	 un	 par	 de	 manzanas	 hasta	 que	 empezó	 a	 abrillantarse	 otra	 vez.	 El	 hilo
señaló	 una	 amplia	 avenida	 que	 llevaba	 a	 una	 de	 las	 zonas	 elegantes	 de	 la	 ciudad.
Sintiéndose	 tensa,	 Mare	 aceleró	 el	 paso.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 el	 recuerdo	 no	 la
soltaba,	seguía	tirando	de	ella	hacia	el	pasado.

En	algún	momento,	cuando	era	niña,	el	don	de	Mare	empezó	a	 traicionarla.	No
podía	recordar	lo	que	finalmente	hizo	que	lo	enterrara.	Quizá	dijo	algo	inapropiado,
como	contarle	a	una	de	las	amigas	de	su	madre	que	nunca	tendría	hijos.	Sin	embargo,
en	su	recuerdo	había	miradas	bruscas	dirigidas	hacia	ella.	Se	sentía	diferente	pero	no
especial,	 la	 chica	 que	 se	 echaba	 a	 reír	 antes	 de	 que	 un	 chiste	 llegara	 a	 la	 parte
graciosa.
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Se	sintió	secretamente	aliviada	cuando	creció	y	se	convirtió	en	una	chica	guapa.
Era	el	mejor	de	los	disfraces.	Podía	tener	una	cita	con	el	quarterback	de	la	facultad	y
animarlo	pese	a	saber	que	perdería	el	partido.	Detrás	de	una	fachada	de	timidez,	Mare
aprendió	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 toda	 su	 imprevisibilidad,	 que	 para	 ella	 era
completamente	previsible.

Oyó	la	palabra	vidente	por	primera	vez	en	una	clase	de	psicología	en	la	facultad,
donde	el	profesor	dijo	que	lo	paranormal	no	existía.	Era	una	ficción	para	enmascarar
la	neurosis.

—Dada	la	elección	entre	sentirse	mágico	y	sentirse	loco	—dijo—,	la	mayoría	de
la	gente	elige	lo	mágico.

Para	entonces	Mare	había	dejado	que	su	don	languideciera,	de	manera	que	no	le
importaba	que	 fuera	 irreal.	Lo	 importante	era	que	había	 terminado.	Hasta	 el	día	 en
que	fue	al	convento	a	buscar	a	su	tía	muerta.

Mare	regresó	a	su	prueba.	Pasó	una	hora	siguiendo	el	hilo	plateado.	No	conocía
muy	bien	esa	parte	de	 la	 ciudad;	 la	mayoría	de	 sus	 casas	 se	habían	construido	con
dinero	 viejo.	 Donde	 se	 había	 conservado	 el	 dinero,	 las	 casas	 de	 tres	 pisos	 se
mantenían	lujosamente.	Donde	el	dinero	había	volado,	la	gente	mayor	permanecía	en
una	elegancia	hecha	jirones	y	acumulaba	botellas	de	ginebra.	En	lo	más	profundo	de
este	 territorio	 musgoso,	 que	 le	 daba	 la	 vaga	 sensación	 de	 ser	 un	 bosque	 húmedo,
Mare	sintió	algo	nuevo.	El	hilo	plateado	ardía	y	su	brillo	se	tornó	casi	incandescente.

Quería	 que	 parara.	 Mare	 miró	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 nada	 inusual.	 El	 barrio
estaba	 vacío,	 desmoronándose	 en	 silencio.	 Entonces	 un	 adolescente	 con	 capucha	 y
pantalones	 anchos	 subió	 la	 calle	 pedaleando	 en	 su	 bicicleta	 con	 una	 bolsa	 de	 la
compra	en	la	cesta	delantera.	Se	detuvo	en	la	esquina	opuesta	a	la	de	Mare,	sin	mirar
hacia	allí,	y	llamó	al	timbre	situado	detrás	de	una	verja	de	hierro	forjado	con	pilares
de	ladrillos	tan	grandes	como	cabinas	telefónicas.	Al	cabo	de	unos	segundos	alguien
desbloqueó	la	puerta	y	el	chico	del	reparto	la	abrió.

«Ve.	Ahora.»
La	 voz	 en	 su	 cabeza	 era	 apremiante.	Mare	 despegó.	Cinco	 segundos	 y	 llegaría

demasiado	 tarde.	Llegó	a	 la	verja	 justo	cuando	estaba	a	punto	de	cerrarse.	El	chico
del	reparto	se	volvió,	desconcertado.

—Eso	es	para	mí	—dijo	Mare,	estirándose	para	coger	la	bolsa	de	papel	marrón.
Tallos	de	apio	y	una	barra	de	pan	francés	salían	de	la	parte	superior.
—¿Vives	aquí?	—El	chico	del	reparto	parecía	más	confundido	que	suspicaz.
—Sí.	No	quería	buscar	mis	llaves.	Está	bien.
Él	no	soltó	los	comestibles.
—Siempre	se	lo	doy	a	ella,	a	la	señora	mayor.
—Mi	 tía	 —dijo	 Mare,	 rebuscando	 apresuradamente	 en	 su	 bolso.	 Tenía	 que

desembarazarse	de	él	antes	de	que	Meg	saliera	a	la	puerta—.	Toma.
Sacó	un	billete	de	veinte	dólares	de	su	cartera.	El	chico	le	entregó	la	bolsa	justo

cuando	 Mare	 vio,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 él,	 que	 la	 pesada	 puerta	 de	 roble
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empezaba	a	abrirse.
—Buen	trabajo	—dijo	Meg.
Se	quedó	en	el	umbral	vestida	de	traje	chaqueta,	como	si	saliera	para	su	trabajo	en

el	banco.	No	pareció	sorprendida	de	ver	a	Mare.
—Era	la	única	vez	que	hoy	respondería	al	timbre.	—Esbozó	una	sonrisa	débil—.

Una	persona	tiene	que	comer.
Se	volvió	hacia	la	casa	poco	iluminada,	dejando	que	Mare	cerrara	la	puerta	y	la

siguiera.	 El	 salón	 era	 enorme	 y	 triste,	 con	 los	 muebles	 cubiertos	 con	 sábanas
polvorientas.	La	mesa	del	comedor	estaba	descubierta,	preparada	para	una	persona.
Había	un	gran	candelabro	de	plata	en	medio.	Mare	se	quedó	embobada.

—Te	acostumbras	—dijo	Meg.
La	cocina	estaba	dispuesta	con	una	despensa,	una	antecocina	y	fregaderos	de	zinc

lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 se	 bañara	 un	 pastor	 ovejero.	Meg	 dejó	 la	 bolsa	 de	 la
compra	en	una	enorme	mesa	de	madera	maciza.

—¿Quieres	comer?	Has	estado	caminando	durante	horas.
Mare	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	demasiado	nerviosa.
—Ya.	Cuando	era	nueva	en	el	convento,	las	comidas	eran	lo	peor.	Una	hermana

decía	«Pásame	el	kétchup»	y	yo	escuchaba	«Todas	sabemos	que	eres	una	impostora».
Tenía	suerte	de	no	vomitar.	—Captó	la	expresión	de	Mare—.	No	sientas	pena	por	mí.
Era	una	especie	de	timadora	espiritual,	simulando	ser	una	buena	católica.

—¿Alguna	vez	te	integraste?
—No.	 Una	 monja	 puede	 ser	 muchas	 cosas.	 Desobediente	 no	 es	 una	 de	 ellas.

Hacía	todo	lo	que	debía.	Mi	desobediencia	estaba	en	el	corazón.
Meg	empezó	a	guardar	los	comestibles,	hablando	con	indiferencia,	como	si	toda

la	situación	no	fuera	extraordinaria.
—De	verdad	no	sabía	qué	esperar,	pero	tenía	que	estar	allí,	mira.
Mare	se	adaptó	al	ritmo	de	poner	verduras	en	la	nevera	y	productos	enlatados	en

la	despensa.	Parecía	absurdo	preguntar	cómo	había	adquirido	su	tía	aquella	inmensa
mansión.

—¿Por	qué	tenías	que	estar	allí?
Meg	se	mostró	desconcertada.
—Durante	mucho	tiempo	no	tuve	ni	idea.	Pero	ahora	lo	veo.	Todo	conducía	a	este

momento.	¿Entiendes?	No,	¿cómo	podrías	entenderlo?
De	repente,	Mare	sintió	una	oleada	de	rencor.
—Somos	familia.	¿Por	qué	has	estado	escondiéndote	de	nosotros?	Mi	madre	está

muy	preocupada.	No	está	bien	decirle	que	no	estás	muerta	sin	mostrarte.
—Ella	no	está	tan	preocupada.	Simplemente	no	le	gustan	las	sorpresas.
Meg	se	sentó	a	la	mesa	maciza	y	esperó	a	que	Mare	tomara	asiento.
—He	 seguido	 escondida	 para	 que	 pudieras	 pasar	 esta	 prueba.	 Si	 ya	 hubieras

sabido	dónde	vivía,	no	habría	habido	prueba.	—Hizo	una	pausa—.	¿Estás	segura	de
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que	 no	 quieres	 comer	 nada?	Toma.	—Meg	 empujó	 un	 cuenco	 de	manzanas	 por	 la
mesa.

—Después	comeré.
No	estaba	satisfecha	con	las	respuestas	que	estaba	oyendo.
—No	tienes	derecho	a	hacernos	todas	estas	cosas;	no	solo	a	mí,	tampoco	al	grupo.

Somos	como	ratones	en	un	laberinto.	—Se	detuvo	en	seco—.	No	quería	decir	eso.	No
quiero	que	te	sientas	culpable.

Meg	soltó	una	risa	brusca.
—¿Culpable?	Culpa	 era	 lo	 único	 que	 podía	 sentir	 cuando	 esto	 empezó.	Veía	 a

gente	común	arrojada	en	una	visita	de	misterio	mágico,	sin	ninguna	idea	de	adónde
estaban	yendo.	Era	indignante.

—Quizás	era	un	viaje	de	poder	para	ti.
Por	primera	vez	desde	que	había	reaparecido,	Meg	se	ofendió.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices	—la	 amonestó	 con	 brusquedad—.	 Y	 come.	 Estás

cansada	y	malhumorada.
De	mala	 gana,	Mare	 cogió	 una	manzana.	 Entretanto,	Meg	 fue	 a	 la	 despensa	 y

regresó	con	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Observó	a	su	sobrina	picar	sin	entusiasmo.	Al
extremo	de	la	mesa	había	un	jarrón	de	plomo	y	cristal	con	rosas	blancas	recogidas	del
jardín.	Meg	las	miró	de	soslayo.	Esperó	a	ver	si	Mare	seguiría	su	mirada.	Lo	hizo.

Las	 rosas	 habían	 empezado	 a	 brillar,	 del	mismo	modo	 que	 brillaba	 el	 sagrario
dorado.	Las	rodeó	un	suave	resplandor.	Mare	miró,	formando	un	silencioso	«Oh»	con
la	boca.

—¿Puedes	hacer	eso?
—¿Quién	si	no?	No	soy	quien	crees	que	soy.
El	brillo	remitió	y	las	rosas	volvieron	a	la	normalidad.	Mare	se	echó	atrás	en	la

silla,	aturdida.	Le	sobrevino	una	imagen	surrealista:	su	tía	Meg	irradiando	la	misma
luz	blanca	y	luego	desapareciendo	en	la	nada.

—Todo	el	tiempo	pensaba	que…
—¿Que	un	 talismán	mágico	 había	 caído	 del	 cielo?	Te	 lo	 dije	 antes,	 a	 todos,	 el

sagrario	es	solo	una	distracción.
—Pero	no	nos	dijiste	que	nos	distraía	de	ti.
Meg	rio.
—El	sagrario	no	es	tan	viejo,	probablemente	es	victoriano.	Alguien	muy	querido,

un	viejo	sacerdote,	lo	compró	en	un	anticuario	y	lo	hizo	bañar	en	oro.	Seguramente
arruinó	 su	 verdadero	 valor.	 —Mientras	 contaba	 esto,	 examinó	 con	 atención	 la
expresión	de	Mare—.	¿Te	sientes	engañada?	Querías	milagros,	y	ahora	crees	que	soy
una	especie	de	ilusionista.

—No	sé	qué	pienso.
—Si	 te	sirve	de	alguna	ayuda,	 te	contaré	 lo	que	me	dijo	un	viejo	sacerdote:	«O

nada	es	un	milagro,	o	todo	lo	es.»	¿Lo	entiendes?
Mare	negó	con	la	cabeza.
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Su	tía	se	estiró	para	sacar	una	rosa	blanca	del	jarrón.
—Esta	 flor	 está	 hecha	 de	 luz.	 Si	 no	 fuera	 así,	 yo	 no	 podría	 hacerla	 brillar.	Un

milagro	expone	la	luz	que	hay	dentro	de	todas	las	cosas.
No	esperó	una	respuesta	de	Mare.
—No	estoy	diciéndote	algo	que	no	sepas	ya.	Eres	vidente.	Que	lo	escondas	como

polvo	debajo	de	la	alfombra	no	cambia	la	realidad.
A	Mare	la	recorrió	un	temblor	de	miedo.
—No	quiero	ser	vidente.
—¿Después	de	 todo	esto?	Francamente,	estoy	decepcionada.	—Meg	se	 levantó,

tirando	 la	 rosa	 sobre	 la	 mesa—.	 En	 la	 siguiente	 reunión	 dile	 a	 todos	 que	 ha
terminado.

—¡No	lo	dices	en	serio!	—exclamó	Mare.
El	rostro	de	su	tía	parecía	severo.
—¿Acaso	te	importa?	La	visita	del	misterio	mágico	se	detiene	aquí.	Que	todos	los

pasajeros	bajen	del	autobús,	por	favor.
Mare	estaba	desconcertada.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	un	lugar	donde	tengo	que	estar.
¿Su	 tía	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 tercer	 acto	 de	 desaparición?	Mare	 ya	 iba	 a

enfadarse	cuando	Meg	pareció	transigir.
—Te	dejaré	venir	conmigo.	Cuando	vuelvas,	puedes	decidir	respecto	al	grupo.
Meg	salió	abruptamente	de	la	cocina	y	al	punto	regresó	con	un	fajo	de	papeles	en

la	mano.
—Firma	esto	antes.	Te	doy	la	casa	y	el	dinero	que	la	acompaña.	—Meg	le	tendió

un	bolígrafo—.	Adonde	voy	no	lo	necesitaré.
La	sobrina	sintió	una	nueva	ola	de	ansiedad.
—Me	 estás	mareando.	—Quería	 levantarse	 de	 la	mesa,	 pero	 sentía	 las	 rodillas

como	gelatina—.	Deja	que	vuelva	mañana.	Una	vez	que	piense	en	esto…
Su	tía	no	la	dejó	terminar.
—No	 hay	 necesidad.	 Has	 pasado	 la	 prueba.	 Si	 has	 podido	 seguir	 el	 rastro

invisible	que	conducía	hasta	aquí,	eres	la	justa	propietaria.
Señaló	los	sitios	donde	Mare	tenía	que	firmar.	Sintiéndose	impotente,	Mare	cogió

el	bolígrafo	y	estampó	su	firma.
Cuando	terminaron	con	las	firmas,	Meg	pareció	satisfecha.
—Bueno,	pues,	¿vamos?	—Se	estiró	en	la	mesa	y	cogió	la	mano	de	Mare	entre

las	suyas—.	Ahora	ya	sabes	cómo.
Mare	no	dudó.	Si	su	tía	era	el	centro	de	todo,	tenía	que	confiar.
—Una	 cosa	 será	 diferente	 —dijo	 Meg	 cuando	 sus	 manos	 se	 entrelazaron

firmemente—.	Esta	vez	podremos	hablarnos.
La	 cocina	 desapareció	 y	 fue	 sustituida	 por	 una	 escena	 de	 hacía	mucho	 tiempo.

Estaban	en	una	calle	ajetreada	de	Jerusalén	y	Meg	tenía	razón.	Mare	pudo	verla	allí
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de	pie.	Pero	 la	multitud	que	pasaba	no	 reparó	en	ninguna	de	ellas.	Eran	 invisibles,
como	antes.

—¿Te	has	fijado	en	una	cosa?	—dijo	Meg—.	Mira	en	sus	ojos.
Mare	miró	primero	a	un	vendedor	de	frutas	que	estaba	a	tres	metros	de	su	cliente,

colocando	 higos	 en	 una	 bolsa.	 Miró	 a	 una	 madre	 que	 arrastraba	 a	 sus	 dos	 hijos
pequeños	a	una	calle	lateral,	luego	a	un	rabino	con	barba	y	una	cadenilla	de	plata	al
cuello.

—Están	todos	asustados	—dijo.
—Todos	menos	uno.
Meg	 fue	 delante,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 multitud.	 Caminaba	 con	 paso

enérgico;	Mare	tenía	que	esforzarse	para	no	quedarse	atrás.
—¿Por	qué	están	todos	tan	asustados?
—Es	como	cuando	los	perros	se	asustan	antes	de	un	terremoto.	Pueden	presentir

la	destrucción	inminente.
Al	final	de	la	calle,	donde	esta	se	abría	a	una	pequeña	plaza	con	un	pozo	de	piedra

en	 el	 centro,	 no	 había	mujeres	 sacando	 agua.	 En	 cambio,	 una	 brigada	 de	 soldados
romanos	custodiaba	el	pozo,	poniendo	mala	cara	a	los	que	se	acercaban.

Meg	los	señaló	con	la	cabeza	sin	detenerse.
—Ha	habido	rumores	de	que	los	judíos	están	envenenando	el	suministro	de	agua

de	la	ciudad.
Mare	 empezó	 a	 ver	 imágenes	 con	 el	 ojo	 de	 su	 mente:	 un	 soldado	 romano

cometiendo	un	sacrilegio	en	los	terrenos	del	templo,	los	judíos	rebelándose,	la	ciudad
hirviendo.	Un	velo	de	sangre	cubría	estas	imágenes.

—¿Estamos	aquí	para	detenerlos?	—preguntó.
—No;	Jerusalén	caerá.
Meg	se	detuvo	ante	un	imponente	edificio	de	dos	plantas	en	la	esquina,	rodeado

por	un	muro	de	piedra	con	olivos	bien	cuidados	detrás.
—Casi	tengo	miedo	de	entrar	—murmuró.
—¿Por	qué?	¿Quién	vive	aquí?
—¿Quién	crees?
La	puerta	 de	hierro	de	 la	 casa	 estaba	 ligeramente	 entornada,	 lo	 cual	 no	parecía

lógico	en	medio	del	miedo	agitado	que	se	palpaba	en	las	calles.	Meg	entró	y	esperó	a
su	sobrina	antes	de	cerrar	la	puerta.	El	patio	tenía	un	jardín	exuberante	con	una	fuente
y	 flores	 plantadas	 en	 parterres	 cuadrados.	 «El	 jardín	 del	 paraíso»,	 pensó	 Mare,
sacando	el	nombre	de	algún	recuerdo	distante.

Meg	no	miró	 al	 jardín,	 sino	que	 se	 apresuró	hacia	 la	 puerta	 principal.	También
estaba	 ligeramente	 entornada.	 Ambas	 entraron	 y	 los	 recibió	 una	 brisa	 fría	 y
perfumada.	Allí	había	un	patio	interior	más	pequeño,	bañado	en	luz	solar	y	rodeado
por	una	galería	de	mármol	calado.

—Es	muy	hermoso	—susurró	Mare.
—Es	su	casa.
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Meg	 señaló	 a	 una	 alcoba	 cercana	 donde	 estaba	 sentada	 la	 discípula,
contemplando.	La	muchacha	que	conocían	resultaba	casi	irreconocible.	Era	mayor	en
esta	ocasión,	de	mediana	edad;	pero	era	ella,	y	la	forma	en	que	levantó	la	cabeza	hizo
que	Mare	creyera	que	sabía	que	estaban	allí.

«Si	hablamos	con	ella	podría	oírnos»,	pensó	Mare.	 Inmediatamente	una	voz	de
advertencia	en	su	cabeza	dijo:	«No	lo	hagas.»

Meg	apenas	miró	a	 la	discípula	antes	de	volverse.	Retrocedió	a	un	 rincón	de	 la
galería.	Al	cabo	de	un	momento,	la	discípula	suspiró	profundamente,	se	levantó	y	se
marchó,	con	las	faldas	moradas	haciendo	frufrú	mientras	caminaba.

Una	vez	que	fue	seguro	hablar,	Mare	dijo:
—Tenías	razón.	No	parece	asustada.
—Puede	ver	al	futuro,	más	allá	del	peligro.
—Entonces,	¿se	salvará	a	tiempo?
Meg	se	encogió	de	hombros.
—No	está	preocupada	por	ella.	Está	más	allá	de	eso.
—Quiero	hablar	con	ella.
Impulsivamente,	Mare	empezó	a	seguir	los	pasos	de	la	discípula	hacia	el	interior

de	la	casa.	Meg	la	contuvo.
—Has	estado	hablando	con	ella	todo	el	tiempo	—dijo.
—¿Qué?
Meg	levantó	la	mano,	pidiendo	silencio.	Su	voz	ya	era	lejana,	y	tan	tenue	como

las	 sombras	 en	 la	 galería	 fría	 y	 cobijada.	Mare	 vio	 duda	 en	 su	 rostro.	 Su	 tía	 había
llegado	a	una	encrucijada	y	no	podía	decidir	en	qué	dirección	ir.

El	silencio	no	duró	mucho.
—Nos	separamos	aquí	—dijo	Meg	con	decisión—.	Puedes	abrazarme.	Creo	que

es	lo	tradicional.
La	extrañeza	de	estas	palabras	enfrió	a	Mare.
—¿Me	estás	abandonando?
—Me	quedo	aquí.	No	es	lo	mismo.
Mare	se	puso	lívida.
—¡No	puedes!	—exclamó.
Pese	a	 lo	débil	que	se	sentía,	 su	voz	sonó	con	fuerza,	 resonando	en	 los	pasillos

marmóreos	de	la	galería.
—Eso	está	bien,	grita	un	poco	más	—murmuró	Meg—.	Grita	todo	lo	que	quieras.
Mare	 podría	 haberlo	 hecho,	 pero	 se	 quedó	 paralizada,	 escuchando	 pies	 que	 se

acercaban	 presurosos.	 La	 discípula	 apareció	 por	 una	 esquina.	 Alguien	 la	 estaba
siguiendo	—¿un	criado?—,	pero	ella	 le	hizo	una	seña	para	que	se	marchara.	Ahora
ella	podía	verlas,	sin	lugar	a	dudas,	y	la	visión	la	hizo	detenerse.

—Está	hecho	—dijo	Meg.
La	discípula	asintió	y	empezó	a	acercarse.
—¿Ves?	 —añadió	 Meg—.	 Me	 he	 enviado	 a	 una	 misión.	 —Esperó	 a	 que	 la
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discípula	se	acercara	más—.	Necesité	diez	años	en	el	convento	para	darme	cuenta	de
eso.	No	podías	esperar	que	lo	creyera,	no	durante	mucho	tiempo.

—Por	favor	—rogó	Mare—,	cuéntame	de	qué	va	todo	esto.	—De	pronto	tuvo	una
sensación	de	pérdida.

Meg	señaló	a	la	discípula.
—Soy	ella.	¿Ahora	lo	entiendes?
Entonces	 dio	 un	 paso	 adelante,	 cubriendo	 con	 rapidez	 la	 corta	 distancia	 que	 la

separaba	 de	 la	 discípula,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 expectante.	 Justo	 antes	 de	 que
colisionaran,	 el	 cuerpo	 de	Meg	 se	 transformó.	 Se	 convirtió	 en	 pura	 luz,	 como	 una
imagen	de	película	siendo	sustituida	por	la	luz	del	proyector.	El	proceso	duró	apenas
un	 segundo,	 y	 entonces	 solo	 estaba	 la	 discípula.	 La	mujer	 tembló	 ligeramente	 sin
hacer	ningún	sonido.

—Tú	—susurró	Mare.
La	discípula	no	había	reconocido	que	ella	estaba	allí,	y	ahora	se	limitó	a	levantar

una	 mano.	 ¿Una	 despedida?	 ¿Una	 bendición?	 Mare	 no	 lo	 sabía,	 tenía	 la	 visión
nublada	 por	 las	 lágrimas.	 De	 repente	 oyó	 voces	 que	 se	 acercaban.	 Sonaban
alarmadas.	La	discípula	habló	bruscamente	en	hebreo	(supuso	Mare)	y	caminó	hacia
ellas.	Desapareció	entre	un	grupo	de	sirvientes	llegados	del	interior	de	la	casa.

Ahora	 las	 lágrimas	 de	 Mare	 fluyeron	 sin	 trabas.	 Meg	 había	 sido	 como	 una
aparición	suspendida	entre	dos	vidas.	No	había	forma	de	explicar	cómo	podía	ocurrir
algo	 así.	 Mare	 notó	 en	 la	 mejilla	 una	 brisa	 que	 soplaba	 desde	 el	 patio	 interior.
Pestañeó	para	despejar	 los	ojos.	Un	parterre	de	 rosas	blancas	se	alzaba	cerca,	y	 las
flores	empezaron	a	brillar.

Antes	 de	 que	Mare	 pudiera	 pestañear	 otra	 vez,	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	mesa	 de
madera	maciza	 de	 la	 cocina.	 Bajó	 la	mirada.	 Una	manzana	 a	medio	 comer	 estaba
empezando	a	ponerse	marrón	junto	a	una	rosa	blanca	marchita.	Había	pasado	tiempo,
pero	 ¿cuánto?	 ¿Horas?	 ¿Días?	 No	 podía	 saberlo.	 Solo	 podía	 saber	 que	 había
regresado	convertida	en	una	persona	diferente.	Su	don	secreto,	toda	la	ocultación,	su
tía	muerta	que	no	estaba	muerta	sino	que	era	una	cinta	transportadora	de	maravillas;
nada	de	eso	importaba	ya.	Sin	embargo,	algo	importaba,	la	única	verdad	por	la	cual
Mare	podía	vivir	sin	temor	ni	duda.

O	nada	es	un	milagro	o	todo	lo	es.
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24

Cuando	 Frank	 llegó	 a	 la	 siguiente	 reunión,	 la	 puerta	 estaba	 entornada.	 Dentro
encontró	 la	 sala	 oscura	 y	 vacía.	Antes	 de	 que	 pudiera	 encender	 las	 luces,	 una	 voz
dijo:

—No,	por	favor.
—¿Mare?	—El	sonido	de	su	propia	voz	lo	puso	nervioso—.	¿Dónde	has	estado?
Mare	no	 estaba	 en	 el	 apartamento	de	Frank	cuando	él	 volvió.	Eso	 fue	dos	días

antes.	No	había	respondido	a	su	móvil	ni	contestado	a	ninguno	de	sus	mensajes.	Se
estaba	preocupando	cada	vez	más.

—¿No	querías	hablar	conmigo?
—Necesitaba	estar	sola.
—Pensaba	que	todo	iba	bien	entre	nosotros.
—Hay	más	que	nosotros.
Esta	conversación	críptica	no	le	decía	nada.
—Escucha,	hablar	en	la	oscuridad	me	está	poniendo	nervioso.	Voy	a	encender	las

luces.
Frank	pulsó	el	 interruptor	de	 la	pared	y	se	oyó	el	zumbido	de	los	fluorescentes,

proyectando	un	brillo	verduzco.	Vio	a	Mare	a	la	cabecera	de	la	mesa,	donde	siempre
se	sentaba	Meg.	El	sagrario	dorado	estaba	delante	de	ella.

—¿Meg	te	pidió	que	lo	trajeras?	—preguntó	Frank.
—En	cierto	modo.	No	va	volver.	—No	esperó	 a	ver	 si	 la	 noticia	 lo	 inquietaba.

Sabía	que	no	sería	así—.	Tú	tampoco	vas	a	volver,	¿no?	Ninguno	de	vosotros.	Solo
quieres	irte.

Frank	estaba	desconcertado.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Los	demás	han	hablado	contigo?	—Una	nota	de	sospecha	se

coló	en	su	voz—.	No	me	gusta	esto,	ni	un	poquito.
—¿Importa?	Dentro	de	una	hora	no	habrá	escuela	mistérica.
—¡Por	Dios!	—Eso	no	era	ni	remotamente	lo	que	Frank	esperaba.
—No	tardará	mucho	—insistió	Mare—.	Trata	de	calmarte.
Estaba	pidiendo	lo	imposible.	Después	de	su	experiencia	con	el	centavo	mágico,

recordando	 el	 accidente	 del	 lago	 que	 había	 arruinado	 su	 vida,	 la	 mente	 de	 Frank
estaba	desbocada.	No	podía	aceptar	nada,	ni	su	trabajo	ni	a	Mare	ni	el	pasado.	Cada
noche,	cuando	trataba	de	conciliar	el	sueño,	seguía	viendo	la	cara	pálida	y	asustada
de	 Rusty	 hundiéndose	 hasta	 desaparecer.	 Frank	 se	 sentía	 varado,	 y	 la	 mujer	 que
necesitaba	que	estuviera	allí	no	estaba.	Su	humor	sombrío	provocaba	comentarios	en
la	redacción,	pero	no	mejoró.	Todos	lo	evitaban,	incluso	Malcolm.

La	única	solución,	decidió	al	final,	era	alejarse	de	la	escuela	mistérica.	Conducía
a	 demasiados	 lugares	 raros	 y	 dolorosos.	Quizá	 todavía	 tendría	 una	 oportunidad	 de
vivir	una	vida	normal.

—¿Al	menos	podrías	contestar	mis	mensajes?	—preguntó	Frank.
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Mare	levantó	una	mano	para	impedir	que	planteara	más	preguntas.
—Todo	se	aclarará	cuando	los	demás	estén	aquí.
Su	tono	calmado	resultaba	inquietante.	«No	eres	 tú»,	pensó	Frank,	mirando	a	 la

mujer	que	había	compartido	su	cama	tres	noches	antes.	Solo	con	pensar	en	ella	sentía
el	calor	de	su	piel.

—¿Por	qué	estás	actuando	así?	Me	estás	tratando	como	a	un	desconocido.
—Me	importas,	pero	no	es	el	momento.
Mare	lo	miró	a	los	ojos,	tratando	de	transmitirle	que	no	tenía	nada	que	temer.	No

funcionó.	Él	se	dejó	caer	en	una	silla	y	dio	un	puñetazo	a	la	mesa.
—¡Me	vas	a	dejar!	Lo	sabía.	—Su	dolor	se	encendió	en	ira—.	Y	no	me	trago	esa

mierda	de	que	hay	más	que	nosotros.
Ya	 estaba	 exhausto,	 y	 ese	 arrebato	 agotó	 hasta	 el	 último	 gramo	 de	 su	 energía.

Soltando	un	suspiro	entrecortado,	bajó	la	cabeza,	apenado.
«Es	 posible	 que	 ninguno	 lo	 entienda	—pensó	Mare—.	 Ni	 siquiera	 después	 de

todo	lo	que	ha	ocurrido.»
Recordó	que	ella	también	había	estado	a	punto	de	rendirse.	No	quería	ser	vidente.

Meg	 había	 contestado	 «Francamente,	 estoy	 decepcionada»,	 pero	 Mare	 no	 iba	 a
mostrar	 que	 Frank	 la	 había	 decepcionado.	 Una	 fuerza	 invisible	 había	 tomado	 el
mando,	 inmensa,	poderosa,	más	allá	de	 la	emoción.	Como	debe	de	sentirse	alguien
solo	en	el	mar,	pensó	Mare,	cuando	el	viento	ha	cesado	y	el	cielo	sin	luna	se	extiende
hasta	el	infinito.	La	arrastró	una	sensación	de	pura	maravilla.

—No	parecéis	dos	campistas	felices.
Sumidos	en	sus	propios	pensamientos,	no	se	habían	fijado	en	que	Galen	aparecía

en	 el	 umbral.	 Estaba	 sonriendo,	 pero	 no	 continuó	 el	 comentario	 con	 una	 pulla	 a
Frank.

No	es	que	importara,	a	Frank	ya	no	le	importaba	nada.
—Toma	 asiento,	 amigo	 —dijo	 en	 voz	 apagada—.	 Mare	 nos	 ha	 preparado	 la

última	cena.
Con	cautela,	Galen	rodeó	la	mesa	y	se	sentó	lejos	de	Frank.
—No	pillo	el	chiste.
—No	es	un	chiste	—dijo	Mare—.	Es	nuestra	última	 reunión.	¿No	has	venido	a

decir	que	ya	tenías	bastante?
Galen	no	respondió,	como	ella	sabía.
—Todavía	no	me	he	decidido.
Mare	sonrió.
—Te	has	decidido,	pero	querías	sorprender	al	grupo.	No	lo	harás.
En	ese	instante	oyeron	pisadas	en	el	pasillo	y	al	cabo	de	un	momento	aparecieron

Lilith	y	Jimmy.	Si	iban	a	decir	algo,	la	tensión	en	la	sala	los	detuvo.	Los	dos	recién
llegados	intercambiaron	miradas	y	se	sentaron	cerca	de	Mare.

—Todos	 habéis	 tenido	 una	 semana	 mágica	 —dijo	 Mare—.	 Yo	 también.	 Fui
adonde	 nunca	 imaginé	 que	 pudiera	 ir.	 Volver	 ha	 sido	 una	 adaptación	 dura.	 No	 sé
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cómo	vivir	otra	vez	en	el	mundo	normal.
¿Estaba	hablando	de	los	viajes	que	habían	hecho	con	el	sagrario	dorado?	¿Por	qué

sola?	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 Mare	 hubiera	 usurpado	 el	 lugar	 de	 Meg	 era
desconcertante.

—Necesito	detalles	—dijo	Lilith—.	¿Todo	esto	ocurrió	por	el	centavo	mágico?
Antes	de	que	Mare	pudiera	responder,	Galen	interrumpió:
—Espera,	a	mí	me	estafaron.	—Hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	su	centavo—.	El	mío

solo	funcionó	una	vez.
—Basta	—dijo	 Lilith,	 irritable—.	 Tu	 situación	 personal	 no	 está	 sobre	 la	 mesa

ahora	mismo.
Frank	tomó	la	palabra.
—Coincido	 con	 Galen.	 El	 mío	 también	 ha	 perdido	 su	 fuerza.	 —No	 parecía

lamentarlo.
—¡Basta!	—repitió	Lilith,	más	alto	esta	vez.
—Está	bien	—dijo	Mare—.	La	moneda	solo	tenía	que	funcionar	una	vez.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Jimmy.	Estaba	inquieto	y	planteó	la	pregunta	que

los	inquietaba	a	todos—.	Por	cierto,	¿dónde	está	Meg?
—Mare	no	 lo	ha	dicho	aún	—gruñó	Frank—,	pero	ella	 es	 la	nuevo	capitana,	y

punto.
Nadie	pareció	dispuesto	a	creerlo.
—Deberías	decirnos	qué	ha	pasado	—dijo	Lilith,	tratando	de	sonar	razonable.
Cogió	 la	 mano	 de	 Jimmy	 para	 tranquilizarlo,	 pero	 estaba	 ocultando	 su	 propia

inseguridad.	Sentía	que	la	situación	podía	desentrañarse	por	fin.
Mare	 examinó	 sus	 caras	 ansiosas.	 Agachándose,	 encontró	 la	 bolsa	 de	 lona

apoyada	a	sus	pies.	Sacó	un	martillo	y	se	puso	en	pie.	Apenas	hubo	tiempo	para	que
ninguno	de	los	presentes	pudiera	adivinar	lo	que	iba	a	hacer.	Con	un	movimiento	ágil
y	decidido	levantó	el	brazo	y	descargó	con	fuerza	el	martillo.	Impactó	en	el	centro	del
sagrario	dorado,	entre	los	cuatro	campanarios.	Con	un	ruido	agónico,	a	medio	camino
entre	 un	 chirrido	 metálico	 y	 un	 gruñido,	 el	 techo	 implosionó	 y	 las	 paredes	 de	 la
iglesia	en	miniatura	se	derrumbaron.

—Oh,	Dios	mío	—susurró	Lilith,	horrorizada.
Los	otros	estaban	demasiado	atónitos	para	hablar.	El	sagrario	era	su	único	vínculo

con	otra	realidad.
—Todos	queríais	dejarlo	—declaró	Mare—.	Ahora	sois	libres.
—¿De	qué	estás	hablando?	—exclamó	Jimmy.
Ninguno	de	ellos	se	daba	cuenta	de	que	todos	habían	llegado	a	la	misma	decisión.

La	fuerza	de	la	magia	los	había	impactado	y	la	réplica	del	seísmo	era	insoportable.
—Era	decisión	nuestra	—protestó	Lilith—.	¿Quién	te	ha	dado	derecho	a	romper

el	sagrario?
Esperaron	a	lo	que	Mare	diría	a	continuación.
—Encontré	a	Meg	en	su	escondite	—empezó—.	Tiene	una	gran	casa	en	el	otro
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lado	de	 la	ciudad.	Hablamos	y	entonces	me	 llevó	en	un	viaje	hasta	 la	discípula.	—
Hizo	una	pausa	con	expresión	de	duda.

—¿Y	entonces	qué?	—soltó	Galen	con	impaciencia.
—La	dejé	allí.
Era	una	respuesta	que	les	decía	algo	y	nada	al	mismo	tiempo.	Antes	de	que	la	sala

pudiera	llenarse	de	preguntas,	Mare	continuó:
—¿Es	 posible	 que	 alguien	 desaparezca	 en	 el	 pasado?	 Eso	 es	 lo	 que	 os	 estoy

contando.	Meg	no	está	muerta;	ella	no	huyó.
Frank	la	interrumpió	antes	de	que	siguieran	dando	explicaciones.
—Todo	es	absurdo.	Meg	empezó	algo,	y	ahora	no	está	aquí	para	ver	cómo	sigue.

Eso	es	 lo	que	nos	estás	contando.	—Se	 levantó	con	un	exagerado	encogimiento	de
hombros	 de	 indiferencia—.	 Si	 alguien	 quiere	 acompañarme	 a	 tomar	 una	 cerveza,
invito	yo.

—Espera,	hay	otra	forma	—dijo	Mare—.	No	tiene	que	terminar	así.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Frank,	al	borde	de	ponerse	beligerante.	No

hizo	ningún	movimiento	para	volver	a	sentarse.
—Meg	no	acabó	con	la	escuela	mistérica	—dijo—.	Romper	el	sagrario	tampoco

lo	ha	hecho.
Jimmy	parecía	triste.
—Fuimos	nosotros.	Nosotros	lo	hicimos.
—No,	tampoco	fuiste	tú	—repuso	Mare.
Todos	 permanecieron	 callados,	 esperando	 con	 tensión.	 En	 lugar	 de	 dar	 más

explicaciones,	Mare	dijo:
—Es	hora	de	un	último	viaje.	No	tenéis	que	venir.	Podéis	salir	por	la	puerta	ahora

mismo,	pero	si	lo	hacéis	la	escuela	mistérica	habrá	terminado	para	vosotros.
Jimmy	señaló	el	sagrario	destrozado.
—¿Cómo	podemos	ir	a	ninguna	parte?	Has	dejado	salir	a	la	discípula.
—No	creo	que	sea	como	la	lámpara	de	Aladino	—dijo	Frank	secamente.
—Tal	vez	lo	es	—replicó	Jimmy	desafiante—.	No	lo	sabes.
—Podemos	hacer	este	viaje	nosotros,	sin	el	sagrario	—dijo	Mare—.	Confiad	en

mí.
El	grupo	estaba	confundido.	¿Cómo	podían	confiar	en	alguien	que	apenas	había

participado	en	el	pasado,	que	parecía	seguir	mansamente	lo	que	decía	Meg?	Mare	no
había	explicado	su	cambio	repentino.	Ellos	sentían	que	apenas	la	conocían.

Podría	 haberse	 iniciado	 una	 discusión,	 pero	Lilith,	 que	 estaba	 sentada	 cerca	 de
Mare	al	extremo	de	la	mesa,	le	tomó	la	mano.

—Yo	 estoy	 dispuesta.	 —Hizo	 un	 gesto	 a	 los	 demás—.	 ¿Una	 última	 vez?	 Es
adecuado.

Todos	 sabían	 lo	 que	quería	 decir.	Viajar	 a	 la	 época	de	 la	 discípula	 era	 la	 única
cosa	 que	 los	 unía.	Al	 cabo	de	un	momento	 se	 había	 formado	 el	 círculo,	 con	 todos
sosteniéndose	las	manos.	En	medio	estaba	el	sagrario	dorado,	roto	como	un	juguete	a
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manos	 de	 un	 niño	 malcriado	 con	 una	 rabieta.	 No	 emitía	 ninguna	 radiación,	 pero,
como	Mare	había	prometido,	no	había	ninguna	necesidad.

Primero	oyeron	el	graznido	agudo	de	gaviotas,	seguido	al	instante	por	el	brillo	del
sol	sobre	el	agua.	Estaban	de	pie	en	la	cima	de	una	colina,	con	el	océano	ochocientos
metros	por	debajo.	¿Era	 la	costa	de	una	 isla	o	el	continente?	Imposible	saberlo.	Un
sendero	 estrecho	 cruzaba	 la	 colina.	 Había	 un	 par	 de	 gaviotas	 posadas	 en	 postes
inclinados	de	los	restos	de	una	valla.	No	salieron	volando	cuando	apareció	el	grupo,
ni	siquiera	los	miraron	inquisitivamente.

—Somos	invisibles	—dijo	Galen.
A	 eso	 estaban	 acostumbrados,	 pero	 la	 ausencia	 de	 vida	 humana	 resultaba

desconcertante.	Pasó	un	momento	antes	de	que	vieran	gente	subiendo	el	sendero,	y	no
se	 trataba	de	viajeros	a	pie,	 sino	de	una	 litera	 llevada	por	dos	criados	 jadeantes.	El
vehículo,	 al	 principio	 una	 mancha,	 se	 hizo	 más	 grande	 al	 acercarse.	 Los	 criados
goteaban	sudor;	las	cintas	que	llevaban	en	la	cabeza	no	podían	impedir	que	resbalara
por	sus	caras	al	subir	la	colina.

La	 litera	estaba	pintada	en	colores	brillantes	y	 la	madera	 finamente	 labrada	con
ciervos,	 zorros	 y	 otros	 animales.	 Su	 ocupante	 estaba	 oculto	 por	 unas	 cortinas
cerradas.	Una	voz	de	mujer	habló	en	hebreo,	sonando	apremiante.

—Les	está	diciendo	que	se	den	prisa.	Hay	poco	tiempo	—dijo	Mare.
—¿Cómo	sabes	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Frank.
—Simplemente	 lo	 sé.	 —Mare	 no	 podía	 explicar	 por	 qué	 de	 repente	 podía

entender	una	lengua	extranjera,	pero	no	había	tiempo	para	la	discusión—.	Hemos	de
seguirlos.

Una	vez	que	 la	 litera	 llegó	a	 la	cima	de	 la	colina,	 los	porteadores	 llevaron	a	su
señora	 más	 deprisa.	 El	 grupo	 los	 siguió	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Incluso	 sin	 carga
empezaron	a	sudar	y	jadear.

Los	miembros	de	la	escuela	mistérica	continuaron	durante	más	de	media	hora	sin
decir	ni	una	palabra.	Al	doblar	una	curva	oculta	por	un	tupido	bosquecillo,	de	repente
divisaron	su	destino,	un	muelle	utilizado	por	un	pescador	local.

La	 mujer	 de	 la	 litera	 apartó	 la	 cortina	 y	 miró	 al	 exterior.	 Tenía	 cabello	 gris	 y
aspecto	 aristocrático,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cara	 quedaba	 envuelta	 por	 un
mantón	blanco	en	torno	a	la	cabeza.	El	mantón	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de
polvo,	 que	 indicaba	que	 llevaban	viajando	desde	 la	mañana.	Ella	 espetó	una	orden
clara	para	todos:	«¡Más	deprisa!»

Los	 porteadores	 asintieron,	 pero	 estaban	 demasiado	 exhaustos	 para	 apretar	 el
paso.	Un	hombre	era	bastante	mayor	que	el	otro.	Quizás	eran	padre	e	hijo.	Galen	se
dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Frank	 lo	 miró	 por	 encima	 del
hombro.

—No	nos	dejes	—dijo.
En	la	sala	de	reuniones	estaba	listo	para	dejarlo,	pero	ahora	estaba	atrapado	en	la

aventura.
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—Perdóname	por	no	ser	joven.	Es	fallo	mío	—dijo	Galen.	Saludó	a	la	litera	que
se	iba—.	Que	se	vayan.	Están	agotados.	Podemos	alcanzarlos.

Frank	podría	haber	tratado	de	levantar	a	Galen,	pero	Mare	dijo:
—Está	bien.	Estamos	todos	cansados.	Hagamos	un	alto.
Se	reunieron,	unos	sentados	en	el	suelo,	otros	apoyados	contra	troncos	de	árbol.

Era	un	alivio	estar	a	resguardo	del	sol.
—Está	bien	que	seamos	 invisibles	—dijo	Jimmy—.	Ojalá	hubiéramos	 traído	un

poco	de	agua	invisible.
—Ya	—dijo	Mare,	pero	su	mente	estaba	en	otra	cosa—.	Habéis	visto	quién	era	la

mujer	mayor,	¿no?
—La	 discípula	—dijo	 Lilith.	 No	 es	 que	 fuera	 una	 sorpresa—.	 ¿Qué	 ha	 estado

haciendo	todos	estos	años?
Lilith	 había	 estudiado	 a	 los	 primeros	 cristianos	 y	 sabía	 que	 las	 mujeres	 al

principio	podían	predicar	en	las	 iglesias	 junto	con	los	hombres.	¿La	discípula	había
hecho	eso?	¿O	había	huido	de	Jerusalén	en	un	viaje	interminable	para	escapar	de	la
persecución	que	condenó	a	los	otros	discípulos	a	muertes	violentas?

—Piensa	en	ello	—dijo	Jimmy—.	Si	estamos	aquí,	alguien	tuvo	que	empezar	la
escuela	mistérica.	Tuvo	que	ser	ella.

Mare	asintió.	El	razonamiento	de	Jimmy	era	lógico,	pero	se	le	había	pasado	algo.
—Hay	una	crisis	—dijo—.	Está	corriendo	para	encontrar	a	alguien	antes	de	que

zarpe.	Todo	está	en	juego,	para	ella	y	para	nosotros.
El	 grupo	 intercambió	 miradas.	 Aparentemente	 eso	 era	 otra	 cosa	 que	 Mare

simplemente	 sabía.	 Para	 impedir	 preguntas	 al	 respecto,	 se	 levantó	 y	 avanzó
rápidamente	por	el	camino.	Todos	la	siguieron.	Galen,	que	podría	haber	pasado	otros
diez	 minutos	 a	 la	 sombra,	 se	 puso	 a	 la	 cola.	 La	 caminata	 era	 cuesta	 abajo,	 pero
estaban	empapados	en	sudor	cuando	dieron	alcance	a	la	litera,	que	ya	estaba	a	menos
de	cien	metros	del	agua.

Los	 dos	 porteadores	mostraron	 signos	 de	 desfallecer,	 y	 el	más	 joven	murmuró
palabras	 de	 ánimo	 al	 mayor.	 La	 discípula	 de	 repente	 golpeó	 el	 techo	 de	 su
compartimento	 y	 saltó	 al	 exterior	 casi	 antes	 de	 que	 los	 porteadores	 se	 detuvieran.
Corrió	el	resto	del	camino	hasta	el	agua,	levantando	polvo	con	sus	delgadas	sandalias
de	piel	de	cordero.

—¡Jonás!	¡Jonás!	—llamó.
—Su	hijo	—explicó	Mare,	corriendo	tras	ella.
En	 el	 muelle	 había	 varias	 barcas	 de	 pescadores	 amarradas,	 pero	 solo	 la	 más

grande,	 cuya	 vela	 cuadrada	 estaba	 siendo	 izada	 por	 dos	 pescadores	 tostados	 por	 el
sol,	estaba	lista	para	zarpar.	Al	principio,	no	se	veía	a	nadie	más,	pero	entonces,	por	el
borde	de	la	vela	que	se	alzaba,	apareció	una	cabeza.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,
y	al	dar	un	paso	adelante	puso	ceño.

—Quería	marcharse	sin	hablar	con	ella	—dijo	Mare.
La	discípula	se	detuvo,	con	su	camino	bloqueado	por	las	grandes	rocas	dispersas
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en	la	orilla.	Madre	e	hijo	se	miraron	en	silencio	durante	un	momento	antes	de	que	él
lanzara	 una	 orden	 a	 los	 pescadores,	 que	 dejaron	 de	 izar	 la	 vela.	 Con	 aspecto
enfadado,	 Jonás	 saltó	 de	 la	 proa	 al	 agua,	 sin	 preocuparse	 del	muelle	 desvencijado.
Caminó	con	agua	hasta	la	rodilla	hasta	que	alcanzó	la	arena	y	entonces	se	acercó	a	la
discípula.	Una	vez	que	estuvo	a	su	lado,	ella	empezó	a	hablar,	sin	levantar	la	voz	pero
sonando	 muy	 intensa.	 Había	 una	 brisa	 que	 se	 llevaba	 sus	 palabras	 al	 mar;	 solo
algunas	de	ellas	podían	oírse	desde	donde	se	hallaba	el	grupo.

—Le	está	rogando	que	no	se	vaya	—dijo	Mare.
—Eso	 es	 bastante	 obvio	 —soltó	 Frank—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 No	 es	 que

podamos	evitarlo.
Mare	no	le	hizo	caso.
—Necesito	acercarme.	No	hace	falta	que	vengáis	si	no	queréis.
Con	cierta	reticencia,	fueron	siguiéndola	desde	lejos.
Acercarse	 fue	 un	 avance	 lento.	 Las	 rocas	 de	 la	 costa	 estaban	 muy	 juntas,

invitando	a	torcerte	un	tobillo	si	te	resbalaba	el	pie	de	mala	manera.	El	grupo	vio	que
la	conversación	se	estaba	caldeando.	El	hijo	de	la	discípula	se	puso	colorado.

Del	 interior	 de	 su	 túnica,	 que	 llevaba	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 sacó	 un	 rollo	 de
pergamino.	Se	veía	que	no	era	joven;	ya	estaba	perdiendo	pelo	y	tenía	patas	de	gallo
en	torno	a	los	ojos,	que	se	arrugaban	cuando	los	entornaba	a	la	luz	del	sol.	Desenrolló
el	 pergamino	 y	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 apenas	miraba	 la
escritura,	debía	de	haberlo	memorizado.

Mare	no	se	encontraba	lo	bastante	cerca	para	captar	lo	que	se	estaba	diciendo.	El
viento	se	tragó	las	palabras.	Pero	una	voz	en	su	cabeza	empezó	a	recitar	con	él.	De
manera	increíble,	ella	conocía	el	texto	desde	su	infancia.

Y	 he	 aquí	 un	 caballo	 bayo,	 cuyo	 jinete	 tenía	 por	 nombre	 Muerte,	 y	 el
infierno	le	iba	siguiendo,	y	diósele	poder	sobre	las	cuatro	partes	de	la	tierra.

La	decimotercera	discípula	parecía	angustiada	y	trató	de	arrebatarle	el	rollo	a	su
hijo.	 Este	 se	 lo	 quitó	 de	 nuevo,	 se	 volvió	 y	 marchó	 hacia	 el	 mar.	 Había	 poca
profundidad	a	lo	largo	de	la	playa.	Vadeó	en	el	agua	hasta	que	alcanzó	la	barca.	Los
dos	pescadores	se	inclinaron	sobre	la	proa	y	lo	subieron.	El	rostro	de	la	discípula	se
llenó	de	lágrimas.	No	esperó	a	que	se	izara	la	vela,	sino	que	empezó	a	volver	hacia	su
litera.	Los	dos	porteadores	ya	habían	acudido	a	su	lado	y	la	ayudaron	a	caminar	por
las	rocas.	Trastabillaron	varias	veces	antes	de	alcanzar	terreno	abierto.

Mare	se	quedó	de	pie	y	los	observó	un	momento.
Pese	 a	 lo	vigorosa	que	 se	había	mostrado	antes,	 la	discípula	de	 repente	parecía

muy	 frágil.	Hizo	una	pausa,	 como	 si	 sintiera	una	presencia.	Su	mirada	 se	 encontró
con	la	de	Mare.	¿La	reconoció?	Era	imposible	saberlo,	porque	al	cabo	de	un	segundo
la	mujer	anciana	miró	a	otro	lado.

Meg	no	 está	 ahí,	 pensó	Mare.	Sintió	 una	punzada	 en	 el	 corazón.	Al	menos	 era
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bueno	saberlo:	Mare	ya	no	tenía	ninguna	razón	para	mirar	atrás.
Los	dos	porteadores	intercambiaron	miradas	de	preocupación	cuando	la	discípula

se	 derrumbó	 en	 el	 asiento	 almohadillado	 de	 la	 litera.	 Estaba	 jadeando	 y	 no	 tenía
fuerzas	para	correr	las	cortinas.	Los	porteadores	lo	hicieron	por	ella	y	luego	ocuparon
sus	lugares	delante	y	detrás	entre	las	varas.	Levantaron	la	litera	y	volvieron	sobre	sus
pasos	por	el	camino	serpenteante	y	polvoriento.

Mare	 miró	 la	 barca	 de	 pesca,	 que	 ahora	 estaba	 con	 las	 velas	 desplegadas	 y
preparada	para	zarpar.	Un	pescador	se	ocupó	de	soltar	un	cabo	del	muelle,	el	otro	iba
sentado	al	timón.	El	hijo	de	la	discípula,	todavía	poniendo	mala	cara,	no	dijo	nada.	Se
agarró	al	mástil	cuando	varias	olas	lo	zarandearon,	meciendo	la	embarcación.	Por	un
momento	pareció	dudar,	pero	recuperó	rápidamente	su	resolución.	Hizo	una	señal,	se
soltó	el	último	cabo	y	el	pescador	del	muelle	empujó	 la	barca	hacia	 fuera	antes	de
saltar	al	interior.

Era	todo	lo	que	Mare	necesitaba	ver.
—La	discípula	nunca	lo	convencerá	—dijo	a	los	demás—.	Cree	que	Dios	tiene	un

mensaje	para	él.	Hay	una	nueva	causa	y	se	muere	de	ganas	de	unirse	a	ella.
Su	instinto	la	hacía	estar	segura	de	esto,	aunque	no	pudiera	explicar	por	qué.
Ahora	que	la	excitación	había	concluido,	la	duda	de	Galen	no	iba	a	ser	olvidada.

Movió	el	brazo	abarcando	el	paisaje.
—No	es	nuestro	lugar.	Nada	de	esto	encaja	con	nada.
—¿Encajaría	si	esta	fuera	la	isla	de	Patmos?	—replicó	Mare	en	voz	baja.
Un	destello	de	reconocimiento	iluminó	la	cara	de	Lilith.
—Es	donde	san	Juan	escribió	el	libro	del	Apocalipsis.
—¿Y	qué?	—preguntó	Frank—.	Eso	es	solo	una	 leyenda.	Probablemente	nunca

existió	ningún	san	Juan.	La	Iglesia	necesitaba	una	táctica	de	miedo	para	mantener	al
rebaño	a	raya.

Mare	señaló	la	barca	que	partía,	que	había	pillado	el	viento	y	se	estaba	moviendo
con	rapidez	con	la	vela	hinchada.

—Él	 está	 seguro	 de	 que	 los	 últimos	 días	 están	 cerca.	 Le	 hace	 sentir
increíblemente	fuerte.	Va	a	ser	uno	de	los	salvados	y	le	enfurece	que	su	madre	no	crea
en	él.

En	ese	momento	oyeron	el	inconfundible	zumbido	de	las	luces	fluorescentes,	y	al
instante	estuvieron	de	nuevo	en	la	sala	de	reuniones,	sentados	en	un	círculo	con	las
manos	unidas.	Tardaron	un	momento	en	orientarse.	Galen	tenía	la	misma	mirada	de
insatisfacción	que	junto	al	mar.

—Puede	 que	 su	 hijo	 fuera	 un	 idiota	 o	 un	 fanático	—declaró—.	 Pero	 su	 bando
ganó.

Frank	metió	baza.
—Absolutamente.	 A	 los	 locos	 se	 les	 ocurrió	 un	 mito	 singular	 sobre	 el	 fin	 del

mundo.	Salió	corriendo	para	oír	la	última	trompeta,	y	los	de	su	ralea	siguen	juntos	y
preparados	para	el	Juicio	Final.	El	Armagedón	los	tiene	eufóricos.
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Era	una	acusación	dura,	pero	nadie	la	contradijo.
—Yo	todavía	creo	—murmuró	débilmente	Jimmy	al	cabo	de	un	momento.
—Ha	terminado	—replicó	Galen—.	La	discípula	ha	fracasado.	Su	propio	hijo	no

la	seguirá.	Estábamos	allí,	lo	vimos.
—Sí,	 lo	 vimos	—reconoció	Mare—.	 Ahora	 tenéis	 una	 excusa	 para	marcharos,

que	es	lo	que	queríais.
Su	tono	era	cortante,	algo	que	nadie	había	oído	nunca	de	ella.	La	miraron	cuando

se	levantó	delante	del	sagrario	destrozado.
—Los	cuentos	de	hadas	no	siempre	 tienen	 finales	 felices.	Así	que	marchaos.	Si

alguien	quiere	quedarse,	conozco	el	final	real.
—No	somos	estúpidos	—gruñó	Galen—.	Estás	lanzando	el	cebo.
Había	insatisfacción	general,	pero	ninguno	se	movió	hacia	la	puerta.
Mare	esperó	para	comprobar	que	en	realidad	todos	querían	quedarse.
—La	 discípula	 no	 falló	 ese	 día.	 ¿Qué	 vimos	 en	 realidad,	 una	 mujer	 contra	 la

fuerza	de	la	historia?	Las	posibilidades	de	una	mujer	serían	nulas.
Lilith	fue	la	primera	en	caer	en	la	cuenta.
—Así	que	tuvo	que	encontrar	otra	forma.	Tenía	que	recorrer	la	historia	si	quería

imponerse	a	las	posibilidades.
Con	una	sonrisa	beatífica,	Mare	extendió	los	brazos.
—Encontró	una	forma.	Somos	nosotros.
Nunca	 la	 habían	 oído	 ser	 sarcástica,	 pero	 era	 más	 raro	 aún	 verla	 siendo

grandilocuente.
—Ten	cuidado	—murmuró	Lilith.
Pero	Mare	 había	mantenido	 su	 secreto	 demasiado	 tiempo;	 estaba	 ardiendo	 por

contarles	todo.
—Tardé	 una	 eternidad,	 pero	 lo	 recompuse	 todo.	 ¿No	 lo	 veis?	 Cada	 pieza	 del

puzzle	encaja.
Galen	se	arrellanó	otra	vez	en	su	silla,	con	los	brazos	cruzados.
—Debo	de	ser	estúpido,	porque	no	veo	nada.
—Es	 asombroso	 —dijo	 Mare—.	 Dios	 estaba	 enviando	 revelaciones,	 pero	 los

discípulos	se	confundieron.	Estaban	constantemente	discutiendo	sobre	el	significado
de	los	mensajes.	Pero	el	decimotercer	discípulo	lo	comprendió.	Todo	se	trataba	de	la
luz.	Cuando	aparecía	una	visión	de	Armagedón	lo	hacía	desde	el	miedo.	La	luz	nunca
promueve	 el	 miedo.	 Una	 vez	 que	 se	 me	 reveló	 toda	 la	 cuestión,	 me	 agité
increíblemente.	¿Todo	se	reducía	a	nosotros	cinco?	No	hay	otra	explicación	a	nuestro
llamamiento.	Yo	fui	arrastrada.	Esa	es	la	razón	por	la	que	ninguno	de	vosotros	me	ha
visto.	—Lanzó	una	mirada	significativa	a	Frank.

Él	le	devolvió	la	mirada	con	hostilidad.
—Lo	siento,	pero	es	tu	revelación	contra	la	de	ellos,	puedes	quedarte	las	dos.
Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.	En	el	umbral,	se	volvió,	deseando	conseguir	una

señal	 de	Mare.	 ¿Ella	 quería	 que	 se	 fuera	 o	 que	 se	 quedara?	 Pero	Mare	 no	 ofreció
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ninguna	señal.	Sus	ojos	brillaban	con	el	conocimiento	secreto	que	quería	ser	contado.
Frank	negó	con	la	cabeza,	decepcionado.
—Si	quieres	llamarme,	hazlo.	Pero	no	esperes	que	acuda	corriendo.
Sus	pisadas	resonaron	airadamente	en	el	pasillo	antes	de	desvanecerse.
—Y	solo	quedaron	cuatro	—dijo	Galen	socarrón.
Mare	se	volvió	hacia	él.
—¿Quieres	ser	el	siguiente?	—espetó.
Galen	se	avergonzó.
—No.	¿Quién	lo	dice?
Mare	no	transigió.
—Basta	de	criticar.	Es	irse	o	quedarse.
—Vale,	 vale.	 —Galen	 respiró	 hondo—.	 Si	 te	 escucho	 hasta	 el	 final,	 ¿todavía

podré	irme?
Mare	asintió.
—Vale,	pues	—dijo,	empezando	a	sentirse	seguro	otra	vez—.	Dispara.
El	aire	estaba	ahora	vibrando	con	suspense.	En	voz	baja,	Mare	dijo:
—Todo	giraba	en	torno	a	Meg.	Yo	fui	la	última	en	verla.	Todos	merecéis	saber	lo

que	ocurrió.
Les	contó	la	historia	del	último	día	de	Meg,	incluyendo	el	viaje	que	habían	hecho

juntas	y	la	ominosa	escena	cuando	Jerusalén	estaba	a	punto	de	ser	destruida.	Nadie	la
interrumpió.	 Cuando	 Mare	 hubo	 acabado,	 en	 cambio,	 cada	 uno	 tenía	 una
interpretación	diferente.

—No	puedes	probar	que	Meg	es	 la	discípula	—objetó	Galen—.	La	casa	estaba
vacía	cuando	 llegaste.	Ella	podría	ser	una	 tía	solterona	que	no	sabe	quedarse	en	un
solo	lugar.

—Quizás	era	un	espíritu	—dijo	Jimmy.
—O	una	santa	—agregó	Lilith.
Mare	 no	 trató	 de	 convencerlos	 de	 lo	 contrario.	 Durante	 dos	 días	 había	 estado

agitada	—no	había	mentido	cuando	les	contó	eso	a	los	demás—,	pero	no	se	trataba	de
la	 agitación	 de	 la	 pena.	 Cuando	 se	 encontró	 sola	 en	 la	 mansión	 oscura,	 fue	 de
habitación	en	habitación	encendiendo	las	luces.	No	llamó	a	Meg	ni	esperó	encontrarla
escondida	 bajo	 una	 cama.	Mare	 sabía	 que	 esta	 vez	 su	 desaparición	 era	 definitiva.
Abriendo	las	cortinas,	sacando	las	sábanas	que	cubrían	los	muebles	e	imágenes,	Mare
se	 sintió	 impulsada.	 La	 casa	 necesitaba	 llenarse	 de	 luz,	 porque	 ella	 misma	 ya	 lo
estaba.

La	 luz	 dentro	 de	 ella	 no	 ardía,	 pero	 era	 increíblemente	 intensa	 e	 imposible	 de
sostener	 más	 que	 unos	 pocos	 minutos.	 Cuando	 llegó	 al	 dormitorio	 principal,	 la
energía	 de	Mare	 estaba	 agotada.	 Se	 derrumbó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 dormida	 de
inmediato,	 aunque	 las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 y	 el	 sol	 entraba	 directamente.	 Al
despertarse,	la	noche	había	caído.	Las	reacciones	normales	empezaron	a	abrirse	paso.
Duda	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 realmente,	 ansiedad	 sobre	 Meg	 y	 su	 extraño
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destino,	 incredulidad	de	que	 le	hubiera	dejado	 la	casa	y	una	gran	suma	de	dinero	a
ella.	Pero	cuando	corrió	otra	vez	a	 la	 cocina,	 los	papeles	 legales	continuaban	en	 la
mesa	de	madera	maciza,	justo	donde	Meg	los	había	dejado.

Ahora	Mare	 miró	 a	 cada	 cara	 del	 grupo.	 Todos	 los	 secretos	 habían	 salido	 del
armario,	y	ella	se	sintió	en	calma.

—No	voy	a	 tratar	de	demostrar	nada.	Hemos	compartido	 los	mismos	viajes.	Os
habéis	 formado	 vuestra	 propia	 versión	 de	 los	 hechos.	 Cada	 versión	 puede	 ser	 la
verdad,	si	es	verdad	para	uno.

—No,	no	puede	—protestó	Galen—.	Hay	hechos,	y	hay	fantasías.
—Estás	olvidando	la	fe	—objetó	Jimmy.
Lilith	no	tenía	nada	que	decir.	Había	sido	un	sueño	suyo	el	que	había	puesto	todo

en	movimiento.	Hechos,	 fantasías,	 fe,	 ¿quién	 puede	 saber	 cómo	 están	 tejidos	 en	 el
tapiz	de	la	realidad?	Al	final,	ella	no	tenía	ni	idea.

Lilith	dio	un	manotazo	en	la	mesa	y	se	puso	en	pie.
—Se	levanta	la	sesión.	Estoy	segura	de	que	todos	tenemos	sitios	adonde	ir.
Nadie	podía	negarlo.	Se	dispusieron	a	marcharse.
—Todos	seréis	bienvenidos	en	la	casa	de	Meg	cuando	os	apetezca	—dijo	Mare—.

Incluso	si	la	escuela	ha	terminado,	necesitamos	mantenernos	en	contacto.
—¿Por	qué?	—preguntó	Galen.
Ella	sonrió.
—Porque	ahora	somos	lo	mismo.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Discutimos	 todo	 el	 tiempo.	 Todavía	 estamos

discutiendo.
—Lo	 sé.	 Pero	 ¿crees	 que	 alguien	 en	 el	mundo	 real	 creería	 una	 sola	 palabra	 de

esto?	Somos	los	únicos	que	comprendemos.
—Por	ahora	—dijo	Jimmy,	el	eterno	optimista.
De	alguna	manera,	un	abrazo	de	grupo	no	estaba	en	el	programa.	Fueron	saliendo

poco	a	poco	al	aparcamiento	del	hospital,	iluminado	por	la	luz	amarillenta	de	farolas
de	sodio.	Estar	de	pie	debajo	de	una	farola	hacía	que	la	piel	de	una	persona	pareciera
de	zombi.	Mare	esperó	junto	a	la	farola	más	cercana	al	coche.	Sabía	que	Lilith	querría
hablar	con	ella.

Tardó	diez	minutos	en	aparecer.	Debía	de	haber	estado	dando	vueltas	a	todo	en	su
cabeza.

—Así	que	iba	a	tratarse	de	ti	todo	el	tiempo.	Quién	lo	hubiese	dicho.
—Siento	que	Meg	no	se	despidiera	de	ti	—repuso	Mare.
Lilith	se	encogió	de	hombros.
—Es	propio	de	ella.	Es	su	forma	de	hacer	que	la	encuentre	otra	vez.	Y	lo	haré,	no

importa	cuánto	tarde.	Mira,	ahora	lo	entiendo.
—¿Qué	entiendes?
—Lo	que	Meg	descubrió	años	atrás.	Todo	ocurre	en	la	mente	de	Dios.	El	mundo,

tú	y	yo,	la	marcha	de	la	historia.	Está	todo	en	la	mente	de	Dios.	Una	vez	que	sabes
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eso,	nada	puede	detenerte.	Nunca	la	detuvo	a	ella.
Una	ola	de	emoción	las	barrió	y,	por	primera	vez	desde	la	desaparición	de	su	tía,

Mare	se	echó	a	llorar.	Se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Esta	luz	no	nos	hace	parecer	horribles?
—Siniestras	—dijo	Lilith,	logrando	reír.
Se	volvió	hacia	su	coche,	y	Mare	subió	al	suyo.
El	 trayecto	 a	 casa	 fue	 solitario.	 Con	 el	 ojo	 de	 su	mente,	Mare	 rodeó	 la	mesa,

distinguiéndolos	uno	a	uno.	La	 luz	 los	había	convertido	en	algo	que	nunca	habrían
imaginado,	en	las	almas	que	eran	en	realidad.	Galen	era	un	mentalista;	podía	cerrar
los	ojos,	pensar	un	deseo	y	la	realidad	lo	cumplía.	Jimmy	era	un	sanador	que	podía
imponerse	 a	 la	 muerte.	 Lilith	 se	 convirtió	 en	 omnisciente,	 viendo	 a	 través	 de	 las
defensas	de	la	gente	como	a	través	del	cristal.	¿Y	Frank?	Era	un	oráculo,	aunque	su
visión	estaba	más	oscurecida	que	la	de	los	otros.	La	luz	solo	podía	mostrarles	quiénes
eran;	no	podía	obligarlos	a	aceptarlo.

Pasaría	un	 tiempo	antes	de	que	algunos	de	ellos	 llamaran	a	 la	gruesa	puerta	de
roble	 de	 la	mansión	 del	 padre	Aloysius.	 Frank	 sería	 el	 último.	Mare	 no	 podía	 ver
adónde	llegaría	su	relación,	pero	sabía	que	su	pulla	de	despedida	era	errada.	Quería
volver	corriendo.	Su	orgullo	herido	no	se	 lo	permitiría.	Estaba	bien.	Frank	era	más
que	su	orgullo.

La	mansión	 vacía	 seguía	 igual	 que	 el	 día	 que	Meg	 se	marchó.	 Todas	 las	 luces
estaban	 encendidas	 y	 las	 cortinas	 abiertas	 por	 completo.	Mare	 había	 pasado	 por	 el
supermercado.	Una	persona	tiene	que	comer,	como	le	había	recordado	Meg.

—Exacto	—dijo	Mare	a	nadie	en	particular.
Terminó	 de	 guardar	 los	 comestibles.	 Había	 comprado	 rosas	 —rojas	 en	 esta

ocasión—	que	había	que	poner	en	agua.	Subió	la	escalera	a	los	aposentos	de	servicio
en	el	piso	 superior.	Prefería	dormir	 allí	que	en	el	 enorme	dormitorio	principal	y	 su
reloj	francés	asfixiado	por	querubines	dorados.	Una	vez	que	el	reloj	se	parara,	no	iba
a	darle	cuerda	otra	vez.

El	padre	Aloysius	había	conservado	una	criada	en	la	casa	para	los	largos	períodos
en	que	no	 estaba	 allí.	Ella	 había	 dejado	una	 alcoba	 limpia	bajo	 la	 claraboya.	Mare
entró	y	empezó	a	desnudarse.	Cuando	retiró	 las	sábanas,	vio	un	sobrecito.	«No	hay
paquete	esta	vez»,	pensó.

No	 la	 sorprendió,	 pero	 las	 manos	 todavía	 le	 temblaban	 ligeramente	 al	 abrir	 el
sobre	y	desplegar	la	nota	que	contenía.

Querida	Mare:
No	flaquees.	Sé	fuerte.	Solo	hay	una	cosa	por	la	que	vivir	y	ahora	sabes	cuál	es.

«Yo	soy	el	camino	y	la	luz	y	la	vida.»	Recuérdame.
Tuya	en	Cristo,
MEG
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Cuando	Mare	empezó	a	cabecear,	el	viento	arreció	fuera	y	las	hojas	de	un	viejo
sicómoro	rozaron	ligeramente	el	cristal	de	la	ventana.	Sonó	suave	y	gentil,	como	el
ángel	de	la	misericordia	pasando	sobre	la	faz	de	la	tierra.
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POSFACIO

El	misterio	y	tú
Si	he	creado	algo	de	magia	en	torno	a	la	escuela	mistérica	de	esta	novela,	espero	que
los	lectores	estén	pensando	«¿Puedo	unirme?».	Antes	de	escribir	el	libro	había	oído
hablar	de	escuelas	mistéricas	que	todavía	existen.	Había	rumores	del	tipo:	un	amigo
de	 un	 amigo	 (por	 lo	 general	 sin	 nombre)	 iba	 caminando	 por	 la	 calle	 de	 una	 gran
ciudad	(Los	Ángeles,	Nueva	York,	San	Francisco)	cuando	un	desconocido	se	acercó	y
dijo:	 «Estás	hecho	para	 estar	 en	una	 escuela	mistérica.	Me	doy	cuenta	por	 tu	 aura.
Acéptalo	ahora	o	me	iré.»

Este	 fragmento	de	 rumor	 se	 convirtió	 en	el	punto	de	partida	de	un	 relato	 sobre
gente	ordinaria	que	es	iniciada	en	misterios	espirituales	que	cambian	la	vida.	Pensaba
que	 era	 un	 símbolo	 perfecto	 de	 nuestro	 tiempo.	 Vivimos	 en	 una	 sociedad	 secular
donde	el	misterio	ha	sido	apartado	a	la	periferia.	No	forma	parte	de	la	cultura	oficial.
Incluso	 el	 término	 «misterio	 espiritual»	 molestará	 a	 un	 amplio	 espectro	 de	 gente:
escépticos,	 racionalistas,	 científicos	 y	muchos	 feligreses	 comunes.	Sin	 embargo,	 su
desaprobación	solo	hace	que	el	misterio	sea	más	seductor.

Mi	relato	es	ficción,	pero	las	escuelas	mistéricas	no	lo	son.	Tanto	si	existieron	en
la	 Grecia	 antigua	 o	 en	 la	 Edad	 Media	 cristiana,	 las	 escuelas	 mistéricas	 siempre
compartieron	el	mismo	propósito:	entrar	en	la	realidad	de	Dios.	La	realidad	de	Dios,
siendo	 invisible,	 no	 es	 fácil	 de	 penetrar.	 ¿Qué	 hace	 falta?	 Aquí	 la	 mayoría	 de	 las
religiones,	si	no	todas,	coinciden.	Se	requiere	obediencia	a	las	reglas	de	esa	religión
en	 particular.	 Haz	 lo	 que	 se	 te	 dice	 y	 una	 realidad	 superior,	 divina,	 te	 abrirá	 sus
puertas.	Verás	a	Dios.	No	hagas	lo	que	se	te	dice	y	el	acceso	a	Dios	te	estará	vetado.
(Si	tu	fe	incluye	a	un	Dios	vengativo,	también	puedes	esperar	un	severo	castigo	por	tu
desobediencia.)

El	 declive	 de	 la	 fe	 en	 nuestro	 tiempo	 indica	 que	 la	 obediencia	 está	 pasada	 de
moda.	Pero	el	anhelo	espiritual	no	lo	está.	Imaginemos	pues	que	eres	ese	amigo	de	un
amigo	al	que	se	le	acerca	un	desconocido	y	le	invita	a	unirse	a	una	escuela	mistérica.
¿Qué	ocurre	a	continuación?	¿Cómo	pasas	de	la	esquina	de	una	calle	de	Los	Ángeles
o	Nueva	York	a	la	realidad	de	Dios?	Hay	un	camino	de	por	medio,	lo	cual	significa
un	 proceso.	 Una	 vez	 que	 inicias	 el	 proceso,	 aparecen	 obstáculos	 y	 retos.	 Algunas
personas	se	niegan	a	seguir	adelante;	como	dice	el	Nuevo	Testamento,	muchos	son
los	llamados,	pero	pocos	los	elegidos	(Mateo	22:14).	Aquellos	que	sobreviven	a	los
desafíos	y	superan	 los	obstáculos	alcanzan	el	objetivo.	Están	con	Dios;	viven	en	su
luz.

No	 puedo	 darte	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 e	 invitarte	 a	 unirte	 a	 la	 escuela	 del
decimotercer	discípulo,	pero	el	camino	seguido	por	Meg,	Mare,	Lilith,	Galen,	Frank	y
Jimmy	en	esta	novela	está	abierto	a	ti	en	la	realidad.	El	proceso	que	experimentaron
los	 transformó,	 y	 ese	 proceso	 ha	 sido	 concienzudamente	 trazado	 en	 las	 tradiciones
sapienciales	 del	mundo.	Es	 bastante	 simple,	 de	 hecho.	El	 camino	 desde	 aquí	 hasta
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Dios	parece	«un	sándwich	de	realidad»,	como	se	muestra	en	el	diagrama	inferior.

Realidad	de	Dios	=	Luz
Zona	de	Transición

Realidad	Ordinaria	=	Ilusión

La	 capa	 inferior	 de	 este	 sándwich	 es	 la	 realidad	 cotidiana	 que	 habitamos,	 el
mundo	de	los	cinco	sentidos,	objetos	físicos	y	sucesos	diarios.	Siendo	invisible,	Dios
no	 aparece	 en	 esta	 realidad	 (los	 milagros,	 si	 existen,	 son	 la	 excepción).	 La	 capa
superior	es	 la	 realidad	de	Dios,	el	 reino	de	 luz,	donde	«luz»	 implica	muchas	cosas:
verdad,	belleza,	libertad	de	la	oscuridad	del	dolor	y	la	ignorancia,	y	amor	perfecto.

En	medio	hay	una	especie	de	zona	de	 transición.	¿Cómo	es?	Los	personajes	de
nuestra	historia	se	encuentran	en	transición	una	vez	que	entran	en	la	escuela	mistérica
y	 tocan	 el	 sagrario	 de	 oro.	 Se	 sienten	 confundidos,	 pero	 también	 seducidos	 e
intrigados.	 Galen,	 el	 racionalista,	 es	 despertado	 por	 el	 amor.	 Frank,	 el	 cínico,
encuentra	 algo	 de	 valor	 superior	 en	 lo	 que	 creer.	 Jimmy,	 uno	 de	 los	 socialmente
oprimidos,	encuentra	en	sí	mismo	 la	chispa	de	un	sanador.	Cada	uno	de	ellos,	a	 su
manera,	capta	un	atisbo	de	la	 luz,	aunque	también	sienten	el	 tirón	de	regresar	a	sus
vidas	normales.	Este	movimiento	de	tira	y	afloja	resume	la	sensación	de	la	zona	de
transición;	el	crecimiento	espiritual	viene	acompañado	de	desconcierto.

Sri	Aurobindo	fue	uno	de	los	gurús	más	cultos	del	siglo	XX	en	India.	Dijo	que	la
iluminación	sería	fácil	si	solo	requiriera	que	la	gente	estuviera	 inspirada.	La	verdad
no	es	difícil	de	vender.	Los	niños	que	oyen	hablar	de	Jesús	en	la	escuela	dominical
están	 inspirados	 por	 una	 visión	 del	 cielo	 y	 el	 buen	 pastor	 que	 reúne	 su	 rebaño.
Aunque	 las	 historias	 difieren	 de	 cultura	 en	 cultura,	 con	Krishna,	 Buda	 o	Mahoma
sustituyendo	a	Jesús	como	ideal	espiritual,	existe	un	anhelo	universal	de	creer	en	una
realidad	superior,	que	es	de	lo	que	trata	la	verdad	espiritual.

Donde	 surgen	 los	 problemas,	 como	 también	 señaló	Aurobindo,	 es	 en	 las	 capas
inferiores	de	la	vida,	donde	las	realidades	duras	chocan	con	la	inspiración.	La	paz	es
inspiradora;	la	violencia	no	lo	es.	Mirar	al	cielo	es	inspirador;	arrastrarse	en	el	fango
no	lo	es.	Como	el	mundo	es	un	lugar	donde	debemos	confrontar	la	violencia,	donde
arrastrarse	 en	 el	 fango	 ocupa	 una	 parte	 enorme	 de	 la	 existencia	 diaria,	 la	 zona	 de
transición	 entre	 aquí	 y	 Dios	 es	 problemática.	 Habiendo	 entrado	 en	 ella,	 nuestros
personajes	de	ficción	encuentran	miedo,	ansiedad,	rabia,	confusión,	sexo,	ambición,
ego:	las	mismas	cosas	que	todos	encuentran	regularmente	en	la	vida	real.

Unirse	a	una	escuela	mistérica	es	solo	un	primer	paso,	una	llamada	a	la	puerta.	En
la	distancia	está	el	objetivo,	que	Meg	manifiesta	en	su	nota	de	despedida	a	Mare:	«Yo
soy	el	camino	y	la	luz	y	la	vida.»	Esta	es	una	combinación	intencionada	de	dos	de	las
afirmaciones	más	 imperecederas	de	 Jesús:	«Yo	soy	el	 camino,	 la	verdad	y	 la	vida»
(Juan	14:6)	y	«Yo	soy	la	luz	del	mundo»	(8:12).	En	otras	palabras,	el	objetivo	es	una
forma	de	vida	que	existe	a	la	luz	de	Dios.
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Al	 traducir	 estas	 palabras	 en	 un	 proceso,	 podemos	 analizarlas	 en	 sus	 tres
componentes:

1.	El	camino.
2.	La	luz.
3.	La	vida.

Con	el	camino,	encuentras	una	senda	que	conduce	a	Dios.
Con	la	luz,	empiezas	a	ver	la	luz	de	Dios.
Con	la	vida,	fundes	tu	vida	presente	con	la	vida	de	Dios.

Los	 tres	 pasos	 pueden	 conseguirse	 y,	 como	 «el	 camino,	 la	 luz	 y	 la	 vida»	 son
términos	 cristianos	 familiares	 en	 Occidente,	 podemos	 ceñirnos	 a	 ellos	 mientras
aportamos	unos	pocos	términos	aclaratorios	de	otras	tradiciones	sapienciales.

EL	CAMINO
Hoy	 encontrar	 el	 camino	 a	 Dios	 es	 un	 proyecto	 de	 bricolaje.	 Esto	 supone	 un

cambio	 radical	 con	 relación	 al	 pasado,	 cuando	 el	 camino	 al	 cielo	 era	 mucho	 más
organizado	y	colectivo,	y,	sin	embargo,	un	pequeño	grupo	de	desclasados	—sabios,
santos,	místicos	y	visionarios—	siguieron	su	propio	camino.	Hoy	la	situación	se	ha
revertido.	Millones	de	personas	—buscadores	de	hoy—	ansían	crecimiento	espiritual
en	sus	propios	términos,	lo	cual	causa	que	se	vuelvan	en	muchas	direcciones.	Esto	no
puede	provocar	más	que	desconcierto,	pero	todos	los	caminos	se	refieren	a	una	cosa:
experiencia.	Experimentarte	a	ti	mismo	acercándote	al	objetivo	es	la	única	medida	de
éxito.

Puedo	 imaginar	 una	 escuela	 de	 cocina	 concebida	 para	 gente	 que,	 carente	 de
papilas	gustativas,	no	pueda	saborear	nada,	pero	dudo	que	el	negocio	se	mantuviera
mucho	 tiempo.	 Tener	 fe	 en	 que	 tu	 cocina	 es	 deliciosa	 no	 es	 sustituto	 de	 probarla
realmente	 por	 ti	 mismo.	 ¿Qué	 significa	 probar	 la	 realidad	 de	 Dios?	 Semejante
experiencia	 es	 en	 realidad	 extremadamente	 común.	Dios	 está	 definido	 como	dicha,
amor,	 compasión	y	 paz	 infinitos.	Todos	 han	 experimentado	 estas	 cosas.	 Pero	 nadie
nos	dice	que	estas	mismas	experiencias	podrían	ser	los	primeros	pasos	en	el	camino	a
Dios.

El	 problema	 con	 cualquier	 experiencia	 única,	 por	 hermosa	 que	 sea,	 es	 que	 se
desvanece	 y	 se	 pierde.	 Es	 como	 si	 Jesús	 dijera:	 «Llama	 y	 la	 puerta	 se	 abrirá…
durante	 unos	minutos.»	 La	 razón	 de	 que	 la	 gente	 busque	 amor	 incondicional,	 paz
eterna	o	bendición	duradera	está	enraizada	en	la	frustración	ante	el	aspecto	veleidoso
y	 temporal	 del	 amor,	 la	 paz	 y	 la	 dicha.	 La	 razón	 de	 que	 hasta	 las	 más	 hermosas
experiencias	 duren	 poco	 tiempo	 —quizá	 momentos,	 quizá	 días	 o	 meses—	 no	 es
misteriosa.	Seguimos	adelante.	Estamos	pegados	a	la	tierra	por	realidades	cotidianas:
familias	 que	 educar,	 empleos	 que	buscar,	 alimentos	 que	 comprar.	Alguien	dijo	 una
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vez:	 «El	 éxtasis	 es	 genial,	 pero	 no	 me	 gustaría	 tenerlo	 en	 casa.»	 Las	 cuestiones
prácticas	de	la	vida	no	son	compatibles	con	una	realidad	superior.

Por	eso	es	necesario	un	camino,	para	llegar	desde	aquí	hasta	allí.	Tratar	de	contar
con	Dios	cuando	 tienes	un	momento	 libre	no	 funciona.	Recordar	 la	última	vez	que
sentiste	amor,	paz	y	dicha	tampoco	funciona.	La	experiencia	de	Dios	debe	ocurrir	en
el	momento	 presente	 y	 entonces,	 como	 perlas,	 los	momentos	 pueden	 unirse	 en	 un
collar.	 Finalmente,	 por	 continuar	 la	 metáfora,	 las	 perlas	 se	 convierten	 en	 un	 hilo
continuo	que	no	tiene	fin.	En	lugar	de	Dios	aquí	y	allí,	Dios	está	en	todas	partes.

¿Qué	hace	posible	este	proceso,	que	es	un	verdadero	crecimiento	espiritual?	Para
empezar,	 tu	 cerebro.	Ninguna	 experiencia	 existe	 sin	 un	 cerebro	que	 la	 procese.	Un
santo	que	ve	a	Dios	en	todos	los	granos	de	arena	existe	en	el	mismo	campo	de	juego
que	 tú	 o	 yo	 cuando	 se	 trata	 del	 cerebro.	 La	 diferencia	 es	 como	 una	 radio
exquisitamente	bien	sintonizada	que	capta	las	señales	más	leves	y	una	radio	llena	de
estática	que	recibe	solo	las	señales	más	ordinarias.	Cuanto	mejor	es	el	receptor,	más
clara	es	la	música.

Cuando	 el	 Antiguo	 Testamento	 dice	 «Deteneos	 y	 por	 Dios	 reconocedme»
(Salmos	46:10)	se	está	refiriendo	a	un	estado	cerebral.	Un	cerebro	que	está	inquieto,
excitado,	distraído	por	el	mundo	exterior,	preocupado	con	el	trabajo,	etcétera	—que
describe	muy	bien	el	cerebro	que	 tú	y	yo	usamos	en	 la	vida	cotidiana—,	no	puede
detenerse.	No	 importa	 la	 fe	 que	 tengas	 en	 que	 una	 emisora	 de	 FM	 esté	 emitiendo
música	de	Mozart	bellísima;	si	tu	radio	no	puede	captar	la	señal,	la	fe	servirá	de	poco.

Lo	que	esto	 significa,	 en	 términos	prácticos,	 es	que	 el	 camino	espiritual	 es	una
elección	positiva	de	estilo	de	vida.	La	clase	de	estilo	de	vida	que	sintoniza	el	cerebro
dista	mucho	de	ser	místico.	Tiene	cinco	elementos	básicos,	que	podemos	llamar	los
cinco	pilares:

Sueño.
Meditación.
Movimiento.
Comida,	aire	y	agua.
Emociones.

Estos	cinco	pilares	son	básicos	para	un	estado	mental	y	corporal	equilibrado:	por
consiguiente,	son	básicos	para	la	experiencia	espiritual.	Los	buscadores	espirituales,
pues,	 deben	 en	 primer	 lugar	 prestar	 atención	 a	 su	 bienestar	 y	 especialmente	 al
bienestar	del	cerebro:

Dormir	bien	mantiene	el	cerebro	alerta	y	nos	permite	equilibrar	 todo	el	 sistema
mente-cuerpo.

La	meditación	calma	la	mente	y	prepara	al	cerebro	para	operar	en	un	nivel	muy
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sutil.
El	movimiento	mantiene	el	sistema	flexible	y	dinámico.
La	comida,	el	aire	y	el	agua	puros	nutren	el	organismo	sin	impurezas	ni	toxinas.
Las	emociones	registran	dicha,	amor	y	felicidad	como	experiencias	personales.

Al	mejorar	en	todas	estas	áreas,	tu	cerebro	se	moverá,	porque	le	estarás	dando	una
mejor	 aportación	 para	 que	 trabaje.	 La	 calidad	 de	 tu	 experiencia,	 incluida	 la
experiencia	espiritual,	mejorará.	Los	cinco	pilares	trabajan	juntos	para	crear	un	estado
de	bienestar,	y	es	este	estado	el	que	te	permite	percibir	señales	más	sutiles	del	emisor,
que	es	Dios.

Kabir,	un	poeta	místico	medieval	de	la	India	que	es	querido	por	gente	de	todas	las
confesiones,	 trabajó	 de	 tejedor.	 Su	 visión	 de	 espiritualidad	 resuena	 en	 el	 sentido
común,	algo	que	he	apreciado	desde	la	infancia.	Aquí	hay	dos	de	sus	aforismos:

¿Por	qué	ir	corriendo	salpicando	agua	bendita?
Hay	un	océano	dentro	de	ti	y	cuando	estés	preparado	beberás
Una	gota	se	funde	en	el	océano…
Eso	puedes	verlo.
El	océano	fundiéndose	en	una	gota…
¿Quién	ve	eso?

Unir	 lo	 cotidiano	 con	 lo	 sagrado	 es	 crucial.	 Kabir	 hace	 justo	 eso	 mediante	 la
poesía.	En	otro	verso	dice	que	viajó	a	templos	sagrados,	se	bañó	en	piscinas	sagradas
y	 leyó	 las	 Escrituras,	 pero	 no	 encontró	 a	 Dios	 en	 ninguno	 de	 esos	 lugares.	 Solo
después	de	mirar	en	su	interior	se	reveló	lo	divino.

Ningún	gran	maestro	espiritual	ha	estado	nunca	en	desacuerdo	con	él.	Lo	que	se
ha	 añadido	 en	 nuestros	 días	 es	 que	 ahora	 comprendemos	 que	 mirar	 en	 el	 interior
requiere	 el	 uso	 de	 un	 cerebro	 sintonizado	 con	 los	 niveles	 sutiles	 de	 experiencia,
donde	Dios	está	tejido	en	lo	cotidiano.	No	es	necesario	dejar	de	lado	lugares	sagrados
que	 obran	 magia	 en	 el	 que	 adora	 o	 se	 baña	 en	 aguas	 sagradas	 o	 incluso	 lee	 las
Escrituras,	y	las	escrituras	sagradas	tienen	su	lugar:	ofrecen	inspiración	que	es	en	sí
misma	una	experiencia	sutil,	la	clase	de	experiencia	que	señala	el	camino	a	lo	divino.
Estas	 fuerzas	 se	 amplifican,	 por	 así	 decirlo,	 cuando	 tu	 cerebro	 está	 preparado	 para
fijarse	en	ellas.

LA	LUZ
Ninguna	palabra	es	más	 importante	que	«luz»	en	el	Nuevo	Testamento.	 Incluso

«amor»,	 la	 palabra	 que	 se	 te	 ocurre	 de	 inmediato	 cuando	 piensas	 en	 Jesús,	 va	 en
segundo	lugar.	Una	vez	que	te	das	cuenta	de	que	la	luz	es	un	sinónimo	de	conciencia,
comprendes	que	nada	es	real	a	menos	que	seamos	conscientes	de	ello.	Estoy	seguro
de	que	has	oído	a	alguien	decir	«Mi	padre	nunca	me	dijo	que	me	quería»,	lo	cual	se
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siente	como	una	gran	pérdida.	El	amor	silencioso	es	amor	que	crea	dudas.	No	sabes	si
puedes	 fiarte	 de	 él.	 Temes	 que	 podría	 no	 existir	 siquiera.	 Somos	 solo	 humanos,	 y
necesitamos	 oír	 las	 palabras	 «Te	 amo»	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 somos	 amados
realmente.

De	manera	similar,	Dios	tiene	que	entrar	en	tu	conciencia	para	que	sea	real.	Una
vez	 que	 el	 cerebro	 está	 sintonizado	 se	 produce	 el	 primer	 paso,	 el	 segundo	 paso	 es
centrarse	en	la	luz.	Esta	es	la	única	forma	de	ver	más	allá	de	la	ilusión.	En	un	cine,
los	idilios,	emociones,	peligros	y	aventuras	de	la	pantalla	son	la	 ilusión.	La	luz	que
las	proyecta	es	la	realidad.	Cuando	Jesús	dice	a	sus	discípulos	«Vosotros	sois	la	luz
del	mundo»	 (Mateo	5:14)	podemos	comprenderlo	al	pie	de	 la	 letra.	Esto	no	es	una
metáfora.	Cada	uno	de	nosotros	es	la	luz	que	proyecta	el	mundo.

Tú	 y	 yo	 nacimos	 en	 mal	 momento	 para	 asimilar	 esta	 verdad.	 El	 materialismo
impera.	Cuando	tenía	veintitantos,	leí	la	famosa	«Alegoría	de	la	caverna»	de	Platón,
donde	 compara	 la	 vida	 ordinaria	 con	 gente	 apiñada	 en	 una	 caverna	 observando
sombras	que	se	proyectan	en	la	pared.	Confunden	las	sombras	con	la	realidad	y	solo
pueden	despertar	si	se	dan	la	vuelta	para	ver	la	luz	que	las	está	proyectando.	Sabía	lo
que	significaba	la	imagen,	pero	no	cambió	nada	en	mí.	Creía	firmemente	en	el	mundo
físico	y	no	conozco	a	nadie	que	no	lo	haga.	La	alegoría	puede	actualizarse.	En	lugar
de	 una	 caverna,	 los	 espectadores	 pueden	 estar	 sentados	 en	 una	 sala	 de	 cine,
cautivados	por	el	glamur	de	Hollywood	en	la	pantalla,	sin	ser	conscientes	de	que	hay
un	 proyector	 detrás	 de	 ellos,	 transmitiendo	 la	 ilusión	 a	 través	 de	 luz	 blanca
incandescente.

Sigue	 habiendo	 un	 salto	 enorme	 para	 creer	 que	 el	 mundo	 entero	 es	 una
proyección,	y	un	salto	aún	mayor	para	darte	cuenta	de	que	estás	mirando	la	película	y
proyectándola	al	mismo	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	los	magos	no	creen	en	sus	ilusiones.
Aparentemente,	nosotros	sí.	Somos	magos	crédulos.	Cuando	puedes	separar	 los	dos
roles,	 todo	cambia.	En	 lugar	de	amar	 la	 ilusión,	 te	quedas	fascinado	por	el	creador,
que	eres	tú	mismo.	Solo	un	creador	tiene	suficiente	libertad	para	alterar	la	creación.

Pagamos	un	alto	precio	por	ser	magos	crédulos.	Nos	sentimos	aprisionados	en	la
vida	 cotidiana	 por	 la	 ansiedad,	 el	 miedo,	 las	 oportunidades	 limitadas,	 la	 tensión
económica	y	las	relaciones	insatisfactorias,	y	como	no	aceptamos	estas	como	nuestra
propia	 creación,	 nuestra	 respuesta	 inmediata	 es	 luchar	 contra	 la	 imagen	 exterior.
Tratamos	de	actualizar	la	ilusión,	lo	cual,	por	supuesto,	puede	hacerse.	Puedes	visitar
a	un	doctor	por	tu	ansiedad,	encontrar	un	trabajo	mejor	remunerado	y	alejarte	de	una
relación	sin	amor.

Sin	embargo,	no	importa	el	éxito	que	puedas	tener	al	actualizar	la	ilusión,	nunca
te	librarás	de	ella.	El	rico	se	cree	su	película	tanto	como	el	pobre.	El	amado	se	siente
tan	 despojado	 como	 el	 no	 amado	 cuando	 la	 persona	 que	 los	 ama	 se	 marcha.	 La
ilusión	es	el	nivel	del	problema.	La	luz	es	el	nivel	de	la	solución,	de	hecho	de	todas
las	 soluciones,	 que	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 Jesús	 dijo:	 «Buscad	 primero	 el	 reino	 de
Dios	que	está	dentro	de	vosotros»	(Mateo	6:33;	Lucas	17:21).
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Pero	precisamente	buscar	en	el	interior	es	algo	que	a	la	mayoría	de	la	gente	no	le
gusta,	 incluso	 algo	 temido,	 porque	 es	 ahí	 dentro	 donde	 residen	 la	 ansiedad,	 la
inseguridad,	los	traumas	del	pasado	y	los	viejos	condicionamientos.	Así	que	la	mente
es	llamada	a	sanar	la	mente.	¿Cómo	se	logra	eso?	La	respuesta	es	obvia,	aunque	con
frecuencia	se	pasa	por	alto:	si	quieres	escapar	de	la	ilusión,	deja	de	crearla.

¿Cómo?	Rechaza	la	historia	contada	por	una	falsa	conciencia.	La	falsa	conciencia
dice:	«Sigue	con	el	programa.	El	mundo	es	un	lugar	duro.	El	universo	es	vasto.	Las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 están	 fijadas.	 Eres	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 esta	 escena
infinitamente	 enorme.»	Cuando	 toda	 la	 sociedad	 está	 basada	 en	 semejante	 historia,
como	desde	 luego	 lo	 está	nuestra	 época,	 desmantelarla	 significa	pasar	 a	una	visión
del	mundo	completamente	nueva.

Las	 tradiciones	 sapienciales	 del	 mundo	 cuentan	 una	 historia	 diferente	 que	 he
sintetizado	en	la	afirmación	de	Jesús	«Tú	eres	la	luz	del	mundo».	Identifícate	con	la
luz	y	nunca	más	volverás	a	temer	las	imágenes	seductoras	en	la	pantalla	de	cine,	aun
cuando	se	proyecten	desde	veinticinco	metros	de	altura.

La	 falsa	 conciencia	 es	 una	 red	 tejida	 de	muchas	 hebras,	 las	más	 críticas	 de	 las
cuales	son	tus	creencias	fundamentales.	Entre	las	más	destructivas	de	estas	creencias
están	las	siguientes:

Estoy	solo	y	aislado,	desconectado	del	universo.
Soy	débil	e	impotente	en	comparación	con	las	enormes	fuerzas	dispuestas	contra

mí.
Mi	vida	está	constreñida	por	este	paquete	de	piel	y	huesos	llamado	cuerpo.
Existo	 en	 el	 tiempo	 lineal,	 lo	 cual	 aplasta	 mi	 ser	 en	 el	 corto	 período	 entre

nacimiento	y	muerte.
No	controlo	mi	vida.
Mis	elecciones	están	limitadas	por	mis	circunstancias.
Experimentaré	amor	de	maneras	muy	temporales	e	imperfectas	con	las	que	no	se

puede	contar.
La	vida	es	injusta	y	los	acontecimientos	aleatorios;	esta	es	la	dura	realidad.
La	mejor	forma	de	tratar	con	mi	inseguridad	y	ansiedad	es	apartarlas	de	mi	vista.
Si	la	gente	conociera	mi	yo	real	les	repelería.
Tengo	derecho	a	culpar	a	otros	tanto	o	más	de	lo	que	me	culpo	a	mí.
Dios	podría	ser	real,	pero	no	me	presta	atención.

Es	 una	 lista	 bastante	 larga,	 porque	 la	 ilusión	 afecta	 cada	 aspecto	 de	 la	 vida.	 Si
tuvieras	que	superar	cada	creencia	de	la	lista,	una	vida	entera	no	sería	suficiente,	y	al
final	no	habría	garantía	de	éxito.	Solo	estoy	subrayando	el	punto	de	que	el	nivel	del
problema	no	es	el	nivel	de	la	solución.

El	 nivel	 de	 la	 solución	 es	 conciencia,	 la	 «luz».	 Gran	 parte	 de	 la	 enseñanza	 de
Jesús	 puede	 ser	 interpretada	 como	 señalando	 a	 esta	 solución.	 Eso	 es	 lo	 que	 los
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personajes	aprenden	en	este	libro.	El	sagrario	dorado	literalmente	emite	luz	celestial.
Jesús	busca	 la	shekiná,	 la	 luz	del	 alma,	 cuando	el	 decimotercer	discípulo	 se	 acerca
por	un	callejón	oscuro.	Cuando	Galen	formula	un	deseo	y	Malcolm	no	ha	perdido	su
trabajo,	está	manipulando	una	película	que	 todos	 los	demás	aceptan	como	realidad.
Las	 gafas	 mágicas	 son	 un	 símbolo	 de	 la	 nueva	 visión	 que	 altera	 su	 visión	 de	 la
realidad.	He	magnificado	el	efecto	valiéndome	del	realismo	mágico.	Un	espectáculo
brillante	es	bonito,	pero	el	camino	espiritual	 tiene	solo	un	objetivo:	darte	cuenta	de
quién	eres	realmente.

Si	pudieras	ver	tu	verdadero	yo,	las	partes	más	oscuras	del	Nuevo	Testamento	se
volverían	claras,	evidentes	por	sí	mismas.	Esto	especialmente	se	aplica	a	los	pasajes
del	Sermón	de	la	Montaña	donde	Jesús	dice	a	los	congregados	que	hagan	lo	siguiente
(Mateo	6:25-33;	5:5).

Confía	en	la	Providencia	para	todo.
No	planees	el	futuro.
No	te	preocupes	del	mañana.	Deja	que	 los	problemas	de	cada	día	se	solucionen

por	sí	solos.
No	almacenes	tesoros,	ni	siquiera	comida.
Tranquilízate	porque	el	débil	algún	día	tendrá	todo	el	poder.

Ninguno	de	estos	consejos,	en	cambio,	es	realista	como	una	forma	de	conducir	la
vida	diaria,	y	por	consiguiente	el	cristianismo	se	ha	unido	a	otras	fes	 idealistas	que
presentan	lo	imposible	como	una	promesa	de	Dios.	Hay	un	cisma	entre	lo	ideal	y	lo
real,	 capturado	 sucintamente	 en	 el	 proverbio	 árabe	 (que	 podría	 ser	 la	 invención
inteligente	de	alguien):	«Confía	en	Dios,	pero	ata	tu	camello.»

Muchas	de	las	otras	enseñanzas	de	Jesús	son	imposibles,	desde	amar	a	tu	vecino
como	a	ti	mismo	a	poner	la	otra	mejilla.	Lo	que	las	hace	imposibles	no	es	un	fallo	en
la	sabiduría	de	Jesús,	sino	tu	propio	nivel	de	conciencia.	Cuando	no	nos	vemos	como
pura	 luz,	 como	 los	 creadores	 y	 autores	 de	 nuestra	 propia	 existencia,	 no	 podemos
acceder	a	ninguno	de	 los	 ideales	de	 las	 tradiciones	sapienciales	del	mundo.	El	puro
desapego	de	Buda,	la	cura	del	dolor	y	el	sufrimiento,	por	ejemplo,	están	tan	separados
de	la	vida	real	como	la	enseñanza	de	Jesús	del	amor	universal.	El	ideal	del	islam	de
paz	divina	descendiendo	a	la	tierra,	que	está	incrustado	en	su	mismo	nombre,	no	es
alcanzable	en	un	mundo	violento.

Nada	que	no	sea	una	transformación	completa	convertirá	el	ideal	en	una	realidad
viva.	 Así	 pues,	 confrontar	 la	 ilusión	 de	 falsa	 conciencia	 es	 la	 clave	 de	 todos	 los
problemas,	 es	 lo	 que	 queremos	 que	 sea	 una	 solución	 permanente	 y	 duradera.	 El
verdadero	yo	no	es	algo	que	tú	creas,	por	lo	que	trabajas	o	en	lo	que	tienes	fe.	Es	una
realidad	que	se	oculta	a	la	vista	de	todos.	En	un	cine,	el	proyector	también	está	oculto
a	 la	 vista	 de	 todos;	 las	 imágenes	 que	 crea	 son	 una	 seductora	 distracción	 que	 nos
impide	darnos	la	vuelta.	Adrede	describí	la	visión	de	Meg	de	la	Crucifixión	como	una
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sensación	de	estar	en	una	película,	para	preparar	el	escenario	de	su	viaje	de	diez	años
hacia	la	luz.	Ella	está	tan	desconcertada	como	el	resto	de	nosotros,	pero	atraviesa	el
desconcierto.

Supongamos	 que	 estás	 llevando	 la	 clase	 de	 vida	 que	 da	 a	 tu	 cerebro	 una
oportunidad	de	absorber	nuevas	aportaciones	en	un	nivel	más	sutil,	que	he	 llamado
«el	camino».	¿En	qué	se	supone	que	ha	de	fijarse	tu	cerebro?	Al	principio,	se	fijará	en
atisbos	ocasionales	 del	 verdadero	yo,	 y	 cuando	 eso	ocurre,	 habrá	momentos	 en	 los
que	 la	 ilusión	 caiga.	 Estos	 son	 impredecibles,	 porque	 cada	 vida	 es	 única,	 pero
podemos	decir	que	en	tales	momentos	queda	expuesto	un	elemento	de	falsa	creencia.
Regresando	 a	 la	 larga	 lista	 anterior	 podemos	 experimentar	 el	 reverso	 de	 cada	 falsa
creencia,	y	lo	hacemos.	La	verdadera	fe	se	basa	en	la	experiencia	personal.	Entonces,
¿qué	se	siente	al	hallarnos	en	esta	luz?	La	experiencia	es	profundamente	diferente	a	la
existencia	cotidiana:

Te	sientes	conectado	con	todo	lo	que	te	rodea.
Las	fuerzas	de	la	naturaleza	te	apoyan.
Tu	 cuerpo	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 sus	 límites	 visibles,	 como	 si	 estuviera

conectado	sin	interrupciones	con	todo.
Tú	experimentas	lo	eterno,	que	elimina	el	temor	a	la	muerte.
Sientes	que	tienes	el	control,	sin	esfuerzo	o	lucha.
Te	 sientes	 libre.	Tus	 elecciones	 se	 expanden,	 a	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 de	 tus

circunstancias	presentes.
Experimentas	el	amor	como	una	parte	innata	de	la	vida,	no	algo	para	ser	ganado	o

perdido.
Sucesos	que	una	vez	parecieron	aleatorios	o	injustos	ahora	empiezan	a	encajar	en

un	patrón	que	tiene	sentido	y	significado.
Te	 sientes	 seguro	 de	 ti	 mismo,	 y	 esto	 te	 permite	 enfrentarte	 a	 emociones

negativas,	dolores	pasados	y	condicionamientos	obsoletos.
Hay	cada	vez	más	armonía	con	otra	gente.
Notas	una	sensación	de	aceptación	que	hace	que	culpar	y	sentir	culpa	no	tengan

sentido.
Dios	se	siente	real	y	cercano.

Los	personajes	de	la	novela	experimentan	estos	cambios,	y	me	gustaría	enfatizar
que	esta	parte	no	es	fantasía;	más	bien	al	contrario.	Yendo	corto	de	imaginación,	lo
que	ocurre	a	los	personajes	me	ha	ocurrido	a	mí	personalmente.	Y	me	refiero	a	ambos
lados,	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz.	Mi	 primer	momento	 de	 desesperación	 ocurrió	 cuando
pasé	un	día	feliz	en	el	cine	con	mi	abuelo,	solo	para	que	muriera	esa	misma	noche.
Mi	mayor	cinismo	 lo	viví	en	 la	 facultad	de	Medicina,	donde	nada	parecía	más	 real
que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte:	 Dios	 era	 una	 ilusión	 de	 la	 que	 burlarse.	 Mis
experiencias	en	la	luz	fueron	momentos	de	conciencia	despertada	por	la	meditación,	y
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estas	empezaron	a	iluminar	las	experiencias	más	ordinarias:	mirando	por	la	ventanilla
de	un	tren	de	cercanías	y	sintiendo	que	el	feo	paisaje	industrial	se	extendía	al	infinito,
captando	la	mirada	de	un	desconocido	que	pasaba	y	viendo	en	ello	el	saludo	de	otra
alma.

Cada	vida	contiene	momentos	en	los	que	una	persona	ve	más	allá	de	la	ilusión.	El
secreto	consiste	en	prestar	atención,	porque	una	vez	que	el	momento	ha	desaparecido,
también	lo	ha	hecho	su	poder	de	cambiarte.	Debes	estar	abierto	y	alerta	a	las	señales
de	tu	verdadero	yo.

Lo	que	 esto	 requiere	 es	 una	 especie	 de	 segunda	 atención.	La	 primera	 atención,
con	 la	 cual	 estamos	 familiarizados,	 se	 ocupa	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 vida	 diaria.
Desayunas,	vas	a	trabajar,	haces	la	compra,	ves	la	tele.	Nada	de	esto	tiene	significado
intrínseco.	 Puede	 ser	 bueno,	 malo	 o	 neutral.	 Cuando	 entra	 en	 juego	 la	 segunda
atención,	sigues	haciendo	las	mismas	cosas	que	hacías	siempre,	pero	eres	consciente
de	ellas	de	una	nueva	manera.	Desayunando	podrías	ser	consciente	de	tu	satisfacción
interior,	o	de	los	sabores	sutiles	de	la	comida	o	sentir	gratitud	por	la	abundancia	de	la
naturaleza.	 Yendo	 a	 trabajar,	 podrías	 sentir	 satisfacción	 interior,	 excitación	 sobre
nuevas	posibilidades	o	empoderamiento.	Con	frecuencia	no	hay	equivalencia	precisa
entre	 lo	 que	 la	 primera	 atención	 está	 notando	 y	 lo	 que	 la	 segunda	 atención	 está
percibiendo.

Pero	hay	un	hilo	común	a	todo	en	la	segunda	atención.	Estás	atisbando	la	verdad
de	quién	eres.	Eres	un	campo	sin	 límites	de	posibilidades	 infinitas.	Eres	conciencia
infinita	manifestándose	en	el	espacio-tiempo.	Eres	el	juego	de	luz	que	se	modela	en
formas.	No	 hay	 escenario	 para	 darse	 cuenta	 de	 estas	 cosas	 salvo	 la	 vida	 cotidiana
normal.	Como	un	espectador	de	cine	que	medio	da	la	espalda	a	la	pantalla	y	medio	al
proyector,	puedes	apreciar	la	película	(primera	atención)	al	tiempo	que	sabes	todo	el
tiempo	que	es	una	proyección	de	luz	(segunda	atención).

Puedes	 entrar	 en	 internet	 y	 encontrar	 incontables	 relatos	 en	primera	persona	de
experiencias	 que	 se	 derivan	 de	 la	 segunda	 atención.	 Estas	 historias	 narran	 lo	 que
ocurre	cuando	cae	la	ilusión,	la	máscara	de	materialismo.	Algunas	de	estas	historias
parecen	 exóticas,	 como	 cuando	 la	 gente	 sale	 del	 cuerpo,	 ve	 sucesos	 remotos,	 tiene
conocimiento	previo	del	futuro	o	se	asoma	al	entendimiento.	Pero	el	foco	no	debería
estar	en	lo	sobrenatural,	porque	la	segunda	atención	es	completamente	natural	e	«ir	a
la	luz»	es	algo	que	ocurre	aquí	y	ahora,	no	solo	en	experiencias	cercanas	a	la	muerte.

Cuanto	más	te	fijas	en	lo	que	te	está	ocurriendo	a	través	de	la	segunda	atención,
más	entrenas	tu	cerebro	hacia	esta	dirección.	La	luz	es	una	metáfora;	la	conciencia	es
cómo	existimos,	no	hay	nada	más	real.	La	investigación	sobre	los	estados	elevados	de
conciencia	 continúa	 creciendo,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 foco	 se	 ha	 puesto	 en
desmentir	 a	 los	 escépticos,	mostrando	 con	datos	 sólidos	que	 lo	 paranormal	 es	 real.
Será	mucho	más	 útil	 investigar	 cómo	 se	 expande	 la	 conciencia,	 porque	 cuando	 lo
hace	hay	una	progresión	natural:
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Física:	 Tu	 cuerpo	 se	 siente	 menos	 atado	 y	 limitado.	 Hay	 una	 sensación	 de
ligereza,	junto	con	la	placentera	sensación	de	la	simple	presencia	física.	Casi	sin	darte
cuenta,	experimentas	tu	cuerpo	fundido	con	otros	que	te	rodean.

Mental:	 Tus	 pensamientos	 se	 reducen	 cuando	 tu	 mente	 se	 calma	 por	 decisión
propia.	La	mente	ya	no	está	impaciente	o	dispersa.	Se	hace	fácil	centrar	tu	atención;
las	distracciones	no	 te	afectan	 tanto.	El	pasado	no	se	entromete	en	el	presente.	Los
viejos	condicionantes,	que	te	hacen	meterte	en	hábitos	no	queridos,	pierden	su	agarre.

Psicológico:	 Te	 sientes	 menos	 constreñido.	 Emociones	 negativas	 como	 la
ansiedad	 y	 la	 hostilidad	 empiezan	 a	 rebajarse.	 El	 paisaje	 emocional	 completo,
cambios	de	humor	y	depresión,	por	ejemplo,	son	menos	probables.	Tu	sensación	de
quién	eres	ya	no	es	una	fuente	de	duda	e	inseguridad.	Encuentras	posible	vivir	en	el
momento	presente.

Espiritual:	 Sean	 cuales	 sean,	 tus	 creencias	 espirituales	 empiezan	 a	 validarse.
Experimentas	sea	cual	sea	(o	no	sea)	tu	concepción	de	Dios.	No	ha	de	haber	un	Dios
personal	 cuya	 presencia	 se	 sienta.	 Podrías	 experimentar	 una	 libertad	 interior	 sin
límites,	un	amor	 incondicional,	o	compasión	por	 todos	 los	seres	vivos.	El	elemento
común,	no	obstante,	es	la	conciencia	expandida,	lo	cual	nos	permite	experiencias	de
trascendencia.	Este	«ir	más	allá»	abre	niveles	de	realidad	que	la	primera	atención	no
puede	alcanzar.

LA	VIDA
Como	nos	estamos	acercando	a	esto	por	etapas,	supongamos	que	has	dado	los	dos

primeros	pasos.	Has	encontrado	una	forma	de	vivir	que	capacita	a	tu	cerebro	para	una
experiencia	 sutil	 y	 has	 aprendido	 a	 aplicar	 la	 segunda	 atención,	 que	 revela	 la	 luz
como	la	esencia	de	todo.	Si	estos	dos	pasos	están	dados,	empieza	una	transformación
interior.	Estás	siendo	empujado	a	«la	vida».	Para	innumerables	personas,	la	vida	es	lo
opuesto	 a	 la	 muerte,	 pero	 aquí	 vida	 significa	 existencia	 eterna	 ilimitada.	 Jesús
promete	 vida	 eterna,	 y	 él	 es	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 por	 el	 cristiano	 fiel.	 Los
fundamentalistas,	 por	 ejemplo,	 creen	 que	 el	 cielo	 es	 un	 destino	 físico;	 el	 día	 del
Juicio,	 sus	 cuerpos	 se	 alzarán	 de	 la	 tumba	 y	 se	 unirán	 a	Cristo	 en	 algún	 lugar	 por
encima	de	las	nubes.

Cuando	consulté	la	Catholic	Encyclopedia	en	 internet,	vi	que	 la	entrada	«cielo»
afirma	explícitamente	que	no	se	trata	de	un	lugar	físico,	sino	de	un	estado	de	ser	que
se	alcanza	por	medio	de	 la	gracia.	Una	 imagen	de	prados	verdes	con	cielos	azules,
animales	pequeños	y	niños	jugando	es	la	imagen	más	común	del	cielo	que	la	gente	se
trae	de	experiencias	cercanas	a	la	muerte,	y	por	tanto	debemos	afrontar	el	hecho	de
que	el	cielo	como	un	no	lugar	no	es	fácil	de	aceptar.	¿Cómo	hacemos?

Una	idea	viene	de	Erwin	Schrödinger,	uno	de	los	pioneros	más	brillantes	en	física
cuántica,	 que	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 volvió	 su	 atención	 a	 la	 conciencia	 y	 sus
posibilidades.	Schrödinger	dijo	algo	muy	revelador	sobre	el	tiempo:	«Eternamente	y
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siempre	solo	existe	el	ahora,	un	único	y	el	mismo	ahora;	el	presente	es	la	única	cosa
que	no	tiene	fin.»

Esta	es	una	nueva	definición	de	la	vida	eterna,	que	existe	en	el	momento	presente.
Lo	 que	 hace	 a	 este	 nuevo	 eterno	 es	 que	 se	 renueva	 a	 sí	 mismo	 de	 manera
interminable.	 Podemos	 ir	 más	 lejos	 y	 decir	 que	 Dios	 (o	 el	 alma	 o	 la	 gracia)	 solo
puede	encontrarse	en	el	momento	presente.	Encontrar	 la	vida	eterna	en	el	momento
presente	es	el	desafío	definitivo.	Mirando	tu	propia	vida,	¿qué	ocurre	de	un	momento
a	 otro?	Muchas	 cosas,	 que	 podemos	 organizar	 verticalmente,	 una	 encima	 de	 otra,
como	capas	en	una	zanja	arqueológica	o	pasta	en	una	lasaña.	Cada	momento	presente
contiene	siete	capas.	Las	tres	primeras	son	visibles;	las	que	están	debajo	de	la	línea
divisoria	están	enterradas	fuera	de	la	vista:

Un	suceso	«ahí	fuera»	en	el	mundo	físico
Las	visiones	y	sonidos	del	suceso

Una	reacción	mental
La	apertura	de	una	nueva	posibilidad

Un	nivel	de	calma	al	que	no	afecta	el	suceso	exterior
Conciencia	pura

Ser	puro

Es	asombroso	que	puedas	responder	al	teléfono,	decidir	tomarte	unas	vacaciones
o	captar	un	comentario	al	azar	en	un	ascensor,	y	muy	por	debajo	de	la	superficie	de
esta	experiencia	un	mundo	oculto	está	esperando	a	ser	revelado.	En	nuestra	historia,
Galen	y	Frank	no	quieren	 levantar	 la	alfombra,	por	así	decirlo,	para	ver	 lo	que	hay
debajo.	 Lilith	 y	 Meg	 son	 lo	 contrario.	 Han	 nacido	 para	 zambullirse	 en	 la	 propia
conciencia.	 Pero	 todos	 los	 personajes	 son	 finalmente	 atraídos	 cada	 vez	 más
profundamente.

Puedes	coger	un	cuchillo	y	cortar	todas	las	capas	de	un	pastel	de	chocolate	de	una
vez,	pero	la	mayoría	de	la	gente	experimenta	el	momento	presente	solo	en	las	dos	o
tres	capas	superiores	de	su	conciencia.	Las	capas	más	profundas	son	inconscientes.

Son	el	área	de	la	segunda	atención.	Aquí	es	donde	Jesús	señalaba	cuando	dijo	que
el	 reino	 del	 cielo	 está	 en	 el	 interior.	 La	 razón	 de	 que	 vayamos	 al	 interior	 y	 no
encontremos	el	cielo	es	que	nuestra	conciencia	está	confinada	en	las	capas	superiores
de	 la	 experiencia.	 Esto	 puede	 cambiar	 —y	 cambia—	 cuando	 se	 expande	 la
conciencia.

Algunos	ejemplos	ayudarán.	 Imagina	que	vas	conduciendo	y	ves	a	un	niño	que
empieza	a	cruzar	la	calle.	Paras	para	dejar	que	el	niño	cruce	y	luego	sigues	adelante.
El	 suceso	 es	 superficial.	 Si	 es	 tu	 propio	 hijo	 el	 que	 ves,	 hay	 una	 respuesta	 más
profunda.	Te	preocupas	más	por	el	bienestar	del	niño.	Hay	momentos	en	que	ver	a	tu
hijo	trae	una	oleada	de	amor:	ahora	tu	experiencia	está	empezando	a	hundirse	bajo	la
línea.	 Algo	 más	 profundo,	 el	 amor,	 ha	 entrado	 en	 juego.	 ¿Puedes	 hundirte	 más?
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Podría	haber	un	momento	en	que	experimentes	amor	por	todos	los	niños	y	compasión
por	 todos	 los	 que	 lo	 necesitan.	 Esto	 podría	 conducir	 a	 una	 sensación	 de	 que	 estás
conectado	con	toda	la	humanidad.	Al	adentrarte	más	y	más	profundamente,	la	misma
experiencia	simple	—la	visión	de	un	niño—	adquiere	un	nuevo	significado.

Ahora	llega	el	desafío	crucial.	¿Puedes	captar	un	atisbo	de	ti	mismo	en	el	espejo	y
ver	tu	verdadero	ser?	Este	es	el	reto	que	plantea	Jesús.	Quería	que	sus	seguidores	se
vieran	a	sí	mismos	a	la	luz	del	amor	y	la	compasión	y	luego	de	toda	la	humanidad.
Una	experiencia	así	 se	hunde	muy	por	debajo	de	 la	 línea	que	divide	 la	experiencia
cotidiana	 de	 lo	 que	 podemos	 llamar	 experiencia	 espiritual.	 Si	 puedes	 echarte	 un
vistazo	a	ti	mismo	como	te	pidió	Jesús,	estás	viendo	con	los	ojos	del	alma.

Uno	también	puede	 llamarlo	un	viaje	al	ser	puro.	Para	mí,	el	misterio	espiritual
más	 grande	 es	 que	 la	 existencia	 es	 Dios.	 Cualquier	 otro	 secreto	 surge	 de	 este.	 Si
permites	que	tu	mente	encuentre	su	fuente	en	silencio,	simplemente	descansando	en
la	 existencia,	 el	 simple	 estado	 de	 estar	 aquí	 es	 suficiente.	 La	 voz	 del	 alma	 está	 en
silencio.	Sin	embargo,	cuando	te	sintonizas,	descubres	que	hay	un	poder	enorme	en	la
fuente,	 porque	 la	 conciencia	 silenciosa	 es	 la	 matriz	 del	 amor,	 la	 creatividad,	 la
inteligencia	y	el	poder	de	organización.	Fuerzas	invisibles	mantienen	tu	vida.	Toda	la
creación,	incluido	todo	lo	que	hay	en	el	universo,	está	proyectado	desde	el	Dios	que
se	encuentra	en	tu	interior.

Por	místico	que	esto	pueda	sonar,	se	basa	en	sabiduría	antigua	y	ciencia	moderna.
En	 sus	 enseñanzas	 sobre	 la	 conciencia	 superior,	 las	 tradiciones	 sapienciales	 del
mundo	 dibujan	 un	 diagrama	 del	 flujo	 de	 la	 creación	 que	 es	muy	 diferente	 del	 que
aparece	en	el	libro	del	Génesis	y	aun	así	compatible	con	él.	En	el	Génesis,	Dios	es	lo
no	creado.	Existe	 fuera	del	 tiempo	y	el	espacio,	 sin	necesidad	de	que	nadie	 lo	cree
porque	es	eterno.

En	 el	 estado	 precreado	 no	 hay	 nada	 más	 que	 vacío,	 un	 vacío	 amorfo.	 Lo	 que
emerge	 en	 los	metafóricos	 siete	 días	 es	 tiempo,	 espacio,	 objetos	 físicos,	mundos	 y
vida.	Los	seres	vivos	adoptan	las	cualidades	de	su	creador,	que	es	vivo,	sensible	y	—
por	definición—	creativo.	Este	diagrama	de	flujo,	que	se	mueve	de	la	nada	a	algo,	de
un	estado	de	posibilidades	a	un	estado	de	manifestación,	encaja	a	la	perfección	con	el
esquema	de	física	cuántica.	Antes	del	Big	Bang,	según	los	físicos,	el	estado	precreado
estaba	 fuera	 del	 espacio-tiempo,	 pero	 contenía	 el	 potencial	 para	 todo	 lo	 que	 ha
emergido	desde	el	Big	Bang.	Es	similar	a	señalar	que	la	mente	de	Einstein	contenía	el
potencial	para	grandes	ideas	antes	de	que	se	expresaran.

Lo	 asombroso	 es	 que	 todo	 el	 diagrama	 del	 flujo	 de	 la	 creación	 existe	 en	 el
momento	presente.	En	el	mundo	«ahí	 fuera»,	cada	objeto	 físico	consiste	en	átomos
hechos	 de	 partículas	 subatómicas.	 Estas,	 a	 su	 vez,	 están	 formadas	 por	 estados	 de
energía,	 y	 los	 estados	 de	 energía	 están	 constantemente	 apareciendo	 en	 la	 espuma
cuántica,	como	se	llama.

De	 manera	 similar,	 el	 diagrama	 de	 flujo	 «aquí	 dentro»	 produce	 pensamientos,
sensaciones,	 imágenes	 y	 sentimientos:	 desde	 el	 potencial	 de	 la	 mente	 silenciosa,
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tenues	movimientos	de	la	conciencia	hacen	erupción	y	cobran	forma	cuando	emergen
en	la	mente	activa.	Fíjate	en	que	el	flujo	se	mueve	desde	el	fondo	hacia	arriba.	Ser	es
anterior	 (el	 estado	 de	 reposo,	 sin	 actividad	 aparente).	 Entonces	 la	 mente	 cobra
conciencia	 de	 sí	 misma	 como	 silencio.	 La	 conciencia	 de	 uno	 mismo	 está	 alerta;
quiere	comprometerse	con	la	vida.	Así	pues,	crea	una	nueva	posibilidad,	y	desde	allí
surge	la	actividad	constante	que	llamamos	flujo	de	conciencia.

¿Puede	una	persona	vivir	en	el	ahora	eterno?	Sí,	pero	solo	cuando	la	conciencia	se
expande	lo	suficiente	para	abrazar	todas	las	capas	de	la	mente,	hasta	la	fuente.	Todas
las	 verdades	 hermosas	 expresadas	 por	 los	 grandes	 maestros	 espirituales	 se	 han
oscurecido	 esperando	 y	 deseando	 que	 sean	 reales,	 cuando	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 en
realidad	simple	y	natural:	la	expansión	de	la	conciencia.	Para	mí,	ese	es	el	secreto	del
Nuevo	Testamento.	Es	un	manual	para	la	conciencia	elevada,	y	Jesús,	en	su	claridad
mental,	 sabía	 precisamente	 lo	 que	 significa	 vivir	 en	 el	 estado	 más	 elevado	 de
conciencia,	 donde	 «Yo	 y	 el	 padre	 somos	 uno»	 (Juan	 10:30).	 He	 abierto	 el	 Nuevo
Testamento	al	azar,	he	localizado	un	pasaje	famoso	e	inmediatamente	he	sentido	una
oleada	de	Ser	emanando	de	la	página.

Lo	que	está	ocurriendo	es	una	experiencia	del	ahora	eterno,	porque	un	momento
ordinario	 en	 mi	 día	 está	 de	 repente	 lleno	 de	 luz.	 Ojalá	 la	 gente	 no	 situara	 la
espiritualidad	en	un	compartimento	marcado	como	«místico».	El	único	portal	a	Dios
es	 la	puerta	abierta	al	momento	presente.	Es	por	eso	que	Mare	aprende	una	verdad
profunda	cuando	se	da	cuenta	de	que	o	nada	es	un	milagro	o	todo	lo	es.	En	realidad,
ambas	 cosas	 son	 ciertas.	 Nada	 es	 un	milagro	 cuando	 ves	 el	mundo	 a	 través	 de	 la
primera	atención;	todo	es	un	milagro	cuando	lo	ves	a	través	de	la	segunda	atención.
Así	pues,	estás	en	posición	de	hacer	 tu	vida	milagrosa,	simplemente	por	la	clase	de
atención	que	prestas.

Al	final,	este	libro	se	reduce	a	algo	simple:	es	una	invitación	a	tomar	la	decisión
correcta,	igual	que	se	invita	a	hacer	a	los	personajes	de	la	historia.	En	un	momento	de
elección,	puede	empezar	el	proceso	de	transformación,	y	cuando	lo	hace,	has	dado	el
primer	y	más	importante	paso	hacia	la	realidad	de	Dios.

Sería	adecuado	dar	 la	última	palabra	a	un	poeta.	Kabir	nos	 lleva	al	 lugar	donde
siempre	ha	estado	Dios:

Él	es	el	árbol,	la	fruta	y	la	sombra.
Él	es	el	sol,	la	luz	y	el	sueño.
La	palabra	y	su	significado.
Un	punto	en	el	Todo.
Forma	en	lo	amorfo.
Infinidad	en	un	vacío.
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