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Antes de desaparecer repentinamente del claustro, la hermana Margaret
Thomas deja un pesado relicario de oro que su sobrina, Mare, descubre
entre las pertenencias de la monja. «Esto es del decimotercer discipulo dice
una nota manuscrita. Siguelo adonde te lleve.» La nota pone en marcha un
misterio milenario relacionado con el dltimo y mas verdadero discipulo de
Cristo. Cuando Mare busca a su tia, empieza a darse cuenta de que el
relicario encierra un secreto que bien podria cambiar la historia del
cristianismo y redefinir lo que significa ser una persona de fe.

A esta busqueda de Mare se une un variopinto y reticente grupo de
pecadores y escépticos: Frank, un periodista ansioso por destapar la verdad,;
Lily, una excéntrica madre de dos hijas que sabe mas de lo que deja
entrever; Galen, un misantropo con un pasado oculto, y Jimmy, auxiliar de
hospital cuya fe lo sostiene incluso en las horas mas bajas. Juntos intentaran
dar sentido al relicario y su enigmatico contenido. Pero ¢estan preparados
para lo que descubriran sobre el misterioso objeto y sobre ellos mismos?

En esta ocasion, Chopra nos trae una aventura espiritual sobre el discipulo
olvidado de Cristo, una antigua escuela mistérica y el poder eterno de la fe.
Entrelazando una narracidbn magistral, una intriga apasionante y datos que
revelan una erudicion biblica y religiosa apabullante, Chopra revela verdades
iluminadoras sobre Jesus, sus discipulos y, en udltima instancia, la misma fe.
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1

Era una mafiana sin sol, gélida y nublada, en las semanas previas a Navidad. Mare se
disponia a irse a trabajar cuando soné su mévil. Era su madre.

—La hermana Margaret Thomas acaba de morir.

—¢Quién?

La pregunta sali6 como un murmullo confuso. Mare estaba tragando el ultimo
bocado de una tarta de frambuesa industrial con el poso de su café instantaneo. Los
ultimos granulos dejaron manchas oscuras en el fondo de la taza.

—Tu tia Meg, la monja —contest6 su madre con impaciencia—. Y estoy muy
ofendida.

Hubo un silencio en la linea. La tia de Mare llevaba mucho tiempo desaparecida
de su vida.

—Mare, jestas ahi? —Sin esperar respuesta, su madre continu6—: Las del
convento no me dicen como murid. Solo dicen que se ha ido. ;Se ha ido? Meg apenas
tenia cincuenta afos. Necesito que vayas alli por mi.

—:No puedes ir ta?

Mare estaba molesta con su madre por diversas razones. Y una era el hecho de
que nunca se quedaba sin peticiones, la mayoria de ellas triviales y absurdas. Para
ella, pedir algo era como tirar de una cuerda de marioneta invisible.

La voz al teléfono se torné aduladora.

—Sabes que me dan miedo las monjas.

—Meg era tu hermana.

—No seas tonta. Es de las otras monjas de las que tengo miedo. Son como
pingiiinos siniestros. Firma lo que sea para que te den el cuerpo. Somos las tnicas
personas que tiene... que tenia. —La madre empez0 a sollozar suavemente—. Trae a
mi querida hermana a casa. ¢Podras hacerlo?

Teniendo en cuenta que nadie habia hablado de la tia Meg en afios, «querida
hermana» sonaba un poco impostado. Aun asi, el trabajo al que se dirigia Mare era un
empleo temporal, y no le resultaria complicado llamar para decir que estaba enferma.

—Haré lo que pueda —dijo.

Condujo hacia el oeste por la autopista, medio escuchando un album de James
Taylor publicado veinte afios antes, mas o menos cuando nacio su traqueteante Honda
Civic. La gran recesion habia paralizado una carrera que Mare en realidad todavia no
habia elegido. Como muchos otros de su generacion, iba a la deriva, temiendo uno y
otro mes la posibilidad de tener que mudarse otra vez con sus padres. Eso significaria
elegir entre ellos. Su madre se habia quedado en la vieja casa después del divorcio.
Su padre se habia trasladado a Pittsburgh con su nueva esposa y, casi siempre, se
acordaba de llamarla por Navidad y su cumpleafios.

Mare se mir6 en el retrovisor, fijandose en una manchita escarlata por un
descuido con el pintalabios. ;Por qué pensaba que a las monjas les agradaria que se
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presentara maquillada?

Antes de irse al convento, la tia Meg siempre llevaba el color de pintalabios mas
impactante: un rojo borgofia oscuro que contrastaba con la palidez de su piel
irlandesa como una gota de vino en un mantel blanco. No cabia duda de que Meg era
guapa. Tenia pémulos altos y esa nariz elegante de los McGeary, el rasgo del que
estaban mas orgullosos. No se habia convertido en una solterona por ninguna razon
en particular. (A Meg le gustaba el término «solterona» porque estaba muy pasado de
moda y era politicamente incorrecto). Los hombres habian entrado y salido de su
vida.

—He tenido mis oportunidades, no te preocupes —Ile habia dicho una vez con
aspereza.

Incluso frecuentaba bares de solteros en su tiempo.

—Sitios asquerosos —habia comentado al respecto—. Matan el alma.

Nadie recordaba que fuera especialmente religiosa, de manera que resulté una
sorpresa, y no de las agradables, que la tia Meg anunciara de repente, a la edad
madura de cuarenta afios, que iba a meterse a monja. Ya habia tenido suficiente de su
papel familiar como hermana mayor soltera, lista para hacer de canguro, y de la que
siempre se esperaba que fuera a comprar y cuidara de la casa cuando alguien estaba
enfermo, que escuchara los cotilleos de las sobrinas sobre sus novios antes de que
ellas se pararan de repente y dijeran, avergonzadas:

—Lo siento, tia Meg. Podemos hablar de otra cosa.

Todo eso hizo que la familia se sintiera culpable cuando ella anuncié que habia
solicitado su ingreso como novicia. Dejo una sensacion molesta de «;qué hicimos
mal?». La abuela de Mare habia fallecido de cancer de estomago dos afios antes. Si la
abuela habia tenido alguna vez fuertes convicciones religiosas, meses de dolor atroz
acabaron con ellas. No pidio6 por el padre Riley al final, pero no se resistié cuando se
present6 en su habitacion de enferma. Drogada de morfina, apenas tuvo conciencia de
la hostia y el vino al levantar la cabeza de la almohada para recibir la eucaristia.
Nadie sabia si habia que alegrarse de que la abuela no hubiera vivido para ver el dia
en que una chica McGeary se puso los habitos.

El abuelo de Mare fue a la deriva con su dolor solitario tras la muerte de su mujer,
recogiéndose en su casa y manteniendo las luces apagadas hasta bien pasado el
atardecer. Cortaba el césped delantero cada sabado, pero en el patio de atras las malas
hierbas crecian altas y vigorosas, como un bosque maldito custodiando un castillo de
penas. Cuando Meg llamo a la puerta y le dijo que iba a entrar en el convento, se
animo mas de lo que habia estado en meses.

—No te traiciones. Todavia eres muy guapa, Meg. Montones de hombres estarian
orgullosos de tenerte.

—No seas tan tonto —repuso Meg, ruborizandose. Lo beso en lo alto de la cabeza
—. De todos modos, gracias.

Al final, Meg sorprendié a todos al desaparecer una noche para unirse a una
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estricta orden carmelita de clausura. No iba a ser una de esas monjas modernas que
llevan ropa de calle y compran rdcula en el supermercado. Una vez que las puertas
del convento se cerraron tras ella, nunca se volvié a ver a Meg. Dejo su apartamento
intacto, todos los muebles en su sitio, como esperando pacientemente un regreso que
nunca se produciria. Sus vestidos colgaban muy ordenados en el armario, dando el
aire triste de cosas que se han vuelto inutiles.

Mare tenia dieciocho afios cuando su tia decidi6 desaparecer.

—La huida a Egipto —lo llam6 su madre, sintiéndose resentida y abandonada—.
No un adios real.

Ser una gran familia no los protegio de sentir el vacio dejado por Meg. Parecia
vagamente siniestro que ella nunca escribiera ni llamara en diez afios. No habian oido
nada de ella hasta que la madre de Mare recibié la noticia de que la hermana
Margaret Thomas, el fantasma de alguien que habian conocido, se habia ido.

El convento estaba apartado y no figuraba en el listin telefénico, pero el GPS
supo encontrarlo. «En cien metros, gire a la izquierda», aviso la voz. Mare tomo la
salida y se detuvo después de recorrer otros ochocientos metros a través de un bosque
descuidado de pinos y abedules. Los terrenos del convento estaban protegidos por
una alta valla de hierro forjado. El camino terminaba en una puerta flanqueada por
una garita vacia. Habia un interfono oxidado para que los visitantes se anunciaran
ellos mismos.

Mare sinti6 lo engorroso de la situacion. §Cémo dices que has venido a buscar un
cadaver? Levanto la voz, como si el interfono pudiera ser sordo.

—He venido por la hermana Margaret Thomas. Soy su sobrina.

Nadie respondio; el altavoz ni siquiera crujio. Paso un momento y Mare empezo a
pensar que tendria que darse la vuelta. Entonces, con un clic la puerta de hierro se
abri¢ lentamente. Mare entro.

En la distancia se alzaba una mansién de ladrillo rojo, deprimentemente
victoriana bajo el cielo gris. Los neumaticos del viejo Honda aplastaban la gravilla.
Mare se sentia cada vez mas nerviosa, y en su imaginacion destellaban imagenes
dickensianas de huérfanos sin suficientes gachas para comer. El verdadero huérfano
era la mansion, rescatada por la Iglesia cuando se convirtié en una ruina majestuosa.

Al ascender por el largo sendero hacia el convento, Mare se concentré otra vez en
lo que tenia que hacer. El bosque estaba muy crecido, pero los terrenos que rodeaban
la mansion se veian desolados, carentes de las fuentes y arbustos que los habian
adornado. La casa probablemente la habia construido un magnate despiadado en un
tiempo en el cual edificaciones tan inmensas eran «cabafias de verano», que recibian
los suministros gracias a su propio ramal de ferrocarril privado.

Aparco al final del sendero y se acerco a la puerta delantera. Una sefial severa
escrita a mano colgaba al lado del timbre: «Se guarda silencio entre visperas y tercia.
No molestar.»

¢Tercia? Mare no recordaba qué hora aterradoramente temprana de la mafana

www.lectulandia.com - Pagina 8



significaba eso, pero temblé al imaginar los pies descalzos de las monjas penitentes
pisando los suelos de piedra fria antes de amanecer. Llamo al timbre. Después de un
momento de reticencia, el cierre se desbloque6 de la misma manera anoénima que en
la puerta exterior. Entr6 con cautela, permitiendo que sus ojos se adaptaran al
repentino descenso de luz. Se encontr6 en un gran vestibulo. En una pared habia un
nicho con una estatua de la Virgen. Justo delante, un grueso enrejado de metal
dividido en cuadrados de diez centimetros bloqueaba el paso. Las aberturas permitian
que los visitantes miraran a las habitantes sin acercarse demasiado. El efecto era un
hibrido entre un zoo y una carcel.

En este caso, no habia nadie a quien mirar. Mare se sent6 en una desvencijada
silla para visitantes con un asiento de mimbre trenzado y esper6. Empezd a
preocuparle que bajara una monja y la rifiera por abandonar la escuela religiosa
después de quinto curso, como si todas las hermanas de la zona hubieran recibido la
noticia de su culpabilidad. Mir6 la amplia escalera situada al otro lado de la reja.
Cuando la casa habia sido el lugar de retiro campestre de un hombre rico, esas
escaleras habrian sentido los zapatos de tacon de las debutantes con vestidos de satén
que bajaban para encontrarse con sus galanes, pens6 Mare.

Pas6 mas tiempo. El silencio daba al ambiente una sensacion siniestra y ajena. La
orden carmelita es poco materialista, consagrada unicamente a la regla de «oracion y
trabajo». Mare habia encontrado un video de YouTube al respecto. L.as monjas del
video sonreian mucho y saludaban al entrevistador desde detras de una puerta
metalica como aquella ante la que estaba sentada Mare. «;Cuanto tiempo llevan tras
las rejas?», habia preguntado el audaz entrevistador. L.as monjas rieron. En cuanto a
ellas respectaba, estaban viviendo en el lado correcto respecto a las rejas.

Mare mir6 su reloj. Llevaba alli menos de cinco minutos. Acabemos con esto,
penso. Era triste, pero tratar de recuperar a Meg como habia sido parecia vano.

Al final, oy6 un suave repiqueteo cuando una monja bajé la escalera, despacio,
sin prisa, y se acercO a través de una amplia extension de suelo de marmol. No
tendria mas de veinte afios. Mare habia leido que los conventos estaban pasando por
dificultades para encontrar nuevas monjas y el promedio de edad era cada vez mayor.
La muerte estaba menguando sus filas.

—Siento haberle hecho esperar —se disculp6 la joven monja con una sonrisa
timida.

No parecia de las que regafiaban. Olia suavemente a jabon de la ropa y
desinfectante. Sus manos pequefias estaban coloradas y en carne viva; las ocultd en
las mangas de su habito cuando Mare se fijo en ellas. Mare resistio el impulso de
persignarse.

—He venido por la hermana Margaret Thomas —djijo.

Los nervios la hacian hablar demasiado alto, creando un eco en el gran espacio
vacio.

—Ah —dijo la monja, que parecia hispana y hablaba con acento. Habia dejado de
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sonreir.

—Soy su sobrina —afiadio Mare.

—Ya veo. —La monja evit6 su mirada. Su rostro, rodeado por una capucha
blanca y marron, seguia siendo amable, pero no delataba nada.

Mare se aclaré la garganta.

—No conozco sus procedimientos cuando alguien muere. Fue muy repentino, un
mazazo.

—¢Qué quiere decir? —La hermana parecié confundida.

—¢No lo sabe? Recibimos un mensaje telefénico que decia que la hermana
Margaret Thomas, mi tia, se habia ido. He venido a pedir su cuerpo. Asi que, si hay
que firmar papeles, y si tiene el nimero de una funeraria local... —La voz de Mare se
apago.

La hermana estaba alarmada. Los tenues tonos rosados de sus mejillas
desaparecieron de repente y palidecio.

—No es posible. Vera...

Mare la corto.

—No pueden quedarsela y no notificar a las autoridades.

—:;Queé? Si me deja terminar... —La monja joven levant6 ambas manos,
pidiendo paciencia.

Pero Mare se estaba poniendo recelosa.

—No es suya para que la metan bajo tierra. Y ya que estamos, jcOmo murio? —
Mare trato de sonar airada, pero una duda le cruzoé por la cabeza. Quizas el convento
adquiria posesion legal de cualquiera que muriera en la orden.

La hermana se retorcio las manos.

—Por favor, pare. Su tia ya no estd aqui. Se ha ido. Todo esto es un malentendido.

Una luz se encendi6 en el cerebro de Mare.

—Mi madre supuso que «se ha ido» significaba que habia fallecido.

—Nada de eso. Solo que ayer la hermana Margaret Thomas no aparecio a tercia,
y su celda estaba vacia. Estabamos preocupadas. Dejamos un mensaje en el unico
numero de contacto del archivo. Nuestra interaccion con el mundo exterior es
minima. Vivimos con esa regla. ;Es usted catolica?

Mare asintio. Se sentia ridicula y empez6 a murmurar una disculpa, pero la joven
monja continudé con un acento cada vez mas marcado. Tenia que esforzarse para
contener la emocion.

—Margaret Thomas es nuestra hermana. Pertenece a Cristo, no a su familia. Pero
cuando una hermana de repente no se presenta a la plegaria y su celda esta vacia,
Dios mio, nos sentimos obligadas a contarselo a alguien.

—Asi que simplemente se marché. ;Y no sabe adonde fue?

—No, la verdad. Disculpenos. No queriamos angustiarlas.

—Muy bien. No hay nada que perdonar.

Mare queria calmar la angustia de la hermana, que parecia muy vulnerable en su
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habito marrén tejido en el convento y con aquellas manos rojas y en carne viva. Pero
también tenia curiosidad.

—Solo una cosa. ;Puedo ver su celda?

—iAy! Me temo que eso no sera posible.

Incapaz de ocultar su agitacion, la hermana de repente se volvié para marcharse.
Se sintié mal, pero las reglas eran las reglas. Nadie iba a pasar al otro lado de la reja.

—¢Y sus objetos personales? —pregunté Mare en voz alta—. Si dej6 algo, quiero
llevarmelo. Ha dicho que no queria angustiarnos, ;no?

Mare pens6 que era deshonesto devolverle a la joven monja sus propias palabras,
pero sabia que su madre no se conformaria con un «se ha ido». La desapariciéon
voluntaria de la tia Meg era el colmo.

La hermana no se volvid.

—Espere aqui —murmuro.

La monja se escabulldo por la escalera y el espléndido vestibulo regreso al
silencio. Al cabo de un momento, una nueva monja aparecio en la escalera de caracol,
que a Mare empezaba a parecerle un atrezo cinematografico hecho para enmarcar
entradas solemnes. L.a nueva monja era mayor, de unos setenta afos, y el habito que
la ocultaba de la cabeza a los pies como una envoltura marrén no podia disimular su
paso artritico. Parecia inestable con la pesada caja de carton que llevaba en las
manos. Caminando por el suelo de marmol hacia la reja, la vieja monja sefial6 una
abertura lateral. Era justo lo bastante grande para que pasara la caja.

—Me temo que es todo lo que hay —dijo, jadeando ligeramente y con el labio
superior himedo por el esfuerzo. Como la hermana joven, tampoco se presento.
Permanecio con la cabeza baja cuando Mare intent6 mirarla a los ojos.

A diferencia de la otra, no reflejaba ninguna compasion.

Mare murmuré un «gracias», pero la monja ya se habia dado la vuelta.

Era hora de tranquilizarse. Mare levant6 la caja, cerrada con cinta aislante. Pese a
que era un cubo de menos de treinta centimetros de lado, daba la sensacion de
contener pesas de plomo. En la parte superior habia un sobre blanco enganchado en
lugar de una etiqueta.

Después de regresar a la luz grisacea del exterior e inspirar un poco de aire fresco
invernal, Mare empez6 a despejarse. Cada paso que daba hacia el coche la hacia
sentirse un poco menos confundida, como si estuviera despertando de un hechizo
medieval. Lleg6 a la puerta del coche, congelada con copos de nieve, y entonces
reparé en todas las preguntas que no habia formulado.

No habia averiguado nada de los ultimos dias de su tia en el convento. ;Habia
salido de su encierro enferma o en buen estado de salud? ;Estaba decepcionada?
¢Presentaba signos de trastorno mental? Mare habia leido historias de viejos monjes
que rompian décadas de silencio, solo para revelar que estaban locos, empujados a
una psicosis desesperada por su fijacion con Dios.

De repente, sintio un dolor en las mufiecas de cargar con la pesada caja. Subi¢ al
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coche y la dejo en el asiento del copiloto. Estaba nevando con intensidad y los copos
se acumulaban en el parabrisas, convirtiendo el interior del vehiculo en una cueva
crepuscular. Puso en marcha el limpiaparabrisas y encendio la radio para escuchar el
parte meteorologico. El pronéstico matinal anunciaba tormenta para la tarde. Eran
apenas las dos en punto. La tormenta se habia adelantado.

Los neumaticos de nieve gastados daban a Mare una razon para volver
rapidamente a la autopista, pero se quedo alli sentada, mirando inexpresivamente el
barrido hipnético de los limpiaparabrisas. Entonces la caja capt6é su atenciéon, como
un objeto maravilloso. El derecho a abrirlo pertenecia a su abuelo, porque Meg era su
hija y él era el pariente mas proximo. Sin embargo, Mare vio en ese momento que el
sobre de la parte superior no estaba en blanco. Habia un mensaje garabateado con
fina caligrafia.

Para ti

¢A quién se referia? Ninguna de las monjas pensaba que se refiriera a ellas, o
hubieran abierto la caja. Si Mare no hubiera aparecido, podria haber permanecido
cerrada y en silencio para siempre. ;La tia Meg anticipaba que alguien iba a acudir
seguro? Mare despeg0 la cinta adhesiva que fijaba el sobre y lo abrié. No habia nadie
para decirle que no fisgoneara.

Habia una nota doblada con esmero en el interior. La abrié despacio y leyo:

Hola, Mare:
Esto es del decimotercer discipulo. Siguelo alla donde te lleve.

Tuya en Ciristo,
MEG
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De todas las formas de cambiar el mundo, Frank Weston nunca habria elegido
recuperar los milagros. En primer lugar, no era supersticioso, y en su mente un
milagro era una supersticion que solo se tragaba gente lo bastante crédula. En
segundo lugar, y mas importante, era periodista, y el periodismo es una carrera que
depende de los hechos. (Segun reza un viejo dicho del periodismo, «si tu madre te
dice que te quiere, busca una segunda fuente».) Un milagro era lo contrario a un
hecho.

Pero entonces la posibilidad de los milagros entr6 en su vida a través de una
puerta lateral: la muerte.

Un dia una mujer se planté delante del escritorio de Frank.

—Disculpa, ¢eres tu el encargado de las necrologicas? —Ie pregunto.

Frank respondio sin levantar la cabeza del articulo que estaba corrigiendo.

—Por el pasillo, la segunda puerta a la derecha. Pero no esta. Ha salido por una
noticia.

El delgado y larguirucho Frank estaba repantigado en una butaca gastada que €l
mismo habia llevado a la sala de redaccion desde su caotico apartamento de soltero.
Su cara permanecia oculta bajo la visera de una gorra de béisbol.

La mujer no iba a marcharse.

—:Puedes ayudarme tu entonces? Es urgente.

Frank estaba sumido en una entrega que urgia, de manera que no tenia intencion
de ayudarla, ni a ella ni a nadie. Pero al menos deberia levantar la cabeza antes de
despedir a aquella mujer.

—:Mare? —dijo, sorprendido al verla.

Casi no la reconocié. Ella llevaba un gorro de lana calado sobre la frente para
protegerse del frio y una bufanda gris subida hasta la barbilla. Sus ojos permanecian
ocultos detras de unas gafas de sol. Pero Frank los atisb6. Todavia podia reconocer
es0s 0jos, no importaba los afios que hubieran pasado.

—Pareces un agente doble con toda esa ropa, pero tienes que ser tu.

Mare se quit6 las gafas, confundida. Pestafie6 por la cruda iluminacién de la sala
de redaccion. Pareci6 no reconocerlo.

—FEsto es incomodo —dijo Frank, quitandose la gorra de béisbol para que ella lo
viera mejor—. Soy Frank, de la facultad. El compafiero de habitacién de Brendan.

—Oh, Dios. Brendan. Cursabamos primer afio. Solo me puse en contacto con €él
porque el cura de nuestra parroquia me dijo que deberia.

—En serio? Causaste una gran impresion. No paraba de hablar de ti. Y ahora sé
por qué. —Alto y seguro de si mismo, Frank no tenia pelos en la lengua. Traté de
ignorar el ligero embarazo de Mare—. Lo siento, lo decia como un cumplido. —
Como ella no respondid, penso en disculparme otra vez, pero se contuvo—. ¢Qué es
eso de una necrologica? —cambid de tema. Los grandes ojos castafios de Mare
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delataron ansiedad.

—No deberia molestarte.

—No, no pasa nada. Es que vamos un poco escasos de personal en este momento.
—Una gripe desagradable habia descabalgado a dos periodistas, y Malcolm, el
encargado de las necrologicas, habia salido a cubrir una noticia candente. Se
enderezo en su silla—. ;Quieres poner una necrologica? Puedo pasarla. Malcolm se
encargara en cuanto vuelva a la oficina. No puedo prometer que sea hoy. —Mientras
lo decia, seguia deseando que Mare lo recordara.

Ella neg6 con la cabeza.

—No quiero poner una necrologica. Quiero retirar una.

—Lo siento. ¢Alguien muri6 por error? —Pretendia ser gracioso, pero ella no
sonrio.

—No. Es que no creo que nadie necesite enterarse de la muerte de mi tia.

Frank pas6 a una nueva pantalla en el iPad que usaba para escribir articulos.

—Si era una necrologica particular...

—Lo era. La puso mi madre esta mafiana. —Mare se mordié el labio con
nerviosismo—. Tienes que cancelarla.

—Como te he dicho, lo uinico que puedo hacer es pasar el mensaje.

A Mare se le ensombrecio el rostro y empezaron a temblarle las comisuras de la
boca. Frank se dio cuenta de lo importante que era aquello para ella.

—Espera, deja que llame —dijo.

Contacté con el jefe de maquetacion, que no se alegré nada. La pagina de
necrologicas ya estaba lista. Frank gesticul6 con el brazo.

—Te debo una —dijo y colgd. Dirigio una sonrisa a Mare—. Hecho.

A ella se le ilumind la mirada, y Frank observo que la tension desaparecia de su
cuerpo, aunque llevaba un abrigo de plumoén acolchado.

—Bien, ¢ahora a lo mejor puedes sentarte? —propuso.

Mare titubeo, mirando a la puerta, pero tomo asiento en la otra butaca gastada del
cubiculo y empez6 a desenvolverse la bufanda gris. También se quité el gorro con
pompon y el cabello castafio claro le cay6 casi hasta los hombros.

—¢Podria tomar un poco de agua? —pidio.

Frank llen6 un vaso de plastico en la nevera de la redaccion, sorprendido de lo
ansioso que estaba por complacerla. ;Qué significaba eso? No lo sabia, pero queria
descubrirlo.

Mare se bebi6 el agua y se quedo en silencio. Frank calculé que disponia de unos
treinta segundos antes de que se marchara.

—Casi no recordaba tu nombre —dijo—. Nunca conoci a nadie llamado Mare. —
Tenia que empezar por alguna parte que no fueran los parientes muertos.

—Suelen decirmelo. Es una abreviacion de Ann Marie —explicO con aire
ausente, mirando su reloj.

A menos que Frank invocara sus conocidas dotes de improvisacion, muy pronto
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Mare desapareceria otra vez de su vida.

—Me gustaria verte —solt6—. Cuando no haya nadie muerto. O no muerto.

Ella se reclind en el respaldo y estrujo el vaso vacio en la mano. Estaba
sopesando la situacién, del modo en que una autoestopista se pregunta si es seguro
subir a cierto coche. Hizo un calculo mental y el resultado sali6 favorable a Frank.

—Tengo un secreto y necesito contarselo a alguien. No a un completo
desconocido, quiero decir.

Asi que ella lo recordaba, aunque fuera de manera vaga. Cuando su compafiero de
habitacion habia despertado la curiosidad de Frank, este se agencio un asiento detras
del de Mare en una clase de Psicologia. Habia doscientos estudiantes en la sala, pero
Frank tuvo que causarle impresion.

—No puedes fiarte de un desconocido —dijo Frank.

Mare asinti6 nerviosamente.

—Pero tengo que hablar con alguien. Mi familia no lo entenderia. Probablemente
llamarian a la policia.

—Suena de mal agiiero.

—No, no es un crimen ni nada.

Mare parecia dispuesta a retirar su decision de confiar en €él, asi que Frank no dijo
nada mas. Era periodista desde hacia suficiente tiempo para saber que no podia
presionarla.

Mare respiro hondo.

—MIi tia dejo una caja de carton cuando murio. Estaba sellada con cinta aislante y
dirigida a mi. Y dentro encontré algo inquietante.

Las manos palidas de Mare juguetearon con los extremos colgantes de su
bufanda. Se mordié el labio otra vez, un tic inconsciente, supuso él.

—Estoy casi segura de que debe de ser robado —continu6 Mare—. Por eso no
quiero anunciar su muerte. No hasta que lo descubra.

—:iQué es?

—Una iglesia. O quizas una catedral. No lo sé.

Mare miro6 la expresion de su cara y se contuvo.

—Una iglesia en miniatura, quiero decir. —Sus manos dibujaron la forma en el
aire de unos veinte centimetros—. Parece vieja, y hecha de oro.

—iUau!

—FEs muy bonita, en realidad. —Mare se inclin6 adelante, bajando la voz—. Mi
tia no tenia dinero. Pero en cierto modo no me sorprendio. Era monja.

—¢Una orden de monjas metida en robos? —Frank sonri¢ con indulgencia.

Mare no le devolvi6 la sonrisa.

—No; era carmelita, pero rebelde. Dejo la orden de repente, probablemente bajo
sospecha, al menos eso creo. No teniamos contacto. —Estaba a punto de contarle
mas, pero algo la detuvo—. ;Por qué le estoy contando esto a un periodista?

—Porque soy la primera persona conocida que ves. Mas o menos conocida.
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—Puede ser.

Pero Mare no se calmo. Al contrario. Su recuerdo de Frank era vago: una cara en
un aula repleta que solo destacaba porque llevaba tirantes rojos. Hacia falta
engreimiento para hacer eso. Lo ultimo que necesitaba en ese momento era un chico
engreido simulando ser un adulto responsable.

Se levanto, tendiéndole una mano enguantada.

—No importa. No es tu problema.

Frank no le estrech6 la mano.

—Tienes que irte? —FEra obvio que la balanza se habia decantado en su contra.

—Ya llego tarde. Gracias por retirar la necrologica.

Frank puso cefio.

—Puede que sea impertinente, pero podrias tener un problema de verdad. No
estoy obligado a ser periodista en todo, sabes. Puedo ser simplemente alguien
dispuesto a ayudar. Y sé guardar un secreto —agrego.

—:En serio? —Una sonrisa se colo en la voz de Mare a pesar de su angustia.

La forma en que Frank la miraba no era sutil.

—¢Esto es porque quieres volver a verme? —pregunto ella.

—:Es tan malo? —Hizo como si enderezara una corbata que no llevaba—. Soy
mas 0 menos presentable.

Ella reflexion6 un momento.

—¢Puedes salir a tomar un café? Estaria mas comoda en otro sitio.

Frank siguio su mirada a través de los cubiculos que los rodeaban. Habia unos
cinco periodistas en la redaccion, donde en otros tiempos habia habido el doble. La
brigada de despidos no habia elegido a Frank todavia, pero cualquiera podria ser el
siguiente. Después de las cinco y media, él y unos pocos compaiieros irian a tomar
una copa y se quejarian de que no habian tenido un aumento en dos afios, aunque
ninguno de ellos se atrevia a pedirlo.

Dio un golpecito en la cubierta de su iPad.

—Ahora es perfecto —dijo, despidiéndose de entregar a tiempo.

Una vez en la calle, Frank vio que estaba nevando con fuerza. La ciudad no era
ajena al vértice polar artico, aun antes de que se hiciera famoso. El viento aullaba
desde el noreste y la nueva nevada afiadia una capa blanca a la vieja nieve
amarronada apilada en la acera. Cogi6 a Mare del brazo y cruzaron la calle
resbaladiza hasta el restaurante donde €l tomaba la mitad de sus comidas. Por primera
vez ese dia, se sinti6 bien.

Al cabo de un minuto estaban acomodados en un reservado en la parte de atras
del local. Ella examino el menu en silencio y pidio un yogur griego con macedonia.
F1 pidi6 un café.

Cuando la camarera se hubo marchado, Mare sonri6, mirando directamente a
Frank. Compartir su secreto parecia haberla calmado. Sus ojos eran como charcos
tranquilos que ya no estaban rizados por el viento. «Son su rasgo mas hermoso»,
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penso Frank, distraido por un momento.

—Te contaré toda la historia —dijo ella—, y luego puedo mostrarte lo que me dio
mi tia. Lo meti en la canasta de la ropa sucia de mi armario. De verdad espero que no
sea robado, pero tiene que serlo.

—AQuiza solo lo estaba guardando —sugirié Frank—. La Iglesia catdlica tiene un
monton de tesoros.

—Quiza.

Mare perdi6 la sonrisa, pero no protesté cuando Frank sacé una libreta de espiral
y empezo6 a tomar notas. Su historia era extrafia, como habia prometido. Frank pidio6
otros dos cafés antes de que ella terminara de contarla. A medio camino, €l ya habia
decidido que la tia de Mare era o una santa o una loca que necesitaba medicacién. En
cualquier caso, estaba convencido de que no se trataba de una delincuente peligrosa.
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Mare eché un vistazo a su pequefio apartamento atestado.

—Perdén por como esta —dijo.

Una bombilla desnuda colgaba cubierta por una linterna de papel japonesa para
suavizar su brillo. En la habitacion habia muebles de Ikea, un sofa gastado de color
mostaza heredado de décadas mejores y un cartel enmarcado de un gatito asustado
colgado de una rama (el tipico que dice: «Resiste ahi»). En la pared del fondo habia
una puerta cerrada. Frank sospechaba que una cama oculta acechaba detras de ella
porque no habia ninguna otra a la vista.

Mare sigui6 su mirada al poster.

—No es mio. Lo quitaria, pero fue un regalo.

Mare mantenia ordenado el escaso espacio que habia. Todo lo que podia costearse
era un sotano reconvertido de un viejo edificio de tres plantas que empezé su vida
como casa de vecinos irlandesa. Sus disculpas habian empezado en la acera, antes
incluso de que ambos entraran en el patio cerrado por una alambrada. Unos enebros
marchitos no contribuian en nada a embellecer el despojo combado de un edificio.
Con timidez, Mare lo guio por unas escaleras desvencijadas situadas en un lateral de
la casa. Sus zapatos quebraban la capa de nieve vieja acumulada.

No deberia haberse molestado con sus disculpas. En ese momento, Frank solo
pensaba en ver la iglesia en miniatura que ella habia ocultado en la canasta de la ropa
sucia. Alguien habia invertido en bafarla en oro o incluso en hacerla de oro macizo.
Frank sospechaba que podria contener algo que resultaria incluso mas valioso para un
creyente. ;Como llamaban al receptaculo que contiene los huesos de un santo? Un
relicario. Bordearia la blasfemia, pero queria acercarse la iglesia en miniatura a la
oreja y sacudirla. Los huesos sagrados en el interior, si era eso lo que se ocultaba alli,
sonarian, si no es que se habrian convertido en polvo.

Y ya que estaba especulando, ;qué habia de los otros misterios que rodeaban a
Mare? ¢Por qué su madre habia puesto una necroldgica en el periodico? No tenia
prueba real de que su hermana estuviera muerta, solo un criptico mensaje de teléfono
del convento.

Frank lo habia preguntado mientras iban por la ciudad. Lo unico que hizo Mare
fue negar con la cabeza y decir:

—No sabes como es. Mi madre siempre supone lo peor.

—Pero tu tia esta en alguna parte. ;Eso se lo dijiste?

—SI1. Le conté todo lo que te conté a ti, menos lo de la caja.

En cada semaforo en rojo, el coche de Mare habia resbalado por el pavimento
helado. Frank era un mal pasajero; sujetaba con fuerza la manija de la puerta para no
agarrar el volante.

—AQuizas el deseo precede al hecho —sugirio.

Mare le lanz6 una mirada desconcertada.
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—¢Qué quieres decir?

Otra zona de resbalones se acercaba en la siguiente esquina, donde un gran
camion de muebles estaba patinando al cruzar en ambar.

—No nos mates, ¢vale? —dijo Frank—. Quiero decir que si a tu madre le molesto
que su hermana desapareciera asi hace diez afios, podria no alegrarse de tenerla de
vuelta.

—¢Y entonces la da por muerta?

—Solo estoy pensando en voz alta. ;Adonde crees que ha ido tu tia? Deberias
haberle sonsacado informacion a las monjas.

—Vaya, por lo visto tienes experiencia en sonsacar informacion a las monjas. ;Lo
has intentado alguna vez?

—Dejémoslo.

Frank tenia otras preguntas en la punta de la lengua, hasta que recordé su promesa
de no actuar como periodista. Se mantuvo en silencio el resto del camino, lo mismo
que Mare. Se fijo en que sus nudillos se estaban poniendo blancos de agarrar el
volante. Paso a paso, se dijo.

En el apartamento, Mare apart0 varios zapatos en el suelo de su armario y saco
una canasta. Habia una sabana sucia encima, lista para ser retirada como el telon de
un teatro.

—Una vez que la veas, seras una especie de complice, ;no?

—En cierto modo, supongo. Siempre que no lo entreguemos a la policia.

—Si, suponiendo eso.

Frank capt6 una nota nueva en la voz de Mare. Antes habia sonado culpable y
furtiva, pero eso era algo diferente. ;Codicia? Claro que eso seria comprensible. La
fantasia de encontrar oro enterrado forma parte de hacerse mayor, y se habia
convertido en realidad para ella. ;Hasta donde llegaria para mantenerlo? Antes de
revelarle el tesoro, todavia podia cambiar de idea, y el secreto del oro estaria a salvo.

Sin embargo, Mare no se habia echado atras. Se quedd de pie junto a la canasta de
la ropa y con una sacudida levant6 la sabana, revelando el relicario. En efecto, era
una iglesia en miniatura. Si la bombilla desnuda no hubiera tenido la linterna de
papel, el brillo del oro puro le habria hecho dafio en los ojos. Tenia el tamafio de una
rebanada de pan. Aun hueca debia de ser pesada.

—¢Quién va a sacarla? —pregunt6 Frank.

—Te lo dejo a ti, si te parece bien.

Frank envolvio sus manos en torno a la miniatura, y cuando esta emergio de su
escondite pudo ver lo hermosa que era, cuidadosamente trabajada en todos los lados
con florituras grabadas, pequefias flores y un borde de hierba de verano en la base. La
idea era la de una capilla posada en un prado. El techo en punta estaba adornado con
campanarios goticos en las esquinas, cada uno de ellos coronado con una cruz.
Delicados medallones esmaltados incrustados en las cuatro paredes recreaban escenas
de la vida de Jests.
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Frank se encontraba demasiado anonadado para hacer algo que no fuera bromear.

—Como dirian los expertos en arte mas destacados del mundo: «Uau.»

Contemplaron el tesoro. Los tolerantes padres metodistas de Frank lo habian
educado como alguien que va a la iglesia por Navidad y Pascua (coloquialmente, el
resto de la congregacion a los que eran como €l los llamaban «navascuas»), pero en
ese momento sinti6 lo que debia sentir un creyente devoto: reverencia, asombro,
sobrecogimiento. «Es el truco del arte», penso, pues no le cabia duda de que se
hallaba ante una obra de arte.

—Tiene que haber salido de alguna parte. Alguien sabe que ha desaparecido —
murmuroé, encontrando dificil no susurrar, como si estuvieran en la iglesia—. Habran
denunciado el robo a las autoridades locales o al FBI.

Habia leido sobre los miles de pinturas robadas de museos cada afio y de las
agencias especiales que las buscaban. Por no mencionar a los nazis y su saqueo al por
mayor. Se habian llevado obras de arte valoradas en millones de dolares de toda
Europa para almacenarlas en el Berlin de Hitler.

Aun pesada como era, la capilla en miniatura no tenia el peso de un objeto sélido.
Frank estaba demasiado fascinado para agitarla, pese a que sospechaba que contenia
algo precioso. Para los verdaderos creyentes, esa era la clave. El oro exterior era solo
una distraccion para encandilar la vista.

Para los peregrinos de la Edad Media, recorrer enormes distancias por Europa en
busca de reliquias constituia un negocio costoso y peligroso. Después de todas las
dificultades y peligros del viaje, cuando alcanzaban un templo, esperaban quedarse
boquiabiertos ante una reliquia sagrada: un fragmento de la Vera Cruz, la mandibula
de san Juan Bautista, la lanza clavada en el costado de Jesus. Tenia que haber una
recompensa, y si no habia suficientes reliquias auténticas, bueno, ;qué mejor forma
de convencer a los peregrinos de que una reliquia era auténtica que asombrar con oro
reluciente?

El propio sentido del asombro de Frank estaba rapidamente dando paso a
pensamientos mas practicos.

—No creo que esté vacia —dijo—. ¢La has agitado?

—No, no podia.

—¢Acaso es sacrilegio?

—:No lo es?

—Hemos de llegar al interior —declar6 Frank con firmeza.

Pero ;como? Someter el objeto a rayos X en el laboratorio de un museo levantaria
sospechas, por no mencionar el gasto. No podia haber muchas maquinas que vieran a
través del oro. Y, en realidad, ¢qué les diria la tenue imagen fantasmal de unos huesos
viejos? La impaciencia de Frank se increment6. Estaba a punto de sacudir el relicario
sin el permiso de Mare cuando ella le tocé la mano.

—De repente, he tenido una sensacion muy extrafia. Hay alguien durmiendo
dentro. Puedo sentirlo.
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—¢Y crees que no deberiamos despertarlo?

—Algo asi.

Frank neg6 con la cabeza.

—Supongamos por el momento que tu idea no es una locura. No sabemos si
despertarlos es bueno o malo.

—No importaria. No si han de dormir.

Antes de que él pudiera responder, alguien abri6 la puerta en la alambrada y una
sombra pasé por la Unica ventana de la sala, que era pequefia y alta, dejando entrar
una luz tenue del exterior. Alguien se estaba acercando. Si irrumpian en el
apartamento, lo primero que verian seria a un hombre arrodillado en el suelo rodeado
por cinco pares de zapatos de mujer y una mujer ruborizandose y tapandose la boca
con la mano por la vergilienza. No era el momento de despertar a los dormidos o
muertos.

—iDate prisa! —exclamo6 Mare.

Frank deposito el relicario en la canasta y ella volvio a echarle la sabana encima.
¢Iban a detenerla por estar en posesion de aquel objeto?

—FEspera, no hables —dijo Frank—. Escucha.

Clic, clic, clic. El taconeo ligero y ritmico de una mujer. Era inconfundible. La
policia no asaltaria el lugar con tacones. Frank no tenia tiempo para pensar qué clase
de mujer llevaria tacones de aguja en la nieve.

Resulté ser una mujer muy irritada. Hubo una llamada rapida a la puerta. Mare la
abrio con nerviosismo. Era una mujer alta de sesenta y pico afios, con el cabello gris
peinado hacia atras y en la cara una mueca de impaciencia.

—No preguntaré si te has apropiado de una caja de carton —dijo—.
Probablemente mentirias. —Su voz era seca, la clase de voz que no se andaba con
rodeos.

Mare no pudo ocultar sus nervios.

—¢Quién es usted?

—Miss Marple. Quizas hayas oido hablar de mi.

—iQueé?

—Me llamo Lilith. Con eso basta por ahora. Te aconsejo que me dejes pasar.

Mare asinti6 débilmente con la cabeza y se aparto. Lilith examin6 el modesto
apartamento con 0jo critico.

—Nunca sabes donde vas a terminar, ;no? —murmuro ella como para si.

Por el momento no hizo caso de Frank, que estaba de pie delante del armario
abierto.

—Tu tia Meg esta viva —continu6 la mujer—, pero eso probablemente ya lo
sabes.

—¢:Qué tiene que ver con ella? —pregunté Mare.

Lilith pens6 un momento.

—Soy un contacto, igual que ella. Es una forma de decirlo. —Y se dej6 caer en el
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sofa color mostaza, que solté un gemido cansado—. Cuando tu tia desapareci6 del
convento, algo precioso desapareci6 con ella.

—Entonces ha de preguntarle a ella —repuso Mare.

—No te hagas la tonta. La pista lleva aqui y a ningtn otro sitio.

Mare bajo la cabeza y los ojos de Lilith se entornaron.

—Eso es lo que pensaba —dijo antes de volver su atencion a Frank.

—¢Y tl quién eres? ¢El novio?

—Imagine lo que quiera —repuso él.

Lilith se encogi6 de hombros.

—No, no eres el novio. Ella esta nerviosa, pero ti no has corrido a ayudarla, ni
siquiera a rodearla con el brazo. Un novio lo habria hecho.

—Sin comentarios.

—¢Acaso no puede ser solo un amigo? —preguntd Mare.

Lilith sonrio con ironia.

—Has cometido una imprudencia. Invitar a un hombre extrafio a tu casa. ;Por qué
razon?

—No es asunto suyo —solto Frank.

Lilith le clavo una mirada dura.

—Es mas probable que adivine tu juego antes de que lo haga esta joven.

Frank se enfado.

—No hay ningun juego.

—:De veras? ;Quieres llevarte los bienes y la chica al mismo tiempo o tendras
que elegir?

Frank se sonrojo, pero antes de que negara la acusacion, Lilith levant6 la mano.

—Tienes razon. No es asunto mio lo que tramas. Estoy aqui por el sagrario
dorado. Contiene la llave de todo.

Mare habia estado moviéndose hacia el armario, o bien para custodiar el tesoro o
para mostrarselo a Lilith. Frank no estaba seguro. Le lanzé una mirada de
advertencia. Si Lilith reparo en ella, eligio no hacer caso.

—Pero no te preocupes, quien tiene el sagrario es quien debe tenerlo —dijo la
mujer—. Ese es el primero de los secretos que puedo contarte. —Lanz6 a Mare una
sonrisa casi amistosa—. Eres la propietaria legitima, te lo aseguro.

Mare parecio tan aliviada que habria desembuchado todo lo que habia ocurrido
desde la llamada de teléfono del convento, pero Frank la detuvo.

—No vamos a entregar este sagrario o lo que sea solo porque usted suelte una
sarta de paparruchas.

Lilith esboz6 una sonrisita.

—Aja, eso es mas de novio.

Frank cambi6 de tactica. Como periodista, habia aprendido a manejar a toda clase
de gente dificil, y su primera regla era que se cazan mas moscas con miel que con
vinagre.
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—A lo mejor podemos arreglar algo —dijo.

—:Podemos? ¢Quién te da derecho a hablar en plural? —espet6 Mare—. La
verdad es que no te conozco, ni a ti ni a ella —afiadi6 en voz alta, ansiosa.

Los otros dos la miraron. Hasta ese punto habia representado el papel de
observadora silenciosa, un cervatillo tembloroso atrapado en una sala con dos toros.

—No queria decir nada —balbuce6 Frank.

—¢No? —replico Mare.

Respir6 profundamente, tratando de recuperar la compostura. Pero su corazon
estaba acelerado. Su cuerpo no podia negar la amenaza que estaba sintiendo.

—Has presionado demasiado —dijo Lilith con suavidad—. Eso es lo que hace la
gente insensible. —Se volvié hacia Mare—. Y tu necesitas calmarte. Solo estoy aqui
para ayudar. —Se sacudio la nieve adherida a sus zapatos de tacon—. Aprecio tu
recelo. Todos hemos de ser tan listos como podamos a partir de ahora. Hay fuerzas
invisibles en juego. ;Imaginas que el sagrario dorado llego a ti 0 a tu tia Meg por
accidente?

La atmosfera seguia tensa en la sala, pero se habia producido un cambio sutil. De
pronto, lo que reinaba era la tension de un misterio mas que la tension de una
amenaza. Lilith se aprovecho de eso.

—Te has fijado en mis zapatos cuando he entrado —Ile dijo a Frank—. ¢Qué te
dice eso?

—Me dice que estaba haciendo otra cosa, quiza comiendo en un restaurante
elegante, y que repentinamente recibi6 la noticia que la trajo aqui. No tuvo tiempo de
cambiarse.

—Asi que eres racionalista —repuso Lilith en tono aprobatorio—. Buscas una
explicacion logica. Otro podria haberme tildado de excéntrica o de no tener contacto
con la realidad.

—¢No lo tiene? —tercio Mare. Habia ido hasta el rincon que servia de cocina y
estaba sosteniendo una tetera abollada bajo el grifo.

—Esta bien —dijo Lilith—. Prepara té. Te calmara los nervios. —Su tono se
habia tornado menos beligerante—. Tu madre sigue agitada. Lo siento, pero no
podemos contarle nada de esto. Espero que lo entiendas.

—La atencion exterior seria inoportuna —observo Frank.

—Exactamente.

Mare abrio el grifo, levantando la voz por encima del ruido de la vieja cafieria.

—Pero no lo entiendo. ;Sabe donde esta mi tia?

—Esta aqui, en la ciudad.

—¢Puedo verla?

—Todavia no. Al fin y al cabo, no has querido verla en mucho tiempo. No hay
prisa.

Mare guardo silencio, sopesando qué decir a continuacion, cuando sono su movil.
Cogi6 el bolso, saco el teléfono y examin6 la pantalla.
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—Mi hermana Charlotte —dijo, y titubed.

—Responde —aconsejd Lilith—. Sospechara si la evitas.

Mare atendio la llamada y, desde el otro lado de la sala, Frank percibio la
agitacion airada de la hermana. Le estaba lanzando preguntas a Mare, que las
esquivaba con respuestas cortas. Pero no eran las palabras lo que importaba. Frank
notaba que se estaban acercando. No tenia ni idea de quiénes eran los que se
acercaban, pero tenia la antena levantada, captando sefiales. Mare era la inocente; de
eso no cabia duda. Lilith era un comodin y detras de ella parecian acechar figuras
ocultas, hasta el momento invisibles.

Mare cerré su viejo mévil con un clic. Parecia preocupada.

—No podras mantener a tu hermana cotilla alejada mucho tiempo —le advirtio
Lilith.

—Pero eso no significa que debamos fiarnos de usted, ;no? —solt6é Frank.

Mare esta vez dejo pasar el uso del plural sin comentario. Su desconcierto
superaba las dudas que sentia respecto a Frank.

El cruzé la habitacién y le cogié la mano.

—No te asustes. Estamos en una posicion fuerte, solo recuérdalo —dijo en voz
baja.

—Emotivo —remarco Lilith—, pero todavia no sois aliados, ni de lejos. El unico
aliado esta metido ahi. —Sefalo el armario, que habia sido el lugar que Mare estaba
ansiosa por ocultar—. Uno de vosotros esta deslumbrado por el oro, porque tiene una
mente burda. Pero el otro es sensible, y este penetrara hasta el corazon del misterio.

Lilith mir6 la expresion sombria de Frank.

—Peleando no llegaremos a ninguna parte. Propongo que vayamos al grano. ;De
acuerdo? —pregunto.

Lilith se reclino, esperando a que Mare pusiera bolsitas de té en unas tazas de
porcelana azules y blancas astilladas y echara el agua. Mientras reposaba el té, Lilith
empezo a hablar.

—Todo esto se remonta a hace diez afios. Tu tia Meg se levanté una mafiana tras
haber tenido un suefio inquietante. Era un invierno inusualmente frio, como este. Bajé
de la cama, tratando de sacudirse el suefio, pero no pudo. El suefio no la soltaba.
Claro, no era ningun suefio. Era una vision. Ella no la habia pedido. Parece
irrespetuoso que Dios interrumpa la vida bonita y confortable de una persona con
algo tan inconveniente. Pero ¢qué puedes hacer?

Frank le lanz6 una mirada cefiuda.

—Nadie fiable da explicaciones en nombre de Dios.

—Suenas muy amargado —repuso Lilith con calma—. ;Alguien te hizo dafio
para que perdieras la fe? ;O es algo que prefieres mantener oculto?

—iNo es asunto suyo! —Frank dej6 caer su taza de té, que no toco la mesa y se
hizo afiicos en el suelo—. No sé quién es usted. Pero Mare no merece que juegue con
ella una manipuladora descarada. —Y se volvio hacia Mare en busca de apoyo, pero
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ella le sorprendio.

—AQuiero oir esto —dijo en voz baja.

—¢Por qué? Es basura.

Mare no cedio.

—Te has irritado. Quiza deberias irte.

—¢Y dejarte con ella? —Frank no daba crédito—. Te seducira a su antojo.

Mare no contestd, pero se levantd y camind hasta la puerta. Frank agarré su
abrigo y la siguio, furioso.

—Te llamaré mafiana —dijo Mare, tratando de tranquilizarlo.

El neg6 con la cabeza.

—Lo vas a lamentar. Es lo inico que puedo decirte.

Subié con dificultad por la escalera desvencijada, y al cabo de un momento estaba
pisando la nieve y su sombra cruzé la sucia ventana.

Mare cerro la puerta y regreso junto a Lilith.

—Necesito oir el resto de la historia —dijo la joven—. Por mi paz mental.

Lilith neg6 con la cabeza.

—No; has de oirlo porque Dios quiere que la historia se conozca.
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4

En otra parte de la ciudad, un hombre estaba urdiendo un acto de suprema venganza.
Quien lo mirara nunca imaginaria que Galen Blake tuviera violencia en su corazon.
Es cierto que llevaba un distintivo anticuado de la revolucion: sus gafas redondas de
montura metalica, conocidas como gafas Trotski en los afios setenta, cuando Galen
iba a la facultad.

Ahora las gafas pequefias y redondas se asocian con Harry Potter. Galen habia
oido hablar vagamente de Harry Potter. Preferia los hechos a la ficcién, con la
excepcion de la ciencia ficcion, que Galen consumia en abundancia, la ciencia ficcion
técnica, donde los ordenadores y robots se rebelan contra sus ingenuos sefiores
humanos. Tenia cincuenta y seis afios, y era bajo y de aspecto modesto. Era un
solitario, retirado del contacto social de manera tan predecible como su linea de
nacimiento del pelo se habia retirado después de cumplir los cuarenta.

Los solitarios planean actos de violencia por razones diversas: venganza de
accion retardada por ser acosados en el recreo en la escuela, desesperacion interior
que no encuentra una salida, fantasias de grandeza... Pero Galen no sufria de nada de
eso. Su motivo no estaba claramente formulado en la parte l6gica de su cerebro, sino
inmerso en el dolor y el odio que se arremolinaban en su interior.

Sin embargo, los principales contendientes del odio de Galen eran Dios y el amor,
los dos grandes engafios del mundo. Durante largo tiempo habia desconfiado del
amor, pues pronto aprendié que tal actitud seria necesaria si queria sobrevivir. El
joven Galen volvié un dia de la escuela y se encontré a su madre de pie en la cocina
rodeada por aromaticas galletas de chocolate recién horneadas. Ella lo sent6 y en
silencio lo observo comer tantas galletas como quiso. No le advirtio que tragar tanta
azucar podia ponerlo enfermo. Esperé hasta que Galen no pudo comer mas antes de
contarle la mala noticia: estaban solos; a partir de ese momento no habria mas papa,
porque el padre de Galen se habia largado, abandonandolos.

Aunque solo tenia diez afios, Galen sabia que no era sano ser la Uinica persona en
la vida de su madre. A ella también la preocupaba eso, pero no supo ponerle remedio.
Se aferr6 a él hasta que muri6; Galen tenia treinta y tantos. Llegd a casa del funeral y
se arranco la corbata negra, abriéndose el cuello de la camisa para poder respirar. Era
un dia caluroso de julio. Fue al cuarto de bafio para echarse agua fria en su rostro
sudoroso.

Capto un atisbo de si mismo en el espejo del lavabo. «Tienes suerte —le dijo una
voz en su cabeza—. Sin madre y con un padre desaparecido. Eres libre.»

El rostro en el espejo —palido, rechoncho y ojeroso— se ilumind. jLibre! Galen
amaba a su madre, pero ella se preocupaba constantemente por el hecho de que no se
hubiera casado.

—Mi hijo es un soltero nato —le contaba a sus amigas, que lo tomaban como una
manera de decir que era gay.
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Galen no era gay. Simplemente habia nacido para estar solo, lo cual mucha gente,
incluida su madre, no comprendia. Asi que perderla fue como perder una persona mas
que no comprendia.

Este esbozo de hechos podria haber ayudado a la policia después de que Galen
cometiera su venganza, pero ;qué decian en realidad? Su peor secreto era que no
tenia secretos.

Nadie advirti6 su trama silenciosa. El plan que tenia en mente era sencillo, pero
extremo. Se desplegd un miércoles, el dia que el museo de arte de la ciudad estaba
abierto al publico de manera gratuita. Galen entrd, mezclandose con la multitud,
mirando con rostro inexpresivo las paredes de la galeria como si estuvieran vacias. Su
mente estaba centrada en un tnico objetivo.

Se dirigio arriba, girando a la derecha, luego a la izquierda, antes de alcanzar una
galeria pequefia y apenas iluminada en el segundo piso. Estaba llena de gente que
estiraba el cuello para ver a los antiguos maestros, pero Galen estaba interesado en
una unica obra, una Virgen con el Nifio de valor incalculable de la Florencia del siglo
XV.

Hizo una pausa para asimilar la pintura, despreciando lo que la mayoria de los
espectadores adoraban: los rostros rosados y resplandecientes de madre e hijo, esos
emblemas de amor ideales. Galen grufié con asco. El vigilante apostado en el umbral
le dio la espalda un momento. Con un pequefio movimiento inadvertido, Galen busco
en su abrigo y saco un aerosol de pintura roja. Avanzé un paso.

—iEh! —grito alguien.

Galen se apresuro y se detuvo delante de la obra maestra, apuntando la boquilla al
nifo Jesus regordete y sonriente. El visitante que le grit6 se lanzo a por €él. Galen solo
llego a garabatear con aerosol la letra M antes de que lo derribaran y sujetaran en el
suelo.

—ILoco cabron —mascull6 el hombre que lo habia derribado.

Era un turista de mediana edad de Michigan, lo bastante fornido para haber
jugado a futbol en la universidad. En ese instante no quedo claro si hablo asi porque
amaba el arte o porque la pintura le habia salpicado su chaqueta, que ahora tenia una
gran M roja en ella. Galen habia errado por completo en su objetivo, el lienzo.

Se produjo un ruidoso jaleo de pies que corrian y voces que gritaban, y sond una
alarma estrepitosa. Galen se quedo en silencio en medio de aquel caos, mirando al
techo. No presento resistencia cuando llegé la policia. En la comisaria le dieron un
formulario para que lo rellenara —nombre, edad, direcciéon actual, nimero de
teléfono—, como si esperara en la consulta del dentista. Cuando le ofrecieron la
llamada telefonica a que tenia derecho legalmente, Galen dijo que queria hablar con
un periodista del diario local.

—Quiero denunciar una mentira —afiadio con calma, verbalizando la palabra que
habia intentado escribir en el bebé Jestis—. No hay misericordia. No hay Dios. El
amor es una ficcion. La gente ha de despertar.
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El sargento de guardia permanecio indiferente.

—Los periodistas vendran de todas formas. No necesita telefonearlos. Llame a su
abogado —aconsejo—. A menos que tenga un psiquiatra.

Pero Galen insisti6. Usando el teléfono del escritorio y las paginas amarillas,
marcO un nimero pero solo le respondi6 un contestador.

—Nadie lo coge —le dijo al sargento.

—Lastima.

Galen se pase6 en su celda, practicando el discurso que pretendia pronunciar
cuando llegara su momento. Pas6 una hora, luego dos. Estaba tumbado en el suelo en
el rincén cuando se acerc6 un guardia y abrié la puerta de acero.

—Es su dia de suerte. Nadie ha presentado cargos.

Galen se levant6 lentamente. Asi que todo habia sido en vano, una broma a sumar
a las otras bromas de Dios. En privado, los administradores del museo habian
analizado la situacion. No podian costearse la mala publicidad de acusarlo. La suerte
del museo dependia de exposiciones itinerantes que implicaban obras muy valiosas.
Si se corria la voz de que sus paredes eran vulnerables, seria el doble de complicado
que otros museos les prestaran obras de arte preciosas. El precio del seguro se
dispararia. Ademas, la Virgen con el Nifio habia quedado intacta.

Cuando lo estaban poniendo en libertad, Galen se fij6 en un hombre joven en
tejanos y camiseta que estaba mirandolo.

—:Ha sido usted? —pregunt6 el joven. Aparentaba unos veinte afios.

—Déjame en paz —grufio Galen, recogiendo sus cosas, las monedas, la cartera y
el cinturon que le habia requisado la policia.

El chico agarro su parka del banco de espera y lo siguio a la calle.

—Siento que no pudiera llevar a cabo su misién —dijo el joven—. Bueno, no es
que lo sienta. Mire, todavia hay una historia ahi.

—¢Sobre qué, un chiflado o un hazmerreir? —Galen mir6 a ambos lados de la
calle, pero no habia taxis. Esa mafiana habia dejado su coche en casa.

El chico le tendi6 la mano.

—Me llam6 Malcolm. Soy periodista. Solo quiero oir su version de la historia.

Galen mir6 la mano que se le ofrecia. Subi6 por la calle, dirigiéndose a la parada
de autobus mas cercana, a dos manzanas de alli. Malcolm lo sigui6. Galen no se lo
sacO de encima. Por mas que se sentia humillado, seguia queriendo hablar a alguien
que escuchara.

— ¢ Estas en sucesos policiales? —pregunto.

—No hay sucesos policiales hasta ahora. Hago necrologicas, pero su historia tiene
prioridad. Tenemos dos tipos de baja con gripe.

«Genial —pens6 Galen—. Soy una pizca mas interesante que la muerte.»

Habia estado avivado por la adrenalina toda la mafiana, y se dio cuenta de que
tenia mucha hambre.

Debajo de su parka, el joven periodista parecia desnutrido.
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—Te invitaré a una hamburguesa —propuso Galen. No soportaba la idea de
meterse otra vez en casa.

Fueron a un local de comida rapida, hicieron su pedido y se sentaron en sillas de
plastico ante una mesa también de plastico, alejados de la corriente de aire frio que
soplaba cada vez que entraba un cliente. Galen sinti6 el impulso de limpiar la mesa,
pero se contuvo.

Malcolm sacé una minigrabadora.

—Le importa?

Galen se encogié de hombros.

El periodista lucia una sonrisa, pero no se entusiasmo al fijarse por primera vez
con detenimiento en Galen, que parecia un profesor de lengua arrugado e inofensivo.
La perspectiva terrorista habria sido fantastica para la carrera de Malcolm, pero se
estaba desvaneciendo con rapidez. Encendio la grabadora. La cinta zumbo entre ellos
en la mesa.

—Un, dos, tres. Vale, grabando. Entonces, ;por qué lo hizo?

—Porque todo es una mentira —dijo Galen con firmeza, en el mismo tono que
habria usado para devolver un bistec demasiado hecho: con naturalidad y desagrado.

—¢:Puede ser mas especifico? ;Pertenece a algiin movimiento o partido politico?

—No. Pertenezco a la humanidad que ha sido estafada durante siglos por la
mentira mas grande jamas perpetrada. —Galen de repente bullia de rabia—. Creer en
Dios ha matado a mas gente a lo largo de la historia que todos los genocidios juntos.
¢Donde esta la misericordia? ;Dénde esta el amor? Es todo una mentira monstruosa.
—Sus ojos brillaban con el fervor de sus palabras.

Un chiflado, pens6 Malcolm. Pero un atisbo de la perspectiva terrorista seguia
respirando, aunque estuviera en soporte vital.

—¢Hay alguna version de Dios que le agrade y quiera defender?

—No. ¢No estabas escuchando? He dicho que todo es una mentira. La religion es
una hipnosis en masa e incontables personas caen victimas de ello cada dia.

—¢Incluido usted? Algo tiene que haberle ocurrido. ¢Cémo le hizo Dios dafio
personalmente?

Galen dudé. No estaba tan seguro de como Dios le habia hecho dafio. Toda la
cuestion era un lio. El amor desquiciado de Iris, las pinturas de angeles, la
certidumbre que ella tenia de que tenia alguna clase de mision espiritual. Todo se
habia amalgamado en la mente de Galen en una masa purulenta.

—Yo no importo —dijo con decisioén. Busco las palabras—. Si Dios es amor,
entonces todo el amor esta mancillado. Ese es el quid de la cuestion. Eso es lo que
nadie ve.

—Asi pues, su mensaje es «Abajo con Dios». ;No pretendia mejorar ese cuadro
con una pizca de rojo?

—No te burles de mi.

—Lo que estoy diciendo es que mucha gente odia la religion o lo que sea. Pero no
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hay muchos que destrocen el arte.

Galen se reclin6 en la endeble silla de plastico.

—No le importa nada, ¢verdad?

—No se trata de mi opinion.

—Exacto.

Se interrumpieron al oir que anunciaban su niamero. Galen empez6 a levantarse,
pero Malcolm se le adelanto.

—Déjeme a mi. —Se alejo y al cabo de un momento regresé con una bandeja de
hamburguesas y bebida—. Un poco de buena voluntad —dijo con humor.

Pero el humor de Galen era sombrio Se sentia como si lentamente estuviera
deshinchandose con un tenue silbido, encogiéndose en una bola. Durante unos
minutos ninguno de los dos hablo, distraidos por la comida.

Malcolm reevalu6 la noticia, si es que era una noticia. No llegaria a ninguna parte
si no se presentaban cargos. Apago la minigrabadora y se la guardé en el bolsillo.

—Espera. No me has dejado terminar —se quejo Galen.

—Tengo suficiente por ahora.

Malcolm sintié pena por aquel chalado inconsciente.

—Francamente, mejor si toda esta cuestion se olvida rapidamente. Pase pagina —
le aconsejd. Arrugando la servilleta de su hamburguesa, Malcolm la lanz6 a una
papelera en el rincon, encestando la bola de papel con un movimiento limpio. Y
entonces se levanto—. No hay pena sin delito. ; Vale?

Cuando Galen apart6é la mirada, con una expresion de dolor, el periodista se
encogio de hombros. Al menos tendria una anécdota para contarle a su colega Frank
en el periodico.

—Puedo llevarle si quiere.

Galen estaba demasiado molesto para hacer nada que no fuera negar con la
cabeza. Su mirada sigui6é al joven hasta la puerta. Cualquier posibilidad de hacer
justicia se perdio en el frio con él.
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En cada suceso extrafio ocurrido hasta entonces, Meg McGeary era el elemento
ausente. ;Estaba tirando de hilos invisibles? ;Qué le daba el derecho a hacerlo? Diez
afios antes Meg no destacaba en nada. Podria haberse mezclado facilmente entre los
bulliciosos compradores de un dia festivo en el centro comercial local. Ella tenia
cuarenta afios entonces y vestia con un estilo provinciano: parka gris con borde de
piel sintética en torno a la capucha, pantalones de deporte anchos y zapatillas
deportivas. La sociedad estaba cambiando, de manera que la ausencia de un anillo de
boda no la habria hecho destacar. Sin embargo, una cosa si lo hizo. Un dia de
noviembre, Meg estaba inmévil, con la mirada fija en la distancia, como fascinada
por el escaparate de una tienda de sandwiches Subway y la tienda Nike contigua.

El sol brillaba débilmente a través de retazos de nubes. L.os compradores se
sentian exultantes —todavia no habia estallado la burbuja que llevo a la Gran
Recesion— y nadie se fijo en Meg al pasar a su lado. Un transetdnte alerta podria
haber sospechado que algo iba muy mal con una mujer que parecia pegada al suelo.
Quizas estaba teniendo alguna clase de brote psicético que la habia dejado catatonica.
Por el momento, no obstante, la multitud se dividia en torno a Meg como el mar se
divide en torno a una roca que sobresale en la playa.

Meg no era psicotica, pero tampoco normal. Estaba sufriendo desorientacién
extrema, y no le faltaba una buena razon. En su mente, iba camino de ser crucificada.
Literalmente. Antes del mediodia, estaria colgada de una alta cruz de madera.
Soldados romanos iban a atravesarle las manos con largos clavos de hierro. Meg
podia ver la muchedumbre airada y sedienta de sangre.

La «cosa», como ella lo llamaba, habia empezado esa mafiana. Su gato la habia
despertado de una pesadilla al arafarle el pecho a través de la colcha. Fuera, en la
oscuridad invernal, empezaba a clarear. Meg tocé el suelo frio con los pies descalzos,
buscando unas pantuflas. Arrastrando los pies, recorri6 el pasillo hasta el cuarto de
bafio y se miro en el espejo del botiquin.

Una cara hinchada y un pelo desarreglado propio de recién levantada le
devolvieron la mirada. Sin embargo, también vio una antigua ciudad biblica en el
espejo, como dos peliculas sobreimpresas en la misma pantalla. De repente, la ciudad
antigua cobro vida. Gente con tunicas llenaba la calle, ansiosa por presenciar un
espectaculo violento. Como extras en una pelicula muda, la abuchearon
ruidosamente.

Meg era vagamente consciente de que aquello era el mismo suefio que la habia
mantenido alerta toda la noche. Se salpicé agua en la cara para que la imagen
desapareciera, en vano. Tanto si se miraba al espejo, como si miraba por la ventana
del cuarto de bafio o a las paredes de baldosas blancas, se desarrollaba esta otra
escena: un dia de calor, el sol quemando a través de un cielo claro, con transeuntes
salidos directamente de ilustraciones de la escuela dominical. Los pies de Meg
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estaban metidos en sus pantuflas, pero el hombre llevaba sandalias y tenia los pies
acalorados. Ahora estaba segura, con la claridad de la vigilia, de que se trataba de un
hombre. Su respiracion era pesada cuando miré la muchedumbre de alrededor,
luchando contra su miedo. Meg podia sentir la presion en sus pulmones. ¢Llevaba
algo pesado en su espalda? De repente, not6 un peso enorme.

Meg decidié llamar a Clare, la mas cercana de sus dos hermanas. Volvio
caminando al dormitorio con pasos nerviosos. El gato, que yacia acurrucado junto al
radiador, abri6 un ojo y la observé buscar su moévil en el bolso. Sin embargo, en
cuanto pulsé el botén del nimero de trabajo de Clare, penso: «Mala idea. Siempre se
preocupa. Esto le arruinara el dia.»

Sin embargo, antes de que pudiera colgar, Clare respondio:

—Eh, ti —dijo, con expectacion.

—Hola —murmur6 Meg de manera mecanica.

—Suenas dormida.

—No estoy dormida.

—Bueno, me gusta escuchar tu voz. Ha sido un manicomio con los chicos en casa
por las vacaciones y yo trabajando.

Clare, que se habia trasladado de otra ciudad después de casarse, siempre estaba
en movimiento, construyendo su negocio inmobiliario.

—Si alguien puede afrontarlo eres ti —dijo Meg.

Estaba haciendo tiempo, desorientada. La pelicula se hizo entonces el doble de
clara. Las rodillas del hombre cedieron bajo su pesada carga, luego luchd por
incorporarse. Meg podia sentir los muisculos de su espalda gritando de dolor. No era
una pelicula. Ella estaba dentro de él.

El radar de preocupacion de Clare se activo.

—Cielo, ¢pasa algo? ;Por qué has llamado?

Afortunadamente, justo entonces aparecié en la pelicula una interrupcién
parpadeante, 1o que dio a Meg un momento para pensar con claridad.

—Estaba sintiéndome un poco solitaria. Nunca conectamos como antes.

—ILo sé. Han pasado semanas. Lo siento.

La voz de su hermana, que se habia elevado ansiosamente unas pocas notas,
volvio a bajar. Clare por lo general era buena en mantener el contacto. Era buena en
muchas cosas.

—Bueno, quiza deberias venir de visita.

—NMe gustaria —dijo Meg.

—¢:No te importara tener a los nifios enredados en tus tobillos?

—No; es todo genial. —Meg deseaba desesperadamente poner fin a la llamada.

—Muy bien, carifio. Te quiero.

Fue un alivio dejar de simular, y la llamada no habia sido un desastre. Pero en
cuanto colgd, empez6 a sufrir otra vez, jadeando e inclindndose. Trat6 de hacer
inspiraciones profundas, pero no la ayudo. La pelicula en su cabeza se desarrollaba de
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manera implacable. El hombre se habia puesto de pie y estaba otra vez
tambaleandose hacia delante, sudando copiosamente.

¢A quién mas podia llamar? Era una lista deprimentemente corta. Nancy Ann, su
otra hermana, se pondria loca. Rara vez salia de la casa sin pensar que habia olvidado
cerrar la puerta delantera o que se habia dejado el gas abierto. Y su madre estaba
absorta con lo que quisiera su marido. Pensé en algunas amigas, compafieras de
trabajo del banco donde Meg era subdirectora, pero probablemente se reirian y le
colgarian.

Empez6 a sentir panico. Las cuatro paredes se estaban cerrando, ahogandola.
Tenia que recuperar el control. Una dosis de realidad podria ser la mejor medicina:
inhalar el aire frio, mezclarse con gente. Esta idea sonaba cuerda. Enseguida se puso
algo de ropa y se apresur6 a bajar por la escalera, pasando junto a una bicicleta y unas
cajas de mudanza apiladas en el vestibulo. El olor de beicon friéndose en uno de los
apartamentos la mare0 levemente, pero la sensacion de nausea la distrajo de la
pelicula. «Eso tiene que ser una buena sefial, ;no?» Al salir, se acord6 de llamar a su
ayudante para decirle que se tomaba el dia por enfermedad.

No estaba lejos del centro comercial. Meg habia adquirido el habito de ir
paseando hasta alli después del trabajo. No lo hacia por soledad. A los cuarenta, se
habia acostumbrado a la solteria. La sentia como algo entre un sillén comodo y una
mancha en el empapelado que no te molestas en limpiar.

Se impuso un paso enérgico. Sin embargo, resultaba dificil mantener el equilibrio
tratando de darse prisa cuando le costaba poner un pie delante del otro. Levanto la
mirada. Una colina se cernia en la distancia. Dos siluetas oscilantes se dibujaban
contra el sol, ya colgadas de cruces. Meg se estremecio y acelero el paso, tratando de
volver al tiempo presente.

Cinco minutos mas tarde estaba de pie en la plaza central del centro comercial. A
pesar de su parka, el frio la calaba. El viento era cortante y parecia clavarle sus
colmillos invernales.

Algo nuevo estaba ocurriendo en la pelicula. Noté que el suelo se inclinaba hacia
arriba. E1 hombre estaba subiendo la colina. Detras de él, un soldado le dio un fuerte
empujon. El centurion estaba ansioso por regresar al cuartel y emborracharse. Una
tercera cruz se recortaba contra el sol. El condenado buscé un rostro amistoso entre la
muchedumbre. Una nifia estaba llorando, y cuando él la miro, ella se movio el
pafiuelo de la cabeza para ocultar las lagrimas. El apenas capté un atisbo de ella, pero
de repente Meg sintio que a €l lo inundaba una oleada de alivio. Mas que alivio. Una
profunda sensacion de paz borrd su miedo y dejé de luchar contra lo que iba a ocurrir.

Los canticos de la multitud se tornaron mas obscenos, pero la sensacion de paz
del hombre se profundizé. El mundo y sus imagenes aterradoras se desvanecieron
como una vela que parpadea invisible a la luz del mediodia.

La procesion llegé a su destino. El tuvo un instante para mirar atras a la nifia que
sentia compasién por él. Queria que viera que estaba en paz, pero se habia ido. El no
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penso en el final devastador de su drama. Solo se pregunté qué seria de ella.

Ahi fue donde la pelicula en la mente de Meg se atasco. Las imagenes dejaron de
pasar. Las cruces de la colina desaparecieron. De repente, estaba sola, inmévil entre
una multitud, sin tener ni idea de cuanto tiempo se habia quedado paralizada en aquel
sitio. Inclinando la cabeza atras, ya no vio dos soles, solo el débil sol de noviembre
del presente. No habia ningin miedo persistente. Era casi como si nada hubiera
ocurrido. Pero habia ocurrido, innegablemente. Se fij6 en unas pocas miradas
peculiares de personas que caminaban en torno a ella. Hora de seguir adelante. Asi lo
hizo. Unos momentos mas y habrian llamado a seguridad para que se la llevaran.

Pasaron dos semanas. Meg habria olvidado su camino al calvario de haber
podido. Lo intenté al maximo. Los demas no notaron ninguna irregularidad en su
rutina laboral. Todavia llegaba cada mafiana a las siete y media para abrir el banco.
Todavia se sentaba al gran escritorio cerca de la parte delantera y sonreia de manera
tranquilizadora cuando las parejas jovenes se acercaban nerviosas para tramitar su
primera hipoteca. Se sentia muy comoda en su trabajo, no odiaba a su jefe ni daba
motivo para que sus subalternos la odiaran a ella, ni remotamente.

Si una camara de vigilancia hubiera seguido todos sus movimientos, habria
grabado solo una ocurrencia extrafia, una desviacion menor de su rutina normal. Una
noche, después de salir del banco, se detuvo en una farmacia cerca de su edificio de
apartamentos y pidi6 el somnifero mas potente que pudieran venderle sin receta
meédica. Cuando lleg6 a casa, vio viejas reposiciones de Friends, comio pollo
parmesano de Lean Cuisine y tomo6 dos comprimidos antes de acostarse. Mejor estar
en una neblina quimica por la mafiana, supuso, que revivir las imagenes terribles de
su alucinacion.

Pero los ecos continuaban sonando. No podia ignorar los leves gritos de afliccion
que salian de su interior. Casi desaparecian si se distraia con trabajo o la tele o si
subia la radio del coche. Pero no hay muchas maneras de escapar de tu mundo
interior. Las imagenes espeluznantes en su vision eran en realidad mas faciles de
soportar. Meg las habia visto a diario en los muros de su vieja escuela catdlica
durante las clases de religion de las Hermanas de San José. El problema era que ahora
habia vivido esas imagenes. ;Quién lograba eso? Solo los santos y los psicéticos, que
Meg supiera, y ella no encajaba en ninguna de esas categorias. Pugnd por imaginar
una tercera posibilidad.

La ansiedad viene equipada con un control de volumen, y cuanto menos caso
hacia Meg de la voz que gemia en su interior, mas ruidosa se hacia esta, poco a poco.
A la tercera semana, el volumen de su ansiedad era tan alto que apenas oia nada mas.
Fue dificil mantener la compostura cuando fue a comer el domingo a casa de sus
padres.

—Estas muy callada —coment6 su madre en la mesa—. Mi corned beef con
repollo te ha gustado desde el dia que naciste.

Meg consiguio sonreir, porque solo era una ligera exageracion. Su madre decia
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que el aroma del plato le recordaba las verdes colinas de Galway, aunque ella no
habia venido de Irlanda, ni siquiera la habia visitado. Ella habia nacido cerca de las
vias del ferrocarril en Pittsburgh. Aun asi, corned beef con repollo era como una luz
en la ventana que atraia a casa a las hermanas McGeary, sin que importara dénde
estuvieran. Eso ya no era cierto desde que Claire se habia marchado para educar una
familia y Nancy Ann se habia casado con el atractivo Tom Donovan. Nancy Ann
apenas tenia dieciocho afios entonces, la edad que habia cumplido su hija Mare. El
tiempo volaba.

Ya solo estaban Meg y sus padres en la mesa. Como ella nunca mencionaba
ningin hombre, su madre tenia que conformarse con lo bien que le iba en el banco a
su hija soltera. Su padre mantenia a raya los impulsos de entrometerse de su madre,
normalmente con una mirada afilada si ella divagaba hacia la palabra matrimonio.

—Creo que me gusta mas tu cocina al hacerme mayor —dijo Meg—. No has
perdido tu toque.

—:Queé clase de toque necesitan las patatas? —Su madre sonrié con indulgencia
ante el cumplido y pasé las patatas.

Pero en realidad Meg estaba buscando un apacible entretenimiento, por si acaso
su estado interior parecia demasiado obvio. Necesitdo toda su fortaleza para no
decirles a sus padres lo preocupada y desorientada que se sentia. En cualquier
momento podia recaer. Peor, la pelicula en su cabeza podia continuar en el punto en
que se habia detenido. Esa era una posibilidad en la que no se atrevia a pensar.

Después de comer, Meg caminé hasta la parada de autobus. Su coche estaba en el
taller. Se sentia aliviada de que nada hubiera ido de manera inapropiada. El cielo
sobre la ciudad era inusualmente claro y las estrellas ofrecian un espectaculo invernal
brillante. Meg levant6 la mirada, pensando que las estrellas se veian mas nitidas
cuando hacia frio. Esta observacion le habria dado placer, pero las estrellas de repente
parecian como los puntos de un millon de clavos. Sinti6 una ola de panico. La
satisfacciéon elemental de tener un estémago lleno no la estaba calmando en absoluto.
La tienda de licores de la esquina continuaba abierta; entr6 de manera impulsiva.

El vodka barato seria la anestesia mas rapida, supuso, paseando la mirada por los
estantes. No era bebedora, pero la necesidad era apremiante.

En el mostrador, un empleado aburrido estaba mirando un partido de béisbol en
un pequefio televisor. Cuando Meg se quit6 los guantes para contar el dinero, él le
mird las palmas.

—Yo en su caso me haria mirar eso, sefiora —dijo, cogiendo con cautela los
billetes de su mano.

Meg bajo la mirada. Sus palmas estaban marcadas por dos puntos del tamafio de
una moneda, de color rojo brillante y humedos. Estaba segura de que no los tenia
durante la comida. Su sensacion de panico se dispar0 y empez6 a balancearse. Tuvo
que agarrarse al mostrador para mantenerse en pie.

—EDh, ;se encuentra bien?
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Incapaz de contestar, Meg miro al frente con los ojos desorbitados por el miedo.
El empleado fue a coger el teléfono. Meg neg6 con la cabeza bruscamente.

—Por favor, no —logro susurrar.

El empleado no era ningun alma caritativa; estuvo encantado de ver que aquella
mujer se marchaba de su tienda con su botella y ochenta y nueve centavos de cambio.
Meg tampoco se habria quedado a esperar una llamada a Emergencias. Se dirigio
ciegamente a la parada del autobus, corriendo para atrapar al que esperaba alli. El
conductor no le prestd atencién cuando ella se derrumb6 en un asiento de la parte
delantera. El autobus estaba vacio, salvo dos mujeres negras de avanzada edad en la
parte trasera.

La mente de Meg no estaba funcionando. Resistir era ya su tnica tactica. Mir6
por la ventanilla a la suciedad pasajera de la ciudad mientras las luces fluorescentes
del autobus destellaban cada vez que el conductor pisaba los frenos.

Una vez que lleg6 a casa, se detuvo ante la mesita de la entrada donde guardaba
guantes y llaves. Si se quitaba los guantes despacio y lo deseaba con fuerza
suficiente, los puntos rojos redondos desaparecerian. Pensamiento magico, el dltimo
recurso, la ultima argolla a la que se aferra la mente al mirar al abismo negro. No
hubo magia en esta ocasion. Meg miro6 los puntos, que parecian mas rojos que antes,
con la humedad formando un riachuelo de sangre.

Pero su mente no solto la ultima argolla y Meg no se zambull6 en la oscuridad.
De hecho, se sentia inusualmente calmada, como un cirujano que examina con 0jo
clinico una incision limpia realizada con un bisturi. Una vez que la hoja abre la piel,
no hay vuelta atras, y con Meg ocurria lo mismo. Era el punto de no retorno. Ella
sabia lo que significaban los puntos. Sabia de los estigmas. De nifia —a los diez u
once afios— habia pasado por un periodo de devocion religiosa. Empezé a leer las
vidas de los santos en libros con ilustraciones de colores brillantes. Siendo ya una
lectora avanzada, el sufrimiento de los santos la cautivo.

Ahora, en cambio, le estaba ocurriendo a ella. Las cosas que no soportaba ver en
su pelicula estaban apareciendo en su cuerpo. Heridas sagradas. Primero la sangre
que se filtraba donde los clavos habian perforado las manos. Si las heridas
continuaban, habria una corona de puntos sangrientos en torno a la frente, una
incision en el costado, mas sangre en los pies. Pero ni siquiera eso altero su calma.
Simplemente se desnudé para irse a la cama y se miro en el espejo de cuerpo entero
de la puerta del armario. Nada mas se habia manifestado, solo los dos puntos rojos en
sus palmas. Sin vendarselas, se tumbd en la cama, ahorrandose las pastillas y
olvidandose del vodka. De inmediato se qued6 dormida en un descanso sin suefios.
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La visita de Lilith fue mas que extrafia. Cuando se march6, Mare no logr6 volver a
calmarse. Se acerco a la ventana para observar a la intrusa alejandose con sus tacones
altos a través de la nieve. Sentia que cualquier oportunidad de ver otra vez a su tia se
le estaba escapando. Mare tenia que hacer algo.

Corri6 a la puerta, agarrando el abrigo por el camino, y la abri6, solo para
encontrar a Frank alli de pie.

—He estado esperando en el coche. ;Qué esta pasando? Supongo que no vas a
correr tras ella.

—He de hacerlo —dijo Mare, mirando ansiosa para ver si todavia podia divisar a
Lilith.

—Vaya. No creo que sea tan buena idea.

—¢Por qué no? Ella ha descubierto todo, y nosotros no sabemos nada.

Mare se estaba mordiendo el labio; el tic habia regresado. No obstante, al ver a
Frank empezo0 a tranquilizarse.

El entré y cerrd la puerta tras de si.

—No puedo irme asi. Dios sabe de lo que es capaz esa mujer.

—Por favor, no me asustes mas de lo que ya estoy.

Mare empez06 a pasear por el pequeio espacio libre de su apartamento abarrotado,
pasandose las manos por el pelo.

—Soy muy estipida. No le he pedido su nimero. Ni siquiera conozco su apellido.

—Esta bien. Ahora estamos furiosos los dos —dijo Frank.

—Tengo la boca seca. —Mare abrid la destartalada nevera de la esquina y saco
una botella de agua, derramando las dos botellas que habia a su lado y sin hacer caso
—. No deberia haberla dejado entrar. Ahora me ha llenado la cabeza de ideas
extranas.

—Solo ha dicho sandeces —dijo Frank con firmeza—. Lo sabes, ;verdad?

Mare estaba paseandose en circulos mientras bebia tragos de agua. De repente, la
sobresaltd el sonido del teléfono. Tenia que ser su familia otra vez. No iban a
olvidarse ahora. Mir6 a Frank.

—No voy a contestar. ;Qué podria decirles?

Ambos sabian el aprieto en que se hallaba. Aun eliminando a Lilith de la
ecuacion, el misterio de la tia Meg recaia de pleno sobre los hombros de Mare.

Frank sintio una subita paralisis. Hay momentos en que un paso adelante o atras
es lo que marca la diferencia. No iba a atraer a Mare a sus brazos y murmurar:
«Tranquila, estoy aqui. Te apoyo.» Puesto que no podia prometer eso, dar un paso
atras era la decision mas inteligente. Podia desvincularse en ese momento y volver a
la sala de redaccion. Thompson, el malhumorado redactor jefe de local, le pegaria
una buena bronca por no cumplir con la hora de entrega, pero no lo despediria. Y de
alguna manera Mare podria superar sola su encrucijada. Al fina, después de
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considerarlo todo, Frank dio un paso al frente.

—Vamos a sentarnos y pensar con calma —dijo, tocando el brazo de Mare.

Ella inspir6 hondo y lo hizo, vaciando lo que quedaba de agua de un trago.

Frank empez0 a pensar en voz alta.

—Lilith tenia sus sospechas antes de venir aqui, y ahora esta segura de que
tenemos esa cosa. Pero haz memoria. Dijo que te pertenece.

Mare estaba desconcertada.

—¢Qué significa eso?

—No lo sé. A lo mejor lo sepa tu tia. ;De verdad no tienes ni idea de donde
podria estar?

Ella neg6 con la cabeza.

—Vale, entonces es como con las noticias. Si pierdes la mejor fuente, vas a la
segunda mejor. Lamento decirlo, pero esa es Lilith.

—Puede que no te hable después de lo que dijiste.

—Si, pero si alguien conoce la historia completa es ella. Por eso esta
repartiéndola trozo a trozo.

Mare estaba retorciendo el vacio botellin de agua entre sus manos. La sensacion
de panico habia pasado. Ya podia pensar con la misma logica que Frank.

—Asi que Lilith no quiere el sagrario para ella.

—No, de lo contrario habria tratado de asustarte; o sea, mas de lo que ya lo ha
hecho.

Frank se gano una sonrisita.

—Tengo el convencimiento de que el sagrario no ha sido robado —dijo Mare
entonces—, y eso significa que alguien se lo dio a la tia Meg. ;Por qué? Y si ella no
esta muerta, por qué pasarmelo a mi?

—Para implicarte.

Frank estaba afirmando lo obvio, pero solo en ese momento lo comprendieron. Se
miraron en silencio. El se devané los sesos para decidir qué hacer a continuacion.

—Dijiste que habia una nota. Déjame echarle un vistazo.

Mare la cogio, y Frank se dio cuenta de que para ser un mensaje tan corto decia
mucho.

Hola, Mare:
Esto es del decimotercer discipulo. Siguelo alla donde te lleve.

Tuya en Cristo,
MEG

Frank empez6 a interpretarlo.

—¢:Ves como empieza?, scon cuanta naturalidad? Empieza a hablar como si
fuerais intimas, como si estuviera segura de que tu serias la primera en leer la nota.

—Eso lo veo.
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—Entonces siembra una incitacion. ;Quién es el decimotercer discipulo? Tu tia
ya lo sabe, pero quiere que ti lo descubras por ti misma. El sagrario tiene la
respuesta.

—iBrillante! —exclamé Mare.

—Hay que leer entre lineas. Cuando llegas al final, ella dice «tuya en Cristo», lo
cual significa que dejar el convento no tiene nada que ver con perder la fe. Te esta
recordando que la clave es la religion, no lo mucho que vale el tesoro. Pero firma con
su antiguo nombre. Podria haber usado su nombre de monja, pero queria que supieras
que es de la familia otra vez.

Frank dio la vuelta a la nota antes de devolvérsela a Mare, que lo estaba mirando
con ojos de admiracién.

—Es todo lo que puedo interpretar —dijo él.

Ella fue considerada en esta ocasion.

—Entonces, la tia Meg me esta atrayendo. ;Qué le ocurrio en el convento? ;Por
qué decidio desaparecer una segunda vez después de todos estos afos?

—No lo sé. Pero Lilith no esta actuando por su cuenta. Supongamos que las dos
se conocen y que quiza Meg lo esta orquestando todo. Debe de tener una razon para
quedarse en segundo plano. Tu tia podria simplemente haber telefoneado. Podria
entrar ahora mismo por la puerta y contarte qué esta pasando sin necesidad de enviar
a otra persona. O esta jugando contigo, lo cual nos deja donde empezamos, o esto es
una prueba. «Siguelo alla donde te lleve.»

De repente, Mare se animo.

—Tengo una idea. —Fue al armario y saco la iglesia dorada de su escondite.

—A lo mejor hay algo escrito en ella que no hemos visto antes. Podria ser la pista
que deberiamos seguir.

Mare empez06 a examinar la miniatura con meticulosidad. Pero salvo por la hierba
y las flores grabadas, la superficie exterior era completamente lisa. Un callejon sin
salida.

—Hemos de ver qué hay dentro —dijo Frank, siguiendo su primera corazonada
—. Al menos sacudirla.

Mare asintio. No saco a relucir su premonicion de que alguien, no algo, estaba
escondido alli dentro. Si todavia lo pensaba, se lo guardé para si.

Frank levanto el pesado objeto de oro hasta su oreja y lo sacudi6 con fuerza. No
hubo ningun sonido dentro, ningtn repiqueteo de huesos, ningtn susurro de cenizas.

—Maldicion. Tiene que haber algo. —Se estaba frustrando con rapidez.

Mare cambi6 su expresion e inspiré profundamente.

—Por favor, no te rias. Tal vez deberiamos rezar para obtener la respuesta.

Frank si se rio, abrupta y sarcasticamente.

—Anda ya.

Mare no retrocedio.

—Solo hay dos maneras de contemplar el tesoro. O es una obra de arte o es un
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objeto sagrado. La tia Meg no me lo dejo6 como herencia. No es el oro lo que le
importa. Venga, ¢no es evidente?

—Muy bien —admiti6 Frank a regafiadientes—. Pero reza ti. Yo me quedaré
sentado mirando.

Mare mostro su desacuerdo.

—¢Estamos en esto juntos o0 no?

—No he dicho que me retire. —Tampoco dijo que no habia rezado en su vida, a
menos que contara «Cuatro esquinitas tiene mi cama» cuando tenia cinco afios.

—Vale. Tt coges una punta y yo la otra. ;Es pedir demasiado?

Lo habria sido en otras circunstancias. Sin embargo, la miniatura de oro no habia
perdido su hechizo, y tenia algo irresistible para Frank. Desliz6 los dedos bajo un
extremo mientras Mare cogia el otro. Se quedaron callados; ella cerré los ojos. El
estaba seguro de que rezar no llevaria a ningtn sitio. Todo dependia de ella.

Entonces, ¢qué dependia de él? ;Se habia comprometido a algo? Frank sintio una
punzada de culpabilidad. El rostro de Mare habia adoptado una inocencia infantil.
¢Quién iba a rescatarla antes de que siguiera cayendo por la madriguera del conejo?
El no. Fl no era lo bastante valiente para rescatar a nadie, llegado el caso. Sus
motivos iban mas en el otro sentido. Era lo bastante cotilla para hurgar mas en la
presente anomalia. Probablemente terminaria escribiendo un articulo impactante.
Toda clase de gente lo leeria y empezaria a fisgonear en los asuntos de Mare. Al final,
ella le odiaria.

Este enfoque pesimista no lleg6é a ninguna parte, porque de repente la habitacion
se puso negra. No oscura, sino negra como una noche sin estrellas. Frank mir6 en
direccion a Mare. No consiguio verla, pero pudo sentir que seguia alli, respirando
pero invisible. Una subita rafaga de viento le alborot6 el pelo, lo cual era imposible.
Era un viento lo bastante frio para erizarle la piel. Oy6 que Mare ahogaba un grito, y
se acercO a ella en la oscuridad que los rodeaba, sujetandole el brazo. No habia
ninguna iglesia en miniatura entre ellos, ni siquiera un apartamento repleto de cosas.
Estaban de pie en el exterior, en una noche gélida.

—¢Qué esta pasando? —pregunto €él, pero las palabras no sonaron, de igual modo
que no suenan en un suefio.

Aunque Mare lo hubiera oido, no habia tiempo para que ella respondiera. Frank
oyO0 voces a su espalda. Se volvié bruscamente y se golped el hombro derecho contra
una pared de yeso irregular. Las voces continuaron, contenidas y cercanas. Eran dos
personas, un hombre y una mujer. Hablaban en un idioma extranjero. Frank no
entendia nada, pero la mujer parecia desconcertada y asustada. El hombre sonaba
mayor y su voz era calmada, como si tratara de tranquilizarla.

La negrura lo oscurecio todo. Frank dio un respingo cuando la mano de Mare
encontro la suya y se la agarrd con fuerza. Si estaba delirando, ella estaba a su lado
con él.

Trato de hablar otra vez.
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—¢:Donde estamos?

Mare no mostré ninguna sefial de oirlo, pero la oscuridad impenetrable se aclaro
un poco. La pared de yeso que Frank habia golpeado con el hombro pertenecia a una
casa; habia ventanas altas que proyectaban un brillo tenue de velas intermitentes o
lamparas de aceite. Estaban en medio de un callejon. Se dio cuenta de que no estaba
asustado. Su corazon no latia agitado y no le temblaban las piernas. Todo parecia mas
un trance que una experiencia aterradora.

Los dos extrafios se acercaban poco a poco. Frank oy6 a la mujer respirando de
manera entrecortada; estaba muy agitada. El hombre solo dijo unas palabras mas
antes de encaminarse hacia ellos. Frank puso a Mare a su lado y apret6 la espalda
contra la pared. Los pasos del hombre eran medidos, y al acercarse Frank distingui6
la silueta de alguien mas bajo que él. Llevaba sandalias que repiqueteaban en los
adoquines y cada paso provocaba un sonido de arrastre, como si fuera vestido con
una tunica. Si iba armado, la tenue luz no captaba el brillo del acero. Al cabo de un
minuto, paso junto a ellos, dos figuras apretadas contra la pared.

Frank se asusto. El pulso golpeteaba en sus oidos, y necesito de toda su entereza
para permanecer alli. El hombre debia de estar acostumbrado a moverse en la
oscuridad. Tenia que verlos. Pero no dio ninguna sefial de ello, ni volvio la cabeza ni
cambio el paso al recorrer el estrecho callejon. El aleteo de las sandalias empezo a
mitigarse.

De repente, la mujer corri6 tras él, llorando. Pas6 tan cerca de Frank que su falda
le roz6 la pierna; en la oscuridad distinguio que era muy menuda. Su llanto era el de
una nifia, no el de una mujer. EI hombre no se detuvo. Ella grit6 otra vez, y entonces
se abrid un postigo por encima de ellos. Alguien se inclin6 hacia fuera, moviendo una
lampara de aceite intentando averiguar el origen del escandalo.

Casi con un clic, Frank estuvo de vuelta en el apartamento de Mare, sosteniendo
su extremo de la diminuta iglesia de oro. El otro extremo estaba temblando.

—¢Tu también lo has visto? —murmuro.

Mare apenas podia sostener el otro extremo, y juntos bajaron la miniatura al
suelo. La joven se calmo.

—Oh, Dios mio —murmuro.

Frank se sent6 a su lado y le tomé la mano. La noté6 muy fria y pequefia. El no
estaba tan aturdido para que su mente no funcionara. Not6 una fisura en su
escepticismo.

—Ha sido tu oracion. ¢Qué otra cosa podria haber desencadenado algo asi? No lo
habria creido si no hubiera estado alli.

—c:Donde es alli? —pregunt6 Mare con voz débil.

Frank estaba perdido. Entre ellos se hallaba el sagrario dorado, brillando a la luz
de la bombilla que colgaba en su lampara de papel. La escena era mas o menos la
misma que cuando €l habia entrado. La unica cosa que habia cambiado era una
pequefia sefial, blanca con letras rojas, que colgaba justo delante de sus ojos. No
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importaba que la sefial fuera invisible, porque las letras eran inequivocas: «Sin
salida.» Frank podia apostar a eso.
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Después de que el joven periodista se marchara, Galen no pudo terminarse su
hamburguesa. Todo el local apestaba a grasa chamuscada y cenizas, como un
crematorio. Lo Unico que deseaba era irse a casa y desplomarse en la cama. Sali6 a la
calle, donde habia un taxi parado junto a la acera. El conductor asintié y Galen subio
y le dijo la direccion.

Se dirigieron al otro lado de la ciudad. Por el camino, Galen se reprendié a si
mismo. Habia mentido al chico. No le habia contado la historia real que habia detras
de su ataque a Virgen con el Nifio. ;Como podia hacerlo? Era la causa de su rabia,
pero el amor estaba enredado en la historia como el hilo de oro en el cilicio de un
martir.

Dos afios antes, habia decidido pasar una tarde lluviosa en el museo de arte. No
fue una eleccion previsible. Los museos no figuraban en el breve catalogo de
posibilidades de Galen para una tarde lluviosa, que normalmente se reducia a ponerse
al dia con el trabajo, leer nuimeros viejos de una pila polvorienta de Scientific
American o reorganizar las muestras mas nuevas en su coleccion de minerales,
especializada en tierras raras. En ninguna parte del catalogo figuraba visitar el museo
de arte, porque lo cierto era que no le gustaba el arte.

Lo que le gustaba era pasear por sitios donde pudiera sentirse solo en la multitud.
Solia ir a centros comerciales por la misma razon. Formar parte de una escena de
muchedumbre, ser un integrante invisible, le hacia sentirse blindado, protegido.
Reforzaba su aislamiento espléndido. Ademadas era miércoles, y el museo estaba
repleto porque la entrada era gratuita. Si Galen hubiera sabido que ligar con chicas
era el objetivo de un buen porcentaje de los hombres amantes del arte ese dia, se
habria quedado en casa.

Una mujer joven estaba de pie al lado de Galen cuando €l estaba contemplando
una valiosa Virgen con el Nifio del Renacimiento italiano. L.a expresion serena del
rostro de la Virgen era una descripcion de paz eterna.

—Umm —murmuro la mujer apreciativamente.

Galen no prest6 atencion. Solo estaba contemplando la pintura para adivinar qué
mineral podria haber producido ese peculiar tono de verde. ;Malaquita? Era una
posibilidad, a menos que la hierba exuberante que se extendia a los pies de la
Bienaventurada Virgen estuviera pintada con un tinte vegetal. Decidio que era
improbable. Un tinte vegetal ya habria perdido brillo hacia mucho tiempo.

La joven lo mir6 de soslayo, aunque Galen no tenia ni idea de que lo estaba
valorando.

—Encantador —murmuro ella.

Esto constituia un exceso comunicacion. Galen se alejé un paso. De pronto, ella
lo agarr6 por la manga.

—Lo estabas disfrutando. —Hizo un gesto hacia la pintura, pero sus o0jos
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permanecieron en él—. Dime lo que ves.

—¢Por qué?

Ella sonrio.

—Porque me interesa.

Galen no pudo evitar reparar en lo joven y atractiva que era. Su instinto inmediato
fue retroceder, pero ech6 otra mirada a la pintura.

—La expresion de la madre parece hipnotizada. La cara del nifio parece arrugada
como la de un viejo.

—Fascinante. Continua.

La joven se lo qued6 mirando con una sonrisa adorable. Esto era incluso mas
inquietante que el hecho de que le tirara de la manga.

El continud.

—Hay una enfermedad que arruga las caras de los bebés —sefial6—. Progeria. Es
horrible. Ese bebe probablemente tenia progeria.

Este comentario clinico no la repelio. Mas bien al contrario, sus ojos se
iluminaron.

—iBrillante! —exclamé sonriendo—. Sabia que tenia que hablar contigo. Me
llamo Iris, por cierto.

Galen se la quedé mirando. Lo estaba admirando una mujer atractiva, de no mas
de treinta afios, con un pelo rubio un poco recogido que le caia hasta los hombros, la
clase de cabello a la que antes se referian como «tirabuzones». Galen mir6 por
encima del hombro para ver si tenia un cémplice: charlar con un tipo insignificante
de mediana edad como él podria ser una peculiar forma de sadismo.

Su incomodidad hizo que Iris riera.

—Vamos a tomar algo —propuso—. Echaremos una ultima mirada a esta
maravillosa pintura que nos encanta, y luego conozco un bar alucinante donde el
barman es divino.

Galen nunca habia conocido a nadie tan vibrante. Si hubiera sido imaginativo,
podria haber comparado la risa tintineante de Iris con los cascabeles de una troica en
una novela romantica rusa. Por otra parte, si fuera versado en psicologia clinica,
habria torcido el gesto por la exuberancia de Iris. ;Quién asalta a desconocidos en
publico con arrebatos de emocion? ;Personalidades borderline? La gente normal no
actia de esa manera.

La cautela deberia haberlo detenido. En cambio, dej6 que Iris lo arrastrara, medio
aturdido, a un bar. Galen no bebi6, asi que el atractivo de los cActeles exoticos fue
nulo. Se sent6 con un vaso de agua con gas mientras Iris hacia todo el trabajo de
seducirlo. Ella adulaba y arrullaba. Cada uno de los comentarios de Galen suscitaba
una carcajada.

Siendo virgen y nervioso, Galen no le pidi6 que lo acompafiara a su casa esa
primera noche, pero consiguié su niamero. Tuvo que ser ella la que llamara; é] nunca
lo habria hecho. Sigui6 una verdadera cita, luego dos. Galen, con lentitud torpe y
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avergonzada, aprendio a besar. Y puso remedio a una omision de su adolescencia:
acariciar a una chica en el cine. En un periodo de dos meses, Iris se convirtié en su
mujer. Una ostra muere cuando se abre su concha, pero Galen renacié cuando una
marea de amor entrd en su ser. Su miedo inicial se transformo en éxtasis. Se quedaba
despierto por la noche con Iris acunada en su hombro, y nunca se quejaba de que la
presion hacia que se le durmiera el brazo.

La forma en que el amor se convirtio en violencia fue tan inesperada como su
noviazgo. La pasion de Iris empez6 a cambiar. No se cansé de Galen, pero de repente
su exuberancia exigio una salida creativa. Galen volvié un dia del trabajo y se
encontré con un monton de articulos de pintura en el salon.

—¢Qué es esto? —pregunto.

Habia un gran caballete con mecanismos para adaptarse a cualquier tamafio de
lienzo, junto con muchos botes de pintura acrilica de todos los colores y lienzos en
blanco cuyo tamafio oscilaba entre una miniatura y lo épico.

—iSoy pintora! —exclamo Iris.

—No lo sabia —dijo Galen con cautela—. No me lo habias contado.

—Oh, antes no. Acabo de darme cuenta. Soy pintora. Siempre lo he sido, pero mi
talento estaba oculto.

Pese a lo mucho que la amaba, una parte de Galen veia a su mujer como una
alienigena, incluyendo su pasion por él. Empezé a preocuparle que eso fuera su
primer delirio. Ser pintora podia ser el segundo. Sin embargo, sus temores se
revelaron infundados. Iris extendié un hule en medio del salén y monté un estudio
improvisado. Se lanzo a su primera obra y, cuando Galen se disponia a acostarse, ella
entré con un lienzo humedo.

—iHecho! ;Qué opinas? ;No es hermoso? —se entusiasmo.

Galen temia mirar. Pero en lugar de encontrarse con un mamarracho chillon, vio
que Iris habia pintado un paisaje medio abstracto en colores armonicos, y le resulto
asombrosamente bueno. No importaba que el cielo fuera amarillo y la hierba azul.
Los colores funcionaban. Expresaban la misma alegria vibrante que Iris podia hallar
en cualquier cosa, como vida manando de una manantial interminable.

Ella sefial6 un haz de luz que cruzaba el lienzo desde una fuente lejana.

—Es un angel. Los angeles son pura luz.

—Oh —dijo Galen. Los angeles no eran un tema para él.

Iris empezd a pintar frenéticamente, sin apenas dejarse tiempo para dormir. Galen
despertaba después de medianoche y descubria que su mujer se habia levantado de la
cama para regresar a su ultimo lienzo. No es que el amor que ella le profesaba se
desvaneciera. Si acaso, se hizo mas afectuoso. Cuando él volvia del trabajo, Iris lo
recibia con un vestido y un collar de perlas y pendientes a juego.

Cuando €l le sugirié que tenia que frenar, las lagrimas afloraron a los ojos de Iris.

—Solo quiero mostrarte mi alma —dijo.

El alma era otro no tema para Galen. Le desconcertaba ver que las pinturas de ella
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se volvian cada vez mas religiosas, aunque no desde un punto de vista convencional.
Ella producia formas organicas relucientes; a €l le recordaban cristales de nieve vistos
al microscopio, solo que en colores iridiscentes.

—Asi son las almas en realidad —dijo Iris, tan segura como cuando le habia
dicho como eran los angeles.

Galen no podia contarle a nadie lo que estaba ocurriendo en casa. Era demasiado
irreal. Tampoco es que tuviera colegas a los que explicarselo. Pasaba sus dias en la
biblioteca de la universidad, recopilando referencias para articulos cientificos.
Improvisaba un modo de subsistencia como escritor técnico e investigando para
profesores de la universidad; sus noches, en cambio, las pasaba en un festin de amor.
Se habia casado con una fuerza de la naturaleza, no simplemente una amante y
artista. ;De qué podia quejarse y quién iba a creerle en ese caso?

Inevitablemente, llegé el dia en que se interpuso el mundo exterior. Iris quiso que
él conociera a sus padres, que vivian en Milwaukee. No habia habido ninguna boda
formal, solo una ceremonia civil en la oficina del registro.

—No te preocupes —prometio Iris—. Te querran tanto como yo.

Galen estaba convencido de lo contrario. Cualquier intruso romperia el
encantamiento que protegia su dicha loca. El era lo bastante sensible para saber que
estaban agarrados en una folie a deux y, como cualquier locura, quedaria expuesta
ante las miradas externas. Iris fue al aeropuerto mientras Galen esperaba en casa,
sentado tristemente en su sillon. Se sentia desnudo y vulnerable.

Que su familia politica fuera agradable no alivié su ansiedad. Se quedaron dos
dias, y nadie hizo comentarios sobre la marcada diferencia de edad entre Iris y su
marido. La charla fue civilizada e incluso afectuosa. El padre de Iris, un médico con
una consulta prdospera, asumi6 el papel de macho alfa. Pagd por la cena en un
restaurante caro y conto historias de cazadores.

—Tenemos faisan y codorniz en el congelador de casa. Os enviaré un poco. Es
demasiado para nosotros.

Galen asintio. Tratoé de no mirar con demasiada intensidad a los ojos de la madre.
Esperaba encontrar preocupacion alli, y la preocupacion constante de su propia madre
todavia proyectaba una sombra, aun después de tantos afios.

—¢Qué pasa? —pregunto Iris después de que sus padres partieran en taxi al
aeropuerto. Su padre habia insistido en un taxi, que costaria sesenta ddlares, su ultima
exhibicién de dominio.

—Nada. Son agradables —murmur¢ Galen.

Mir6 alrededor, pero no vio las astillas de un hechizo roto diseminadas por el
suelo. Después de todo, quiza si estaban protegidos. Iris volvio a la pintura —sus
padres se habian quedado anonadados con sus talentos ocultos— y su produccion se
incremento. Tenia vergiienza de acudir a una galeria, de manera que Galen prepar6 un
sitio web para mostrar sus obras.

—Llamala Mensajero Divino —le pidio ella.
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En cuestion de dias recibié decenas de visitas que muy pronto se convirtieron en
centenares. Sus pinturas conectaban con gente animadas por inquietudes espirituales.

Un dia, al buzo6n de entrada de Galen llegé un mensaje de correo de un tal doctor
Arthur Winstone. Galen tard6 un momento en darse cuenta de que se trataba de su
suegro.

Sefior Blake:

Me he tomado la libertad de escribirle en privado. Espero que no le moleste que
haya hecho una bisqueda en internet para encontrar su direccion.

Durante nuestra reciente visita, me parecio percibir un temblor en la mano
izquierda de mi hija. Era débil, pero me fijé en que se incrementaba cuando Iris se
ponia emotiva. Debo afiadir que el aumento de su euforia me parecia antinatural. La
Iris que su madre y yo conocemos no actua de ese modo.

No soy neurologo y no pretendo alarmarle. Pero le insto encarecidamente a que la
lleve a un especialista del cerebro. Si mis temores son injustificados, me disculpo
profundamente. Debe creer que escribo por amor de padre.

Una ultima cosa, por favor no comparta esta comunicaciéon con mi hija. En un
buen matrimonio, marido y mujer se cuentan todo, pero al menos considere mantener
este mensaje de correo en secreto.

Respetuosamente,

ARTHUR WINSTONE

Galen estaba anonadado. Ley6 el mensaje dos veces mas. Empez6 a dolerle el
pecho. Eso no podia estar ocurriendo.

El afio que sigui6 fue una pesadilla que solo termindé cuando Iris ingres6 en
cuidados paliativos y murio. Cuando salio de la habitacion donde se quedo Iris,
desconectada de los monitores médicos, palida y fria como una efigie de cera, una
voz le hablo en la cabeza, una voz que habia esperado como un nifio malcriado
conteniendo la respiracion: «jLoco! Despierta. Sabias que no podia ser real.»

Ahora, sentado en la parte trasera del taxi de camino a casa desde la
hamburgueseria, Galen se estremecio. Estaba demasiado agotado para seguir
sintiendo rabia. Habia sido humillado por Dios, estafado en el amor por el mas cruel
de los engafos, que podia ser amado para empezar. Ahora habia desaparecido la
ultima esperanza. No habria ninguna venganza que le permitiera hacer borréon y
cuenta nueva.

De repente, se fijé en los ojos del taxista en el espejo retrovisor.

—:Esta bien?

—:Qué?

—L.o siento, es que parece un poco inquieto.

Galen abri6 la boca para replicarle que se ocupara de sus asuntos, pero de repente
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le sobrecogi6 una sensacion de completa futilidad.

Se hundi6 en si mismo, ajeno al tiempo hasta que el taxista dijo:

—Hemos llegado.

Galen busco la cartera.

—Esta bien —dijo el taxista—. Es gratis.

Galen se sinti6 confundido.

—¢Por qué?

El taxista no habia dejado de mirarlo en el retrovisor.

—Porque has sido elegido.

Sin ninguna razon, este comentario sin sentido le envié una oleada de panico.
Agarré la manija de la puerta, pero estaba atascada. ;O la habia cerrado con llave el
taxista? Tir6 de la manija con todas sus fuerzas y la puerta se abri6 tan deprisa que
casi cayo fuera del coche.

El taxista se ape0 presuroso para ayudarle.

—Déjeme en paz —jadeo Galen.

—No puedo hacerlo.

El taxista era bajo y de piel oscura, con barba incipiente en las mejillas, la viva
imagen de alguien que Galen podria temer. Histéricamente, se pregunto si el hombre
llevaba una bomba adherida al pecho.

Sin mirar atras, Galen avanz6 dando tumbos por la acera helada. Su casa, un
edificio de madera con pintura blanca desconchada y un pértico hundido, le ofrecio
refugio. Dio trompicones al avanzar, levantando polvo de nieve como un conejo
huyendo de un zorro.

El taxista lo seguia unos metros por detras. Sintiendo su sombra, Galen se asusto.
Apenas pudo sacar las llaves del bolsillo, y cuando tratd6 de encajar una en la
cerradura, el manojo se le cayo.

—Permiteme —dijo el taxista, recogiéndolas. Inserto la llave de la casa y la giro
en la cerradura—. Por cierto, me llamo Jimmy.

El corazén de Galen se salto un latido.

—iSi quiere dinero, aqui tiene! —exclamo, lanzandole la billetera al hombre.

—Solo quiero hablar.

Los ojos de Galen se ensancharon de impotencia. El taxista estaba bloqueando la
puerta con su cuerpo.

—Hemos estado observandote un tiempo —dijo sonriendo—. Eres mi mision.
Mira, hace mucho frio aqui. Podré explicartelo todo mejor dentro.

Galen estaba agitado, pero de algo no tenia duda: aquel Jimmy era la ultima
persona que dejaria entrar en su casa.

—Iré detras de usted —dijo— y si me pone un dedo encima llamaré a la policia.

La sonrisa de Jimmy se ensancha.

—No te ofendas, pero creo que los polis ya han tenido bastante de ti por hoy.

Galen estaba mirando hacia otro lado, de manera que no vio como Jimmy lo
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derribaba con una porra o la culata de un arma. No hubo dolor. Un velo de oscuridad
le cubri6 suavemente los ojos y le fallaron las rodillas. Sinti6 frio cuando su mejilla
dio contra la nieve en el pértico y tuvo una vaga sensacion de que Jimmy hablaba por
un movil.

—Lo tengo, pero esta tan asustado que se ha desmayado. No te lo puedo pasar.
Por favor, consejo.
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Solo la mitad de las sospechas de Frank sobre Lilith eran acertadas. Estaba siguiendo
ordenes y Meg, que impartia esas 6rdenes, se ocultaba en las sombras. Pero la razén
de su secreto era mucho mas profunda de lo que podia haber imaginado. En el mundo
de Frank, la gente cuerda no tenia visiones de la Crucifixion, y si les sangraban las
manos donde a Cristo le habian clavado sus clavos, era fruto de algtn truco.

Meg tenia las mismas creencias diez afios antes. Cuando sus palmas de repente
supuraron sangre, dio la espalda al fendémeno. En cuanto bajé del autobus, entrd
corriendo en casa y se meti6 en la cama sin encender las luces. No queria ver lo que
le estaba ocurriendo. No queria formar parte de ello.

Pero fue un error no vendarse las manos antes de meterse entre las sabanas. Al
despertarse por la mafiana, las sabanas estaban manchadas de rojo. Manchas
brillantes y frescas. Debia de haber estado sangrando toda la noche.

Se asust0 al ver los dos puntos en sus palmas, pegajosos y brillando al sol de la
mafiana. Se mird en el espejo del cuarto de bafio y dijo: «Tengo los estigmas»,
probando la palabra. Sonaba irreal.

Después de lavarse con jabon, las manchas desaparecieron, pero al cabo de unos
minutos la pelicula de sangre reaparecio. Y la herida empezo a gotear otra vez. Meg
busco el botiquin de primeros auxilios que guardaba al fondo del armario de la ropa
blanca. Dentro habia un rollo de gasas. Se sento en el borde de la bafiera y se vendo
meticulosamente las manos. En el banco diria que se habia quemado al sacar del
horno una bandeja caliente.

Su explicacion fue aceptada sin preguntas. La ayudante de Meg hizo una mueca y
ofreci6 compasién; hasta se preocupd de aislar una taza de café caliente en tres
servilletas de papel antes de entregarsela. Por lo demas, nadie se fijo en sus vendajes.
Pasé una semana. Meg fue ganando tiempo, aplicindose una nueva cura cada
mafiana. Sentia un dolor sordo que no aumentaba ni disminuia.

La curiosidad malsana la llevo a investigar en internet, lo cual probablemente fue
un error porque lo tGnico que encontré fueron fotos aterradoras de personas cuyos
estigmas eran peores que los suyos, mucho peores. Algunos tenian puntos dispersos
en la frente o una marca en el costado del cuerpo semejante a una cuchillada, una
herida abierta. Algunos estigmatizados no sangraban, otros si. Algunos
experimentaban recidivas cada afio, normalmente en Pascua. Meg enseguida lo dejo
CorTer.

Dos semanas mas tarde, una voz en su cabeza dijo: «Te enviaré una bendicion.»
Una voz suave e inconfundible, de mujer. El momento exacto quedé grabado en la
memoria de Meg. Estaba sola en la oficina, colocando una serie de documentos en el
archivador. El cielo fuera era brillante y claro. En el parque, al otro lado de la calle,
cuadrillas de operarios estaban poniendo las luces navidefias en los arboles, y la nieve
cubria el suelo congelado como un edredon.
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Después de una breve pausa, el mensaje se repitio en su cabeza: «Te enviaré una
bendici6n.»

Meg cerr6 los ojos, deseando que la voz explicara lo que significaba. No lo hizo.
Asi que volvié al trabajo, simulando que todo era normal. Se movio con cautela,
como alguien que camina por la cuerda floja sin red. Lo peor seria perder el
equilibrio.

Si iba a llegar una bendicion, no fue ese dia. Al caer la tarde, Meg empez6 a
preguntarse si tendria que hacer penitencia. Buscoé a tientas con la punta de los dedos
de sus manos vendadas y saco su rosario, metido en el cajon inferior del secreter.

«;Tan desesperada estoy?», se pregunt0. Para empezar, tal vez estaria rezando al
Dios que le habia enviado la afliccién. Era una posibilidad inquietante. Nunca habia
tenido razones para dudar de su fe o examinarla siquiera. Cuando era solo una
manchita en el tutero de su madre, sus genes ya llevaban la marca de fabrica: mujer,
ojos verdes, pelo castafio claro, irlandesa catolica. Fue hecha de ese modo antes del
nacimiento. Dios era un hecho. Habia que ocuparse de Dios.

Reflexionando sobre esto, Meg sinti6 una punzada de rabia. ;Quién era Dios para
obligarla a actuar contra su voluntad? ;Quién decia que podia sefialar con un dedo
cosmico y decir: «Tu. Eres tu.»? Nadie tenia derecho a jugar a ser Dios. Lo cual
planteaba un problema, porque no importaba la fuerza con que se resistiera, Dios
tenia derecho a jugar a ser Dios. Simplemente, habia esperado mucho tiempo antes de
decidirse a hacerlo. Meg volvio a guardar el rosario en el cajon, derrotada.

Entonces, un dia, una mujer le pas6 unos documentos en su escritorio. Una
solicitud de préstamo para comprar un automovil. Meg miro los papeles, aburrida, y
cogio un boli.

—¢Su nombre es Lilith? —pregunt6—. No veo el apellido.

—No lo necesitara.

Meg levanto la cabeza y mir6 a la clienta, una mujer alta de cuarenta y tantos
afos, quiza cincuenta, con toques grises en las sienes.

—Fl apellido es obligatorio —replicd, preguntandose como era posible que
tuviera que aclarar eso.

—FEsta vez no. Me gusta mi viejo coche. No necesito uno nuevo. —La mujer
tenia una manera de hablar firme que hizo que Meg no la interrumpiera—. Solo se
trata de ti y de eso. —Sefialo las manos vendadas—. Has recibido una bendicion.

Meg apart6 las manos y las oculto bajo el escritorio.

—No sé de qué esta hablando. Me quemé en la cocina.

Lilith sonrio.

—Solo quita las vendas y lo veras.

Meg bajo la mirada. Un minuto antes, la gasa estaba empezando a mostrar una
ligera decoloracion de la sangre que supuraba, pero en ese momento estaba blanca
como la nieve.

—La bendicion ha sido enviada —afiadio Lilith—. No te asustes. No estas loca.
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Hazlo.

Meg mir6 alrededor en la oficina. Una fila de clientes avanzaba hacia los cajeros,
y su compafiera de trabajo estaba sentada con otro solicitante de préstamo en el
escritorio de al lado.

—¢Aqui? —pregunto, mortificada.

Lilith se encogi6 de hombros.

—¢Qué tienes que perder? No es que estés teniendo un buen dia.

Con cautela, Meg se desenvolvio la mano derecha. No habia rigidez de sangre
seca en la gasa. El vendaje salié con la suavidad de una cinta y, debajo, la palma
estaba intacta. Con rapidez, Meg se desenvolvio la otra mano y la encontro igual.

—¢Qué significa esto? —balbuceo.

—Significa que tienes un camino que recorrer. Todo el mundo tiene uno, pero el
tuyo es diferente. Caminaras por una senda bendita.

Sin saber por qué, Meg sintié que las lagrimas le afloraban, nublando la vision de
su visitante.

—Fl alma normalmente esta en silencio —continu6 Lilith—. Observa y espera.
Pero tu alma te ha llamado. —Habia mostrado escasa expresion al decir esto, pero de
pronto sonrié con ironia—. La buena noticia es que te han elegido. La mala noticia es
que te han elegido.

—He oido chistes mejores —murmur6 Meg. Se secd los ojos y enfocod a su
extrafia visitante—. Por favor, disculpe. Esto es muy abrumador.

—Para eso estoy aqui. Para hacerlo mas facil. Nadie estd nunca preparado. Pero
no debemos dejar que nos arrastren las emociones, ;no?

Meg se echo a reir. Lilith parecia una maestra chiflada, no le faltaba ni el mofo
ajustado con que se recogia el pelo ni el acento vagamente britanico, un poco
excéntrico pero efectivo. La atencion de Meg estaba completamente centrada; su
panico, controlado. El temor era una gran ola oceanica lista para arrastrarla si Lilith
no la estuviera conteniendo.

La risa de Meg debia de tener un toque de histeria, porque Lilith le cogio la mano
por debajo del escritorio.

—c:Necesitas agua? Quiza deberias tumbarte.

—No me pasara nada —dijo Meg, poco convencida—. He de ocuparme de los
empleados.

Mir6 por la ventana al cielo brillante del invierno. La invadi6 una ola de calma, la
primera que sentia en semanas. Era como una bendicion.

—No me pasara nada —repitio.

Lilith la observé con atencion; aparentemente satisfecha.

—Entonces me iré. —Se levantd esbozando una sonrisa ambigua, a medio
camino entre divertida y conocedora. Recogio la solicitud de préstamo, la dobl6 con
cuidado y se la guardo en el bolso.

—¢Volveré a verla? —pregunto Meg, sintiendo un inicio de invasion de ansiedad.
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—Estaré en la puerta cuando llegues esta noche. Hemos dado el primer paso.
Bien.

—¢Como sabe donde vivo? —pregunto Meg.

—¢Como sé cualquier cosa? Simplemente me viene.

Después de que ella se marchara, Meg jugd a terminar la jornada laboral con
normalidad. El caminante por la soga no perdio el equilibrio. Hizo una bola con las
gasas y las tir6 a la papelera del servicio de mujeres. Su reflejo en el espejo se estaba
esforzando por no parecer euforico.

Se marcho a casa en coche a las cinco, y cada manzana profundizé su sensacion
de asombro. ;Cosas asi ocurrian de verdad? Meg habia leido el Nuevo Testamento a
los dieciséis afios para complacer a un novio, un protestante que estaba pasando por
alguna clase de fase. El novio desaparecio y Meg pens6 que la Biblia también. Salvo
que ahora, conduciendo a casa, record6 un oscuro verso: «Llevo en mi cuerpo las
marcas de Jesus.» Lo dijo un santo, y si Meg no era una santa, ;qué era?

Lilith estaba esperando en el escalon cuando ella aparco en el sendero. Llevaba
un grueso abrigo de mezclilla para protegerse del frio y sostenia el bolso delante de
ella con ambas manos, con la rigidez de un guardia de palacio. Meg se acerco y abrio
la puerta. Ninguna hablo.

Una vez dentro, Meg espero el siguiente movimiento de Lilith. La habitacion mas
cercana era el comedor. Lilith entr6 y se sento a la cabecera de la mesa. Dio unos
golpecitos en la silla a su lado, y Meg la ocup6 obedientemente.

—¢Has reflexionado sobre lo que te he dicho?

—No estoy segura. No puedo recordar nada salvo alivio.

—Es comprensible.

De repente, Meg se pregunto si la voz que habia hablado en su cabeza pertenecia
a Lilith.

—Si he de darle las gracias... —empez0.

—No, no me confunda —repuso Lilith, descartando su gratitud—. No soy una
sanadora. Alguna gente lo es. Quiza tu, algun dia. En este caso, el alma ha hablado a
través de tu cuerpo. La carne estaba dispuesta, pero el espiritu era débil. Soy bastante
adicta a los aforismos, discilpame. Seguiré hablando hasta que superes tu confusion.

Meg sentia que estaba respirando aire de otro mundo, pero su mente ya habia
empezado a despejarse.

—Crees que tu experiencia fue real? —pregunto Lilith.

—He de creerlo, ;no? —Meg se mir6 las manos, verificandolas una vez mas para
asegurarse de que estaban intactas.

—En realidad, no tienes que aceptar nada. Yo no lo hice, al principio. —Lilith
hizo una pausa—. Vas a conocer a alguna gente. Ellos también luchan con haber sido
elegidos.

—¢Cuando los conoceré?

—Eso no lo sé. Sé cuantos son: siete, contandonos a ti y a mi.
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Meg se sentia incomoda. Habia supuesto desde el principio, desde la primera
mafiana de la terrible experiencia, que lo afrontaria sola.

—¢Y si no quieren verme?

—No dejaré que ocurra eso.

Lilith era un cruce entre oraculo y sargento de instruccion, pero Meg no temia
hacerle frente.

—¢Quién dice que es decision suya?

—No tiene nada que ver conmigo. La realidad estd cubierta por un velo de
misterio. Has penetrado el velo. Es una experiencia rara, y estas siete personas la
tendran, una vez que les muestres el camino.

Meg se quedo perpleja.

—¢Yo? No puedo ensefiar nada a nadie.

—Eso va a cambiar. Cuando se retina todo el grupo, la persona que lo mantendra
unido seras tu.

Lilith vio la duda merodeando en los ojos de Meg. Se hizo mas insistente.

—No lo entiendes. Yo soy una de las siete. Te necesito, mas de lo que puedes
imaginar.

Pero la bendicion que habia traido Lilith ya se estaba desvaneciendo. El temor
advertia a Meg que se retirara a su caparazon.

Lilith le leyo el pensamiento.

—FIl ansia de ser normal es poderosa. Permite un momento de asombro y luego
nos vuelve a arrastrar como una corriente irresistible.

Meg esboz6 una sonrisa ironica.

—Como si lo normal fuera tan bueno.

—FExactamente. Cuando nos reunamos los siete, se alzara una llama. Si uno de los
miembros se resiste a unirse, solo habra cenizas.

Meg tenia un primo con problemas, Fran, que acudia a grupos de apoyo por sus
adicciones. Probablemente hablaban asi en las reuniones. Sin embargo, se dio cuenta
de que tenia que repensar quién era Lilith; no una maestra sino mas bien una guia que
orientaba a los escaladores en un pico traicionero. «Mantente en el camino. No te
desvies. Estamos juntos en esto.»

Lilith se desvié abruptamente por una nueva direccion.

—Crees que puedes ver hasta el infinito?

—Ni siquiera sé qué significa eso.

—Entonces te lo contaré. Ahora mismo, tu mente esta enclaustrada dentro de un
patio tapiado que te mantiene encerrada a salvo. Cualquier cosa mas alla de esa tapia
asusta, incluidos los milagros.

—Y esta diciendo que yo he vivido un milagro.

—S], y te mueres de miedo.

—AQuiza sea la razon para no correr detras de mas —dijo Meg.

—Los elegidos no corren tras los milagros. Es al revés. El milagro te encuentra.
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Eso es otra cosa que asusta.

Lilith estaba acostumbrada a controlar la conversaciéon. Meg no tenia dudas al
respecto. Pero jtambién estaba tratando de controlarla a ella? «Si yo soy una de los
elegidos, ¢para qué nos han elegido?», se pregunto.

Siguié una cadena de visitas. Las apariciones de Lilith eran puntuales, justo a las
cinco y diez, cuando Meg llegaba del trabajo. Siempre estaba en posicion de firmes,
agarrando el bolso con las dos manos, esperando a que se abriera la puerta. Nunca
habia nadie con ella, y el grupo de siete, fueran los que fuesen, no se volvio a
mencionar.

Un dia, Meg se habia hundido en una depresion oscura. Se despertaba cada
mafiana sintiéndose exhausta. Nada en su vida era ya estable. El banco era lo peor.
Sentia que estaba haciendo una mala representacion de su antiguo yo, y cada dia le
costaba mas mantener la actuacion.

Lilith trat6 de tranquilizarla.

—Fl principio siempre es lo peor. Estas completamente protegida, pero todavia
no puedes verlo.

Al cabo de un tiempo, empezaron a haber largos silencios en sus visitas. El
amanecer le provocaba a Meg una sensacion gris, de vacio. La ponia enferma que la
alentaran tanto. Sus manos habian sanado por completo. Habria intentado con mas
ahinco volver a su vida anterior, pero era imposible. Continuaba recordando sus
propias palabras: «Como si lo normal fuera tan bueno.»

Una tarde, la casa estaba desoladoramente en silencio, como si no fuera mas que
una camara de eco para el tictac de los relojes y el rumor del compresor de la nevera.

De repente, Lilith dijo:

—Te caigo mal, ;no?

Meg se encogié de hombros, sin querer negarlo.

—Mira, solo soy la mensajera —afiadio Lilith.

No hubo respuesta.

—:Entonces qué pasa?

Meg queria levantarse y marcharse, pero entonces se sorprendié a si misma al
soltar un gemido de rabia y autocompasion.

—Yo soy la que tiene que sufrir. { Yo estaba sangrando! No sabes lo que es para
mi. T lo tienes facil. Te llamas mensajera. Mira a tu alrededor. Has entregado una
maldicion.

Como una sirena agonizante, su rabia se redujo a un gemido.

—Lo siento —murmuro.

—No te disculpes. A lo mejor tienes razon. Pero no conmigo.

Meg lanz0 un suspiro.

—No sé nada de ti.

—Tal vez sea hora de que lo sepas.

La sala de estar donde se sentaron estaba siendo tomada por la noche, pero Meg
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no se estiro para encender la lampara. Se recost6 en la silla, preguntandose cual seria
la historia de Lilith.

Cuando tenia veinte afios, Lilith despert6 de una pesadilla, sudando y
desconsolada. Habia vuelto de la facultad para pasar las vacaciones de verano. Era
una época feliz y, ademas, casi nunca tenia pesadillas, ninguna parecida a esa, que era
como estar atrapada en una alucinacion.

Habia aterrizado en un punto remoto del tiempo, siglos y siglos atras. Estaba de
pie delante de una gruesa puerta de madera, como la de un pueblo medieval. La
puerta estaba cerrada con tablones de roble clavados. Se dio cuenta de que no estaba
sola. Varios hombres, con los rostros tensos y severos, estaban de pie alrededor
mientras otros dos hombres desclavaban los tablones.

Los espectadores intercambiaron miradas de preocupacion. Cuando arrancaron el
ultimo clavo, los tablones resonaron en el suelo de adoquines.

—¢Queé pasa? —recordo Lilith que pregunt6 en su suefio.

Pero en el mismo instante en que lo pregunto, supo la respuesta. La peste. Podia
oler a muerte, un hedor enfermizo a podrido que se hizo mas fuerte cuando uno de los
hombres abrio la puerta. Dentro habia oscuridad, porque todas las ventanas también
estaban cerradas a cal y canto. La Muerte Negra era despiadada y agil. Un barco
portador de la peste podia amarrar en el puerto y al cabo de una semana una cuarta
parte de la poblacién de la ciudad se habria convertido en cadaveres diseminados por
las calles.

Los hombres se miraron, vacilantes sobre quién deberia entrar a mirar. Todos los
ojos fueron hacia ella. ;Qué? Lilith pensaba en ella como una presencia no vista, pero
para ellos formaba parte de la escena. «Mira tu. Tu eres la elegida.» Los hombres
hablaban en italiano, pero Lilith comprendia todas las palabras. A su alrededor, la
multitud seguia repitiendo la palabra morte con nerviosismo.

Al dar el primer paso en el interior, fue repelida; el hedor la empujo hacia atras
como una mano en la cara. La oscuridad no era absoluta. Destellos de sol entraban
por las ventanas tapiadas con tablones y al cabo de un momento vio algo brillante y
dorado.

Sus pupilas se adaptaron. El brillo cobr6 forma; pudo ver un pequefio objeto
posado en el suelo. Al principio no registr6 que la forma era de una iglesia o una
capilla, porque su atencion estaba absorta en los cuerpos. Habia seis cadaveres en
torno al objeto. Estaban situados en un patrén simétrico, extendiéndose hacia fuera
como radios de una rueda con el objeto dorado como eje.

La vision maldita caus6 que el grupo de hombres —una patrulla que buscaba
supervivientes— se dispersara gritando. Dio ci protegga! Dio ci protegga! Que Dios
nos proteja. Por debajo de sus gritos confusos, Lilith oy6 el repiqueteo agudo de
zapatos corriendo por los adoquines.

Su corazén estaba latiendo deprisa. Quienquiera que fuera ella en el suefio, el
terror de la ciudad la habia paralizado. Pero ella no podia evitar mirar la rueda de
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cadaveres, preguntandose quién los habia colocado asi en una casa cerrada con
tablones. Quiza nadie. La respuesta logica seria que se habian tumbado para morir,
formando deliberadamente el patron. Sabiendo que estaban condenados, querian
enviar un mensaje.

—Y entonces me desperté —dijo Lilith en este punto de la historia.

—¢Antes de que comprendieras el mensaje? —pregunt6 Meg.

—No. Era solo un suefio. No tenia curiosidad por eso. Me levanté de la cama, abri
las ventanas para refrescar la habitacion y fui a nadar como cada mafiana. Nuestra
familia siempre alquilaba la misma casita junto al lago cada verano.

—¢Y no ocurri6 nada?

Lilith mostro la primera sonrisa afable de todo el tiempo que llevaban juntas.

—Ocurrio6 todo. El sagrario dorado me habia encontrado. Siempre encuentra a los
elegidos, de una forma o de otra.

»Llegué a casa de una cita esa noche, un poco mareada por el vino. Un chico y yo
nos habiamos estado excitando toda la noche, pero no pasamos de toquetearnos.
Recuerdo que estaba lamentando no haber dado un paso mas, cuando de repente el
mismo brillo que habia visto en mi suefio estaba en mi dormitorio. Mi mano habia
encontrado el interruptor, pero no habia encendido la luz. Pero supe al instante de
donde venia el brillo.

—Y te asust6 —dijo Meg.

—Igual que a ti. Me quedé paralizada y de repente mi mente se inundé con la
verdad. El suefio era en realidad una profecia. Habia tropezado con una escuela
mistérica. Los muertos pertenecian a esa escuela, una especie de sociedad secreta.

—No lo entiendo.

—Lo haras. La sociedad sigue activa, y formamos parte de ella, junto con los
otros cuando respondan a la llamada.

—¢:Una escuela mistérica? —repiti6 Meg para si, probando las palabras—. ;Por
qué?

—Porque los misterios han de revelarse, y al mismo tiempo necesitan proteccion.

Meg estaba desconcertada, pero también intrigada.

—Viste seis cuerpos en tu suefio. ;Por qué somos siete?

—Porque el séptimo miembro de nuestra escuela mistérica es la maestra y esta
dentro del sagrario. Ella nos elige, y a través de ella nos reunimos seis desconocidos
que comparten un camino.

—A menos que muramos juntos. Eso estaba en tu suefio. ;Forma parte de la
profecia?

—Me preocupé por eso hasta que comprendi que no se puede ser literal con esas
cosas —repuso Lilith—. Creo que moriremos a la muerte. Recuerda esas palabras.
Las oiras en el convento cuando llegues alli.

¢Convento? Meg se quedo sin palabras. Si el arbol genealdgico de la familia
McGeary incluia alguna monja, nunca habia oido hablar de ella. Volvio a notar una
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sensacion de irrealidad, la misma que habia sentido cuando se miraba las palmas
ensangrentadas.

Lilith neg6 con la cabeza.

—Lo sé. Esto parece la vida de otra persona.

Meg asintio. Era bueno que Lilith la comprendiera, pero no era suficiente. Las
paredes de la habitacion empezaron a estrecharse, asfixiandola. Lilith le habia dicho
que estaba en un camino bendito. A Meg no le importaba adonde llevaba ese camino.
Solo queria una salida.
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Después de regresar del callején oscuro, Frank tardé en ponerse en pie. Los ojos le
decian que estaba otra vez en el apartamento de Mare, pero su cuerpo no estaba tan
seguro. El aire gélido del callejon permaneci6 en su piel. Le estaba costando contener
las ideas que se agolpaban en su cabeza. Toda la experiencia era abrumadora.

Mare lo mir6 desde donde estaba sentada en el suelo, con el sagrario dorado
todavia entre ellos.

—¢Estas bien? —pregunt6 Frank.

—No lo sé. —La voz de Mare son6 temblorosa y distante—. Te he arrastrado a
esto, te he alejado del trabajo. Pero ;podrias quedarte?

—Claro, un rato. Solo tengo que llamar. —Frank no conseguia sefial en el mévil
—. Déjame salir. —Cuando ya tenia la mano en el pomo de la puerta, Mare dijo:

—Si te meto en lios, vete sin mas.

—¢Y dejarte aqui? Ni hablar. —De repente, Frank se dio cuenta de algo—. No
estas asustada, ¢verdad?

—No. Solo he tardado un momento en volver. No es por eso que quiero que te
quedes.

—:Entonces por qué?

—Quiero volver —dijo Mare—. Tengo que hacerlo.

L.a mirada de ella era firme, casi dura. El nunca la habia visto asi. La habia
catalogado como una chica guapa pero timida, de las que pasan demasiado tiempo
sintiéndose inseguras.

—Me lo pones dificil —protestd él—. Ni siquiera sabes si podemos volver.

—No te estoy pidiendo que me acomparies. A menos que quieras.

—¢Quieres decir que volverias sin mi? Podria ser peligroso. ;Y si no regresas
esta vez? —A pesar de su escepticismo, Frank estaba hablando como si hubieran
viajado a través de alguna clase de portal.

—La nota decia «siguelo adonde te lleve» —Ile recordd6 Mare—. Eso es lo que
estoy haciendo. Ahora no puedo parar.

Frank no podia negar que lo estaban atrayendo, primero el tesoro dorado, luego
Lilith y ahora eso. Mare se estaba convirtiendo en una mujer completamente nueva
ante sus 0jos.

—Sé lo que es esto —afiadio ella, sefialando al sagrario—. Es un oraculo.

Frank vacilé.

—Estas dando palos de ciego. ¢ Tienes pruebas?

—La nota. Nos van a conducir al decimotercer discipulo. Esta en el centro de
todo lo que ha ocurrido. Sé lo que estas pensando: que no hay prueba. Pero lo vimos,
alli en el callejon.

—Podria haber sido cualquiera.

—:Importa? Quien estd durmiendo dentro del templo confia en nosotros. Esta
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dispuesto a darnos estas pistas.

—Que también es la razon por la que Lilith nos conté toda la historia. Suena
demasiado descabellado.

—Hasta que vas alli. Ahora hemos de hacerlo. Hemos pasado el test.

Frank ya apenas escuchaba. Lo que le importaba era la esperanza y la excitacion
en los ojos de Mare. No queria decepcionarla, pero no tenia ningtn control sobre esos
sucesos extrafnos.

—iNo te creerias lo frustrado que me siento! —exclam6—. Podriamos estar
saltando desde un precipicio. —Su voz se torn6 suplicante—. No hemos de volver
ahora mismo, ;verdad?

—Supongo que no —repuso Mare a regafadientes.

—Entonces deja que antes me despeje la cabeza. —Abri6 la puerta—. Tengo seis
llamadas perdidas en mi movil. Deja que intente salvar mi empleo. Pero no me iré, lo
prometo.

—Lo sé.

A Frank le molestd la sonrisa ambigua que ella le mostré, pero ;qué eleccion
tenia salvo confiar en ella? Tenian que confiar uno en el otro. La voz de Frank («lo
siento, lo siento») se fue apagando mientras él salia a la calle fria. De momento, Mare
estaba sola.

Se sentia un poco grogui y entusiasta al mismo tiempo. Un destello brillante habia
revelado algo inesperado. Mare se dio cuenta en ese momento de que su interior no
era un territorio oscuro lleno de los escombros del pasado y las pisadas siniestras de
demonios ocultos. Era una camara de magia secreta. Quien la habia transportado a
otra realidad solo habia querido despertarla. Quien dormia en el sagrario dorado la
conocia.

Ahora estaba mas ansiosa que nunca por volver. Todavia sentada junto a la iglesia
dorada en miniatura, se inclino, poniendo la cara al lado de ella, como para mirar por
sus ventanas. Era una Alicia gigante y el pequefio templo era su espejo.

«¢Quién eres?», preguntd en silencio. Si habia un oraculo dentro, responderia.
Esper6 con los ojos cerrados. Como no hubo respuesta, intenté lo que habia
funcionado antes: rezar. «Dios, si estas escuchando, guiame adonde necesito ir.»

Sus dedos rozaron el techo dorado. Fue el mas ligero de los roces y entonces
Mare ya no estaba alli.

El escenario no habia cambiado: el mismo callejon oscuro, el mismo vecino
inquisitivo asomado a una ventana moviendo su lampara de aceite. La luz destellante
no revelo nada, y el hombre volvio a meter la cabeza dentro. Mare tampoco pudo ver
nada, pero capté un sonido. La nifia, la que habia corrido detras del hombre con
tunica y sandalias, estaba llorando en algun lugar del callejon.

Mare sigui6 el sonido hasta un hueco donde la pared se habia desmoronado.
Aunque el hueco estaba ensombrecido en la oscuridad, Mare de alguna manera podia
ver en su interior. La nifia tenia la cabeza cubierta; llevaba un vestido limpio, largo y
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suelto, sujeto con un broche de plata. No era una nifia pobre.

—¢Por qué estoy aqui? ;Qué tengo que ver contigo? —susurr6 Mare, olvidando
que nadie podia oirla.

La muchacha par6 de llorar y levant6 la cabeza, mirandola directamente. ;Podia
verla alli de pie? La pregunta no tuvo respuesta, pero una voz en la cabeza de Mare
dijo:

«Soy la durmiente. Me has encontrado.»

www.lectulandia.com - Pagina 61



10

Cuando Galen se desmayo en la entrada, el taxista Jimmy no tuvo otra alternativa que
llamar a Lilith. Ella sabria qué hacer.

—Meételo dentro. No podemos dejar que se muera congelado. —Lilith parecia
impaciente ante este contratiempo inesperado en sus planes—. Forma parte del grupo,
pero se negara a participar si lo dejas solo. Debes convencerlo amistosamente, lograr
que se congracie contigo.

—No sé si podré —dijo Jimmy, titubeante—. Creo que sera dificil. Se ha
ofendido en serio.

—¢Qué le has hecho?

—Nada. Solo que es un tipo extrafio.

—Eso ya lo sé. Lo he vigilado durante semanas. Pero ahora todo tiene que unirse.
Es lo que quiere Meg. ; Tengo que recordartelo? —le advirtid Lilith con severidad.

—No.

Jimmy colgd. La llave de la casa ya estaba en la cerradura. Antes de girarla,
Jimmy agito ligeramente el hombro de Galen.

—Vamos, socio —Ilo incitd, pero el otro no respondi6. Se habia desmayado tanto
de agotamiento nervioso como de miedo.

Jimmy tenia complexién delgada, pero era sorprendentemente fuerte. Logrd
arrastrar a Galen al interior de la casa y acomodarlo en el sofd cama de la sala sin
mucha dificultad. Mientras roncaba con suavidad, Jimmy le quito los zapatos y luego
tomo asiento en una butaca reclinable que habia enfrente. La casa era pequefia; el olor
mohoso de restos de pizza y platos sucios apilados en el fregadero lo impregnaba
todo. Los muebles eran viejos y gastados, probablemente heredados de parientes,
pero la casa estaba bien ordenada. La atencion de Jimmy recayo en las estanterias que
habia en una pared. Pens6 en pasar el rato leyendo hasta que el desvanecido se
despertara, pero cuando examino los estantes, vio que todos los volimenes eran sobre
temas cientificos. Parecian muy técnicos.

Tendria que sentarse y esperar. Jimmy se sentia inquieto. No habia pedido esa
mision; ni siquiera era taxista. Lilith habia urdido la trama para llevar a Galen a un
lugar del que no pudiera huir. Resultaba que Jimmy tenia un primo taxista que estaba
dispuesto a dejarle el coche después de acabar su turno.

Ahora temia la reaccion de Galen cuando despertara. Probablemente montaria un
escandalo y amenazaria otra vez con llamar a la policia. Jimmy decidi6 no pensar en
ello. Un afio antes, Lilith le habia contado que habia un grupo —ella lo llamaba
escuela mistérica— que estaba a punto de reunirse. El grupo era como una
hermandad, pero todavia mas secreta. Jimmy no entendia qué tenia que ver con €l.

—Vas a formar parte del mismo —Ile dijo Lilith.

—¢Yo? Ni hablar.

Pero ella parecia tan convencida que Jimmy se puso nervioso. Plante6 preguntas
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que Lilith siempre eludia. Solo logré arrancarle algunos detalles nebulosos, algo
sobre la Edad Media, cuando las escuelas mistéricas eran perseguidas por herejia. Si
algun beato tropezaba con una, la Iglesia caia inexorablemente sobre sus miembros.
Se imponia un periodo de expiacién que empezaba con tortura y terminaba con la
muerte (a menos que le pasaras una buena bolsa de oro al obispo local). Pero hasta la
tortura fisica mas extrema era insignificante comparada con el destino de tu alma. Por
entonces, buscar a Dios fuera de la Iglesia era como pasear por el espacio exterior,
solo que en lugar de abandonar el tiron de la gravedad, abandonabas todo lo que
constituye una vida normal. Sin embargo, unas pocas personas se atrevian a dar el
peligroso paso: misticos, inadaptados, librepensadores y unos pocos locos y espias.
Ese era el desagradable esbozo del pasado que hacia Lilith.

—Entonces, ¢por qué deberia participar? —pregunt6 Jimmy.

En su imaginacién casi podia ver a esos perseguidos en una bodega o un granero
de piedra abandonado, agazapados y temiendo que de un momento a otro la
Inquisicion llamara a la puerta.

—Porque te han elegido —repuso Lilith.

—¢ A mi? Tonterias.

Pero en el fondo sabia que sus protestas sonaban endebles. Si una escuela
mistérica necesitaba inadaptados o excéntricos, €l cumplia los requisitos.

Jimmy era auxiliar de hospital. El y Lilith llevaban un afio de aliados, una
relacion extrafia surgida de un inicio ain mas extrafio. Una adolescente, todavia no
habia cumplido dieciséis, fue llevada al hospital después de que un coche la
atropellara cuando caminaba sola por el arcén de la autopista. Fue llevada a urgencias
en coma; su tablilla ponia «Jane Doe», equivalente a «sin nombre», porque la chica
no llevaba identificacion.

Los dafios cerebrales eran severos y como no recuperd la conciencia en las
primeras veinticuatro horas, los médicos casi la desahuciaron. No acudi6 ningun
familiar y después de la segunda semana la atencién médica se redujo al minimo,
poco mas que darle la vuelta para prevenir llagas y cambiarle el gota a gota.

Jimmy desconocia los detalles médicos. Solo sabia que una mujer mayor con traje
chaqueta de mezclilla aparecia cada dia en la UCI. Lilith, descubri6é luego. Se
presentaba en cuanto empezaba la hora de visita y se quedaba junto a la cama de la
chica hasta que terminaba. Nadie mas vino a verla.

A las tres semanas de esta vigilia, Jimmy se acerco a la mujer.

—¢Es su hija? —pregunto.

—Mi sobrina.

—NMe alegro de que tenga a alguien. No pudieron localizar a sus padres.

Lilith le lanz6 una mirada penetrante, como si estudiara una radiografia.

—Bueno, no es mi sobrina. Es una completa desconocida.

Jimmy se quedd desconcertado.

—Entonces no puede estar aqui.
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—¢Por qué no? No estoy haciendo dafio a nadie. Ademas, no tienes pinta de ir a
denunciarme.

Eso era cierto. Pero ;para qué necesitaba ella simular?

—Asi nadie hara preguntas —fue su respuesta.

Lilith mir6 a la chica de la cama, que parecia dormida.

—Nunca despertara.

Jimmy parpadeo.

—Suena muy segura. Nadie lo sabe en realidad.

—No puedes decir eso a menos que los hayas conocido a todos, ;no?

Lilith no desvel6 el motivo de su observacién, y Jimmy no insisti6. Eso no
formaba parte de su naturaleza, pero si los cuidados. Se aseguraba de visitar
regularmente a la nifia, que yacia inmodvil en su cama como un maniqui olvidado,
mientras los pitidos de los monitores sefialaban que el hilo de vida no se habia roto.
Si resultaba que Lilith estaba alli, ella lo saludaba con un asentimiento silencioso.
Jimmy, que no habia terminado el instituto y procedia de una familia inmigrante, era
precavido en presencia de Lilith. Como el resto de su clan, los Nocera, se contentaba
con recordar cual era su sitio.

Entonces, un dia, Lilith hizo una solicitud en forma de orden.

—Cuando termine tu turno, ven directamente aqui. No te entretengas. Se te
necesita.

—Para qué? No soy médico.

—No necesitamos un médico. —Le lanz6 una mirada severa, con la que €l ya se
habia familiarizado.

Jimmy se sentia incomodo. No era dado a premoniciones, pero la situacion le
preocupaba. ¢Aquella mujer se proponia interferir? En ausencia de familia
¢desconectaria ella a la chica del soporte vital? Jimmy podria haberse escaqueado
facilmente. Terminé su turno y, ya con su ropa de calle, estaba a medio camino de la
puerta cuando se volvio y se dirigié a la UCI.

Lilith estaba sentada al lado de la cama. Se llev6 un dedo a los labios.

—No hables. Solo mira.

Jimmy estaba asustado, pero hizo lo que le pidieron. Se quedo detras de la silla de
Lilith; ninguno hablé durante lo que se antojo una eternidad. De repente, la nifia
levanto la cabeza y abrio los o0jos. Su mirada era vidriosa. «Dios mio», penso Jimmy,
repitiendo lo que decia su madre cuando se sentia necesitada de proteccion divina.

La nifia comatosa no repar6 en sus visitantes; solo lanzé un profundo suspiro
antes de que su cabeza cayera en la almohada. Jimmy estaba seguro de que acababa
de morir. Nunca habia estado en una habitacion de hospital en el momento exacto de
la muerte. La experiencia le hizo estremecer. Se dio cuenta de que Lilith lo habia
previsto. Por eso le habia ordenado que estuviera alli. Pero ;como podia saberlo?

Antes de que pudiera preguntar, Lilith emiti6 un sonoro «chiton». De todos
modos, era innecesario, porque Jim estaba paralizado. La chica muerta irradié una
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tenue aura en torno a su cabeza, un hermoso vapor luminoso. El brillo se alz6 hacia el
techo, separandose del cuerpo. Se convirtié en una forma azul blancuzca del tamafio
de la chica, delineando vagamente una cabeza en un extremo y un pie al otro. Al cabo
de un momento, se habia ido. La forma brillante habia desaparecido a través del
techo, o se habia evaporado de otro modo. Ocurri6 demasiado deprisa para que
Jimmy lo supiera.

—¢Qué acaba de ocurrir? —susurro.

—Bueno, lo has visto. Sabia que lo verias. —Lilith se levanto—. Pero si de
verdad tu sitio es este, sabes lo que acaba de ocurrir.

Jimmy no entendio este ultimo comentario, estaba demasiado desconcertado.

—¢Como sabia que iba a morir esta noche?

—Me dirigieron, y yo obedeci.

Lilith recogi6 sus cosas. Sali6 con rapidez de la habitacion para eludir a las
enfermeras de la UCI, que acudirian al ver la linea plana en los monitores.

Jimmy la siguio por el pasillo.

—¢Quién le dio ordenes?

—No fue un quién. —Lilith parecia impaciente, molesta de que él la siguiera—.
No espero que lo comprendas.

Ella acelero el paso, pero Jimmy se adelant6 y le bloqueo el camino.

—Me ha metido en esto —protesto—. Merezco una explicacion.

—«Merecer» es un poco fuerte —solto ella.

No le gustaba que el gusano se retorciera, pero Jimmy se obstino.

—Morir también es un poco fuerte, ;no le parece?

Estaba sorprendido de su propia insistencia. De nifio habia aprendido a mantener
la cabeza baja. Pasar desapercibido era la mejor defensa para un nifio hispano
larguirucho cuyos parientes no querian que les inspeccionaran los papeles.

No podia adivinar los pensamientos que discurrian por la cabeza de Lilith en ese
momento. Los sucesos habian conducido a la escuela mistérica durante una década.
Estaba acostumbrada a obedecer a su voz interior sin preguntar, y asi era como habia
encontrado a Meg. La misma voz le dijo que visitara a la fugitiva anénima en coma.
En cambio, en ese momento dudd, esperando alguna clase de sefial. La raza humana
podia probablemente dividirse en dos grupos, aquellos que comprendian lo que
significaba esperar un mensaje del alma y aquellos que se burlarian ante la mera
sugerencia. Lilith habia pasado de un grupo al otro. Habia tardado afios, y no queria
exponerse imprudentemente.

—Lo que has visto no es tan inusual —empezo.

—Entonces, ¢no es su primera vez?

—No. ¢La tuya? —Lilith le lanzd otra de sus miradas de rayos X.

Jimmy dio un paso atras.

—Sefiora, no sé quién cree que soy.

—Eres alguien con posibilidades, solo que todavia no eres consciente de ello.
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Su voz interior le dijo a Lilith que ya no habia vuelta atras. Empez6 a desplegar la
historia completa. Desde que habia entrado en el hospital, la nifia en coma no se habia
movido, pero su espiritu estaba agitado. Habia sido sacudido gravemente por el
accidente de coche. El coma le causé panico, sabiendo que la muerte era inminente, y
por eso llegd Lilith para allanar el camino. Sabia que tenia que establecer un camino
de luz para que el espiritu lo siguiera, como una linea blanca en medio de la
autopista.

Mientras escuchaba, la cara de Jimmy mantenia una expresion que Lilith no supo
interpretar. ; Todo eso era territorio extrafio para €l o tenia un don natural? Solo sabia
que habia sido elegido como testigo por alguna razon.

—Déjame pasar —dijo—. No hay nada mas que pueda contarte.

—Entonces va a dejarme en vilo? —repuso Jimmy, insatisfecho.

—No. Mantén los ojos abiertos. Si ves algo como esto otra vez, yo lo sabré y
volveré por ti.

Jimmy seguia desconcertado, pero se hizo a un lado.

Sospechaba que lo que habia visto no era accidental. En el mundo de su abuela,
un mundo lleno de velas para los muertos, altares a la Virgen en la carretera y santos
pintados con colores brillantes que pasaban de madre a hija, rondaban los espiritus.
De nifio, no podia imaginar qué aspecto tenian, asi que pensaba en ellos como
fantasmas cubiertos por sabanas blancas.

Ahora ya no tenia que usar su imaginacion. Pero necesitaba saber mas. Pas6 una
semana. Lilith no regreso, asi que Jimmy tomo la iniciativa. Nerviosamente, empezo
a colarse en habitaciones de hospital donde habia pacientes agonizando. Un auxiliar
era demasiado insignificante para que los doctores se fijaran en él, demasiado
inofensivo para que nadie se preocupara.

La muerte sigue su propio horario, y nunca ocurrié nada. Jimmy trato de quedarse
fuera de una habitacion durante una emergencia, pero en vano. Los pacientes volvian
del borde de la muerte o resucitaban si habian pasado esa linea. ;Y como podia
explicar su presencia alli? Por desesperacion fue a otro hospital, asegurando ser el
primo de un desahuciado, pero su plan fracasé cuando aparecieron algunos familiares
auténticos. Hubo gritos y dedos acusadores. Jimmy murmur6 excusas en un inglés
chapurreado y tuvo suerte de que no lo detuvieran.

Hasta entonces, su existencia habia sido extrafiamente contenida. Vivia solo,
rodeado de imagenes de sus muchos sobrinos y sobrinas en un apartamento como una
caja de zapatos, cerca de una ruidosa autopista de cuatro carriles. Su televisor era un
viejo aparato portatil en blanco y negro y jamas tuvo microondas. La familia de
Jimmy no podia comprender por qué nunca se habia casado ni habia regresado a su
pais, Republica Dominicana, para encontrar un buen partido entre las muchas chicas
que habrian estado felices de tenerlo a él y un visado para Estados Unidos.

—Eso es para los de vuestra generacion —diria—. Yo naci aqui.

A su espalda, la gente lo veia con compasion. Los sucesos de la infancia de
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Jimmy se habian desarrollado de formas desafortunadas, primero al dejar la escuela
para ir a trabajar, una exigencia de su padre porque habia seis nifios menores que
alimentar. Perdié contacto con todos los de su edad cuando consiguio trabajo de
camillero, donde hacia tantas horas extra que llegaba a casa exhausto y se quedaba
dormido viendo telenovelas y futbol brasilefio. Ver a un espiritu partiendo de un
cuerpo perturb6 su extrafia contencién. Por alguna razén, también le dio renovadas
esperanzas.

No obstante, al pasar las semanas sin un segundo avistamiento, su asombro ante
lo que habia visto empezé a languidecer. Lilith no estableci6 ningtin contacto. El
humor de Jimmy se ensombreci6. Tratando de atrapar el momento de la muerte de
alguien empez6 a sentirse siniestro. Entonces, una noche, tras apagar la television en
su salita, recordo las palabras exactas de Lilith cuando lo habia convocado: «Ven aqui
directamente. No te entretengas. Se te necesita.»

Eso le dio una pista. Sin saber por qué, envié un mensaje a Dios: «Hazme saber
cuando se me necesita.»

Si no hubiera estado tan agotado, esta plegaria habria inquietado a Jimmy. Se
parecia demasiado a chachara de parroquia y a la humildad del sacerdocio. No queria
nada de eso; las numerosas reprimendas de su madre no lo habian llevado a la iglesia,
salvo cuando sus sobrinas, a las que queria con locura, tuvieron que hacer su primera
comunion con sus vestidos de satén blanco.

Al llegar al trabajo a la mafiana siguiente, no recibié ninguna sefial de que fuera a
ocurrir nada inusual. Su ruego devoto de la noche anterior no despertd ninguna
magia. En la pausa del almuerzo compr6é un ramo de claveles blancos y los llevo
arriba, a la sala infantil. En una cama habia una nifia de diez afios, muy delgada y
debilitada. Jimmy habia oido a su familia hablando en espafiol en voz baja; sentia un
vinculo.

Desde el umbral vio que estaba dormida. Lo preferia asi; eso pens6 al colocar los
claveles en la mesita al lado de la cama.

—iNo toques eso!

Jimmy se volvio. Uno de los médicos residentes habia entrado; parecia muy
enfadado.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Limpiando —balbuce6 Jimmy.

—No veo materiales de limpieza. Estabas trasteando al lado de la paciente. ¢La
has tocado?

Jimmy estaba demasiado anonadado para negarlo. El residente era pelirrojo y la
cara se le habia puesto bermeja. Sefialando la placa de identidad que Jimmy llevaba
en su camisa, dijo:

—Dame tu tarjeta. Que seguridad se encargue de esto.

Jimmy se saco la identificacién de su uniforme verde y se la entreg6. Se sentia
condenado. {No le habia advertido su abuela? «Querido mio, escichame. Lo que te

www.lectulandia.com - Pagina 67



da mas miedo siempre se hace realidad.»

Pero el residente pelirrojo no lleg6 a coger la tarjeta de Jimmy. Antes de que
pudiera hacerlo, una expresion extrafia aparecio en su rostro. De repente, se llevo la
mano al pecho.

Grazn6 con voz ronca y se derrumbod en el suelo con la pesadez de un saco de
harina. Una enfermera que pasaba por alli se alarmo; le dijo a Jimmy que se marchara
y corrio al puesto de enfermeras.

Jimmy no se marcho, sino que se arrodillo al lado del hombre caido, levantandole
la cabeza para ayudarlo a respirar. El residente tenia los ojos abiertos y habia un brillo
de conciencia en ellos. Borboteaba saliva por la boca. El aire en la sala parecia muy
quieto. Un instante antes de que apareciera el carrito de reanimacion cardiaca, los
ojos del residente estaban muertos y Jimmy sintié un ligero movimiento cerca. No
hubo ningun brillo como en la otra ocasion, solo la leve sensacion de que una brisa
invisible habia pasado junto a la mejilla de Jimmy.

«También puede ocurrir de esta manera», penso.

El equipo de reanimacion apart6 a Jimmy a un lado. A diferencia de los demas,
que se apresuraban con ansiedad, Jimmy sentia un calmado distanciamiento. La nifia
de la cama no se habia despertado, asombrosamente.

Jimmy sali6é de la habitacion. Lilith estaba esperandolo al final del pasillo.

—Ha mantenido su palabra —dijo él.

Ella esbozo una sonrisa austera.

—Bienvenido a Dios sabe qué.

A partir de entonces se hicieron aliados. Lilith empez6 a hablarle del grupo al que
perteneceria, la escuela mistérica. Ella habia estado esperando diez afios, y lo mismo
una mujer llamada Meg, aunque su nombre solo surgié una vez. Jimmy estaba
desconcertado con la mayor parte de las cosas que le contaba Lilith.

—FEs mejor no hacer demasiadas preguntas —le aconsejo—. Un misterio no es
algo que descubres. Es algo en lo que desapareces.

—¢Como un barco que desaparece en la niebla? —pregunt6 Jimmy.

—Exactamente.

Asi pues, no fue una sorpresa completa que ella le pidiera que siguiera a Galen.
Significaba que todo estaba llegando a un final.

—Estas nerviosa, me doy cuenta —dijo Jimmy.

—No lo fastidies —repuso ella.

Media hora mas tarde, Galen dejo de roncar y emitio un gemido bajo. Sus ojos se
abrieron para adaptarse a la penumbra de la habitacion. Jimmy encendi6 una lampara.

Galen ahog6 un grito.

—iTa! T me has atizado.

—No; te desmayaste y yo te entré en la casa. —Se abrio la chaqueta como un
sospechoso al ser cacheado—. No llevo arma, ¢ves? —Se preparo para otro arrebato,
pero no se produjo.
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En cambio, Galen lanz6 un suspiro de resignacion.

—Coge lo que quieras. No me importa. Solo déjame solo.

—Me temo que te equivocas en todo.

Jimmy se levant6 y se acercé al sofa cama. Del bolsillo de la chaqueta sac6 una
hoja doblada. Era una acuarela que Lilith le habia dicho que le llevara.

Galen malinterpret6 la razon por la que Jimmy estaba encima de él.

—No me pegues —rogb débilmente.

—Nadie va a pegarte.

Jimmy desdobl6 la pintura y la sostuvo a la luz para que Galen le echara un buen
vistazo.

—¢:La reconoces? —pregunto.

La acuarela era de una capilla dorada de cuatro campanarios situada en un prado
de flores.

Galen no tenia respuesta. Prorrumpié en lagrimas y agacho la cabeza,
avergonzado.
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Lilith no solia dudar de si misma, y si hubiera dependido de ella, la escuela mistérica
ya estaria al completo. Siguiendo sus instrucciones, Jimmy habia conseguido un lugar
de encuentro en el hospital donde trabajaba. Cuando se lo mostr6 a Lilith, ella no
oculté su decepcion. Era una sala de reuniones aséptica y sin ventilar. No tenia
ventanas, solo una mesa larga con sillas plegables alrededor y una iluminacion cruda
de fluorescentes.

—No es exactamente un palacio —dijo.

—Pero tampoco una camara de tortura —observo Jimmy.

—Cierto. Ya hubo demasiadas de esas.

Meg habia puesto dos semanas como fecha limite, lo cual solo les dejaba tres
dias. El gran interrogante era Galen. Todos los demas habian sido atraidos, gracias a
Lilith y la orientacion de Meg en las etapas complicadas.

—Deja Galen a otro —Ile dijo Meg.

Se comunicaban por teléfono dos veces al dia. Por razones conocidas solo por
ella, Meg no queria reunirse en persona. Preferia ser la arafia invisible sentada fuera
del campo de vision, apartada de la red.

—Puedo ocuparme de él —insistio Lilith.

—No, no puedes. Es un caso delicado. Un paso en falso y lo perderemos.

Asi pues, cuando Jimmy llamo6 con la noticia de que Galen se habia desmayado,
Lilith se preocupo. Eso habia sido dos horas antes y todavia no habia recibido mas
noticias. Decidio acercarse ella misma y se estaba poniendo el abrigo cuando soné el
teléfono.

—¢Jimmy? ;Lo tenemos?

Pero no era Jimmy, sino Meg.

—Suenas ansiosa. ¢Qué esta pasando?

—FEstaba a punto de ir a averiguarlo.

—No. —Hizo una breve pausa—. Preparalo todo. Acttia como si las piezas fueran
a encajar.

Si se trataba de una declaracién de fe, Lilith no lo capto.

—Lo arriesgaremos todo si nos quedamos de manos cruzadas.

—FEsta bien.

—:Como puedes decir eso?

Otra pausa.

—Siempre nos estan poniendo a prueba. Para mi fue dificil volver después de
todo este tiempo. Eso lo sabes. Fue todavia mas dificil separarme del sagrario.

No habia mas que decir y la llamada termind. Pero Lilith no podia dejarlo correr.
La frustracion la estaba matando. Faltaban tres dias para el objetivo, y la escuela
mistérica podia fracasar incluso antes de fundarse. Deberian haberla puesto al mando
y no degradarla a cumplir las 6rdenes de Meg. s Acaso la escuela mistérica no habia
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nacido de su suefio? El suefio ambientado en los afios de la peste en que Lilith vio
seis cadaveres y el sagrario dorado.

Pero fue Meg quien renuncio a su vida. Al principio rechazo la idea de hacerse
monja. Lilith fue despedida con un rechazo frontal. Luego, dos dias mas tarde, Meg
empezO a presentar sintomas de una extrafia enfermedad cardiaca. Al principio se
manifesté como un leve dolor muscular en el centro del pecho. Se aplicé hielo, luego
una bolsa de agua caliente. Pero el dolor solo se acrecent6. Meg no se atrevia a ir a un
médico después de todo lo que habia ocurrido. Debe de ser otro castigo, se dijo.

Cada noche se iba a acostar con imagenes de un corazén sangrante en su cabeza,
visiones crueles que la devolvian a su infancia. Cuando tenia siete afios, las monjas
de la escuela dieron a cada nifia una imagen del corazén de Jests. Meg estaba atonita.
¢Por qué Jesus tenia el corazén fuera del cuerpo? ;Por qué llevaba una corona de
espinas y, por encima de todo, por qué goteaba sangre? L.a mera vision la hizo correr
a la cabina de un cuarto de bafio a esconderse. Su maestra, la hermana Evangeline, la
encontrd y le preguntd qué le pasaba.

—Jesus necesita una operacion —dijo Meg.

—Es una cosa bonita —la corrigi6 la hermana—. Si amas a Jesus, amas su
Sagrado Corazon.

Quiza Meg no era sugestionable, como la gente que es inmune a ser hipnotizada.
No creia que un corazon metido en un circulo con una corona de espinas pudiera ser
hermoso. La sangre que goteaba siempre seria horrible. Pero a los siete afios ya habia
aprendido a no decir esas cosas en voz alta.

Al cabo de unos dias, el dolor en el pecho se hizo tan severo que empez6 a desear
que regresaran los estigmas. Los puntos de sangre en sus manos solo le habian
causado un dolor sordo. Algunos dias se sentia celosa de Lilith y su vision de una
capilla dorada; sonaba mucho mas bonito, mas como algo que enviaria un Dios de
amor. Otros dias, contemplaba todo el asunto como un episodio de locura del que
tenia que escapar. Pero solo parecia haber una salida, una ruta que era la que mas
temia: convertirse en una fanatica religiosa.

Cuando el dolor se volvié intolerable, acuchillando el corazon de Meg como
clavos, Lilith aparecio en el sendero con su traje chaqueta almidonado y las manos
cruzadas sobre el bolso. Asi porque si, sin previo aviso.

No se sentaron, como antes, en el comedor. Meg apenas habia superado la jornada
laboral con grandes dosis de aspirina y traguitos de vodka de una petaca escondida en
su escritorio. Se derrumbd en el sofa del salon mientras Lilith hablaba.

Ella no mostré ningun interés en su sufrimiento.

—Estas obsesionada con una idea, que lo que esta pasando es una maldicion. Pero
te dije que no lo era.

—Entonces, ;qué es? ;Una prueba, una penitencia?

Lilith nego con la cabeza.

—FEs un mensaje.
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—¢Qué me dice?

—Que es mejor sufrir en tu camino que ser feliz sin ningun camino.

Meg se irgui6 de golpe a pesar del dolor.

—iEso es horrible! —exclam6—. ;Un Dios de amor quiere que sufra? ;Por qué?
¢Porque soy una pecadora? No, gracias. He oido todo eso antes.

—No puedo leer la mente de Dios —repuso Lilith—. Lo que si sé es que tienes
un camino, una vez que te sometas a él.

—~Qdio esa palabra, «someterse» —murmuré Meg.

—No te culpo. Pero hay algo detras del dolor. Solo has de llegar alli, aunque yo
no puedo ayudarte. Nadie puede.

Ambos se quedaron en silencio, preguntandose si alguna vez salvarian la
distancia que las separaba. Lilith, por mas terca que fuera, no iba a vencer a Meg por
cansancio. Si el dolor no podia hacerlo, ;como iba a poder ella?

—Vete —dijo Meg con voz exhausta.

Lilith no se movié y Meg rio amargamente.

—¢Por qué estas tan interesada en mi? No es normal.

—Yo tengo mi propio camino. Recibo mensajes que no puedo desoir. No eres la
unica.

Siguiod otro silencio. Habian llegado a un callejon sin salida. Lilith se recompuso
y se levanto.

—Si me voy ahora, no volveré.

Meg vacil6. La perspectiva de que Lilith se marchara para siempre de repente
parecia amenazadora.

Pero Lilith no esper6 a que ella se decidiera.

—De una forma u otra —dijo—, Dios nos encuentra donde estamos, y luego nos
lleva adonde hemos de estar.

Se acerco a la repisa, donde habia un par de candelabros de bronce. Dibujando
una linea imaginaria entre ellos, dijo:

—Vas de A a B. Lo haces cada dia, no importa cuantos dias tardes. Pones toda tu
fe en el camino que Dios te presenta. Es sencillo.

El resentimiento de Meg hirvio.

—iINo es sencillo! No cuando tienes un millar de pequefios cuchillos clavandosete
en el corazén. —Se derrumb6 en el sofa y se ech¢ a llorar.

Eso suavizo a Lilith.

—No nos abandones. No me abandones.

Meg soltd una respiracion entrecortada, tratando de recuperar el control.

—Te llevaras bien conmigo. Las dos lo sabemos. —Lilith sacudio la cabeza—. Ya
te dije que sin ti todo se derrumbara.

Meg empez06 a gemir, cogiéndose la cara entre las manos.

—iNo es justo!

—Solo puedes saber eso si ves lo que Dios no puede ver. —La rigidez de Lilith
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habia retornado, pero no con severidad—. Lamento que tu camino sea tan doloroso,
pero sin ti el resto de nosotros regresaremos a la oscuridad.

Meg estaba sin habla. Todo el asunto sonaba absurdo. La inund6 una sensacion de
impotencia y record6 como habia empezado todo, con un hombre caminando hacia su
crucifixion. La sensaciéon de impotencia del hombre empequefiecia cualquier cosa que
ella hubiera experimentado nunca.

A partir de ese momento, todo se habia extendido como ondas desde una piedra
arrojada en un estanque. Como hace la mayoria de la gente, ella habia aceptado los
pequefios atisbos de sentido que recibi6. Todas las grandes palabras —amor,
esperanza, compasion, gracia— se minimizaban, situadas en mindsculos
compartimentos como pildoras en un pastillero. Un compartimento era para las pocas
personas a las que realmente queria y que la querian a su vez. Otro contenia sus
esperanzas, que siempre habian sido modestas. Algunos compartimentos, como los
que contenian la compasion y la fe, apenas los habia mirado. Pero no habia ningtn
compartimento para la gracia. Tal vez por eso se sentia tan asustada.

—No puedes depender de mi —gimié—. Estoy mas perdida que nadie.

Percibiendo la desesperacion de Meg, Lilith se hizo mas ferviente.

—Hay otra vida, una en la que apenas has sofiado. La has estado posponiendo
cada dia de tu existencia. Esta tan cerca como tu siguiente inspiracion, pero todavia
no la ves. Cuando lo hagas, nos guiaras a los demas.

—ILos demas no existen. La unica a la que conozco eres tu.

—Los otros seran como yo.

Meg forzo una risita.

—Espero que eso no sea una promesa.

Dej6 que Lilith se quedara hasta que recuperd el control. No se habia llegado a
ningun acuerdo, pero Meg dejo de luchar con tanta fuerza, y sus dolores de pecho
remitieron.

Continud6 yendo a trabajar. Todavia veia a sus padres cada domingo a la hora de
comer. Todavia llevaba el deslumbrante tono de pintalabios borgofia y escuchaba a
sus sobrinas hablar de sus novios. Sin embargo, ni una sola vez dijo nada sobre lo que
le habia ocurrido. En lo que a su familia respectaba, era la misma Meg de siempre. Y
esa fue la razon por la cual su decisiéon de entrar en el convento a los cuarenta afios
pillo a todos por sorpresa.

—No puedes —protestd su hermana mandona, Nancy Ann—. Conozco un
terapeuta.

—No la intimides —dijo Clare, su hermana compasiva. Pero estaba igual de
preocupada que el resto de la familia.

Meg se negd a explicarse. El punto de inflexion lo habia marcado Lilith, quien
dijo:

—Has de estar separada de todos un tiempo. Has de madurar.

—No soy una banana —brome6 Meg, pero sabia lo que queria decir Lilith.
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Lilith lo dijo de todos modos.

—Tu alma esta preparada, pero tu no lo estas. Hay una discordancia, que es
probablemente la razon por la que has estado sufriendo mucho dolor. Tu cuerpo sigue
protestando.

Meg no podia negarlo. El dolor en su corazon, aunque mitigado, seguia
recordandole su dilema.

—Aléjate. Curate —Ila inst6é Lilith—. Y cuando lo hagas, estaremos esperandote.
Todos nosotros.

Nadie sospechaba que cuando Meg se hiciera monja, habria diez afios de silencio
entre ellos. Lilith la visit6 unas pocas veces al principio, esperando en la verja de
bronce que separaba a las hermanas del mundo. Meg nunca aparecio. A la tercera
visita, le envié una nota: «El paciente sigue en cuidados intensivos.»

La monja que entreg6 la nota no sabia qué significaba aquellas palabras.

—:Meg esta bien? —quiso saber Lilith.

La monja le ofrecié una sonrisa almidonada.

—ILa hermana Margaret Thomas pertenece a Dios. No cabe duda de que esta
bien.

Lilith casi se estremecio. Le habian devuelto lo mismo que ella le habia dicho una
vez a Meg. Hacia afios que habia dejado de visitarla y simplemente esper6. En una
tarde como otra cualquiera, Lilith estaba echando una siesta cuando sono el teléfono.
Respondio con reticencia, temiendo que alguna de sus hijas tuviera algun problema.

—S1?

Sofiolienta, oy6 una voz familiar al otro lado. Lo primero que dijo esa voz borrd
diez afios en un instante:

—:Todos me habéis esperado?

Lilith se desperto6 en el acto.

—Si.

—Entonces es el momento.
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Cuando Jimmy sostuvo la acuarela del sagrario dorado, sabia que todo dependia de
ello. Era su as en la manga si fallaban las demas formas de persuasion. Pero le
impacto la reaccion sollozante de Galen.

—No te ofendas —dijo. Seria un desastre si Galen se escabullia lejos de su
alcance.

—iLadron! —grité Galen, cerrando los pufios.

La acusacion era cierta. Por o6rdenes de Lilith, Jimmy habia robado la pintura de
una habitacion del hospital. Se sentia culpable, pero ya no habia otra salida que seguir
adelante.

—Sé que tu mujer la pinté —dijo vacilante—. Ahora te la devuelvo.

Galen levant6 la cabeza, limpiandose las mejillas humedas con la manga de la
camisa.

—:Crees que eso lo arregla?

—No, pero necesitaba que reconocieras la pintura. Es importante.

Galen tuvo un destello de reconocimiento.

—Te he visto antes, en su habitacion de hospital.

Jimmy asintio, conteniendo la respiracion. Pasara lo que pasara, no podia dejar
que Galen lo echara de la casa.

—¢ Asi que me estas acosando? —dijo Galen con amargura.

—Mas o menos, pero es por una buena causa.

Esto provoco una breve risa. Al menos, Galen habia dejado de llorar. Toda la
situacion era grotesca, incluida la parte que €l habia representado. Jimmy levanto la
acuarela otra vez, pero Galen no podia mirarla. Le traia recuerdos de Iris, cancer y
muerte.

Habia caminado como sonambulo a través de los sucesos terribles a medida que
se desarrollaban. Iris mostr6 una sorprendente falta de resistencia para ir a un
neurologo por sus dolores de cabeza. Ella habia ocultado a Galen lo severos que eran
esos dolores, igual que €l le habia ocultado el ominoso mensaje de correo que le
habia enviado su padre. Se realizo un escaner cerebral y el doctor describié lo que
mostraba.

—¢ Ve esta sombra aqui? Es lo que llamamos una lesion en el cortex prefrontal.

—¢:Un tumor? —dijo Galen estipidamente.

Sentada a su lado, Iris se mantuvo en silencio, agarrandole la mano con fuerza
entre las suyas.

El doctor asintio.

—Lo lamento. Debo decirle que es agresivo, y probablemente aparecio muy de
repente, quizas hace cuatro o cinco meses.

Justo cuando se me acercé en el museo, pens6 Galen con tristeza.

Hizo un gesto de dolor. Las ufias de Iris se estaban clavando en sus palmas como
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agujas.

—Deberia haber habido signos tempranos —continué el doctor—. Una persona
callada podria de repente volverse muy comunicativa y emotiva. —Sefial6 la imagen
iluminada en la pared detras de él—. La lesion esta en el lado derecho, justo aqui. Los
efectos pueden ser muy misteriosos. En muy raros casos, aparecen de repente
habilidades musicales o una mania por la pintura que no habia existido antes.

Iris no solloz6, pero las lagrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Bajé la
cabeza como si estuviera avergonzada.

—¢Puede lograr una mejoria? —pregunt6 Galen, con el rostro livido.

No hubo ninguna promesa. A continuacion vino la cirugia, luego radiacion. Los
padres de Iris regresaron y su humor habia cambiado. De repente, miraban a Galen
como un intruso, un desconocido que se habia aprovechado de la enfermedad de su
nifia. El doctor Winstone llegé a acusarle de ocultar los sintomas de Iris.

Galen sufrio todo el proceso de la forma mas aturdida posible. Iris se traslado a la
habitacion libre para dormir. Apenas hablaban, y cuando lo hacian, Iris tenia que
esforzarse para mostrar a Galen algin gesto de afecto. Fl se compadecia de ambos,
como si un mago malicioso los hubiera engafiado con sus ilusiones y ahora el hechizo
se hubiera roto.

Una maiiana, ella no se present6 a desayunar. Galen fue a su habitacion, pero
estaba vacia. Levant6 el teléfono para llamar a emergencias al mismo tiempo que
miraba por la ventana. Débil como estaba, su mujer habia apilado sus pinturas en el
patio de atrds y las estaba prendiendo fuego. Galen sali6 corriendo y, pese a las
protestas de ella, rescato los lienzos que todavia no se habian quemado.

—Hemos de salvarlos. Olvida al doctor. Eres una artista genial.

Iris solt6 una risa ahogada.

—Solo estoy enferma. El arte era mi afliccion.

Dos semanas mas tarde, Iris murié en el hospital de enfermos terminales. Un
auxiliar hizo su cama vacia mientras Galen buscaba en la mesita las cosas de Iris. El
auxiliar parecia estar observandolo.

—¢:Le importa? Soy el marido —dijo Galen con brusquedad.

El hombre asintio y se marchd. Ahora Galen sabia que era Jimmy.

Los padres de Iris no pudieron impedir que Galen asistiera al funeral, pero él
permanecio en la periferia, como una presencia silenciosa e incidental. Cuando
echaron sobre el ataid la primera palada de tierra, la voz burlona en la cabeza de
Galen dijo con satisfaccion: «La comedia ha terminado.» Galen queria agredir a
alguien o destrozar algo por la broma cruel que el destino le habia jugado. Como un
brote en un campo reseco, empez6 a formarse en su cabeza entumecida un plan para
vengar esa terrible injusticia.

Se apret6 la cabeza con fuerza entre sus manos, como para aplastar esos
recuerdos.

Jimmy trat6 de decir algo que pudiera convencerlo.
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—Esta pintura es muy significativa. ; Te gustaria saber por qué?

—Claro que no. —Agotado como estaba, Galen todavia podia enfadarse.

Jimmy insistio de todos modos.

—Muestra un objeto precioso, una reliquia sagrada. Tu mujer tuvo que verla en
una vision. Tu eres nuestro vinculo con ella.

Galen lo observo con desdén.

—Sean lo que sean las pamplinas que dices, te has equivocado de sitio. No tengo
dinero. Solo quiero... —No supo como terminar la idea.

—¢Solo quieres enroscarte en una madeja de sufrimiento? No puedo dejarte hacer
eso, y no tienes que hacerlo. Eres prisionero dentro de ti mismo. Iris lo vio. Por eso se
sintio atraida hacia ti. También por eso me enviaron a mi aqui.

La extrafia respuesta de Jimmy obligé a Galen a mirarlo con mas atencion. La
sonrisa que mostraba, que Galen inicialmente habia despreciado, parecia diferente
ahora.

—No necesito tu compasion —espeto.

—Claro, primero esta tu autocompasion.

Galen estuvo a punto de soltar un improperio, como su madre los llamaba cuando
él era nifo, pero Jimmy hizo un movimiento. Levantandose, dio dos pasos hacia
Galen, que no tuvo tiempo para encogerse en un movimiento defensivo. A
continuacion, Jimmy lo estaba levantando por las axilas como una madre levanta a un
nifio de dos afios con una rabieta.

—Bien, ya estas de pie. Ahora echa otro vistazo. Si no sabes nada de esta pintura,
te dejaré en paz. Aunque no vas a encontrar ninguna paz.

¢Esa ultima parte era una pulla? Galen se sentia incomodo.

—Por favor, deja de mostrarte asustado —rogé Jimmy—. Te estoy trayendo
esperanza.

A Galen lo habian puesto en pie demasiado deprisa. Se estaba quedando sin
sangre en la cabeza; se sentia mareado. Se apreto los ojos cerrados y se propuso no
desmayarse dos veces el mismo dia.

—Podemos hablar —susurr6—. Solo déjame sentar otra vez, por favor.

Jimmy retrocedié y Galen se arrellan6 en el sofa, poniendo la cabeza entre las
rodillas. Al cabo de un momento, el mareo se le paso.

—Cuéntame lo que recuerdes —pidio Jimmy.

Galen parecia desconcertado.

—Nada importante. Lo que ella pint6 era solo un sintoma de que estaba enferma.

Jimmy negd con la cabeza.

—Estar enferma solo era una pequefia parte de eso. Cuando alguien esta
muriendo, una parte de la persona busca la verdad. Al pasar por la puerta a otro
mundo, mira atras por encima del hombro para darnos un atisbo de la verdad.

Galen se sentia impotente para discutir.

—Como quieras. Pareces sincero. Pero fui yo el que recibio la patada en los
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dientes cuando ella murio.

—Tienes razén. Lo siento. Tu no pediste nada de esto.

Galen le cogid la pintura con un suspiro, intentando evocar la escena, semanas
antes de la muerte de Iris. No habia tenido mucho tiempo para visitarla en el hospital.
La tension entre ellos era una de las razones. Otra era que se habia volcado en su
trabajo con ferocidad. Pasaba los dias en la biblioteca de investigacion con pilas de
revistas delante de él. Escribi6 dos borradores de articulos en el ordenador,
quedandose hasta altas horas de la noche, demasiado agotado y distraido para afrontar
la realidad.

Galen empez6 a fumar y tomaba un chupito de whisky al atardecer, la hora
preferida por el demonio de la depresion. Lentamente, empezo a sentir un cambio
interior. Se estaba separando de Iris y todo lo que ella habia sido para él. Era como
estar de pie en la puerta de atrds de un tren cuando este empieza a alejarse de la
estacion. En poco tiempo, las luces de la estacion se van perdiendo en una tenue
penumbra, y luego nada.

De todos modos, su plan de fuga no era perfecto. La culpa lo hacia pasarse por el
hospital, normalmente a ultima hora de la tarde, con su llegada sincronizada con la
cena de Iris, de manera que podia excusarse al cabo de unos minutos. En esas fechas,
Iris todavia comia un poco, pero el cancer la debilitaba de manera implacable,
chupandole hasta el ultimo gramo de energia. Galen se sentia aliviado cuando la
encontraba durmiendo, que era a menudo.

Sin embargo, una tarde ella estaba completamente despierta. LLa cama estaba
levantada al maximo, e Iris llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia atras y
sujeto con horquillas, con unos pocos mechones sueltos enmarcando su cara palida.
Galen trat6 de sonreir, pero ella se habia puesto una gota de su perfume favorito y el
aroma lo hizo sentirse mareado.

—Tienes buen aspecto —murmuro6 evasivamente.

—¢Si? Me aseguré de no traerme un espejo de casa.

La voz de Iris era clara y sus ojos brillaban. Galen apart6 la mirada. Los ojos le
habian brillado asi cuando estaba en plena mania de pintar.

—Por favor, no me tengas miedo —susurro ella.

La mano de él se movi6 instintivamente hacia los cigarrillos que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta, hasta que record6 donde estaba. Antes de que su madre
muriera, ella habia hecho un hechizo de la verdad. Lo tuvo cautivo junto a su cama
expiando sus errores, tratando de compensarlos. «Si hemos de decir la verdad —
queria decirle él—, estoy aburrido y harto. Come gelatina, mira la tele. No podemos
cambiar el pasado.» Claro que Galen nunca pronuncio esas palabras, sino que espero
como un hijo paciente.

Pero no iba a volver a jugar al mismo juego dos veces.

—El doctor quiere que descanses —murmuré—. Deberia irme.

—En un momento —dijo Iris, sin ofenderse por su brusquedad. Hizo un gesto
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hacia la mesita metalica, que estaba justo fuera de su alcance—. ;Puedes abrir ese
cajon, por favor? Quiero ensefiarte algo.

Galen lo abri6 y sac6 una hoja de grano fino y bordes irregulares.

—No sabia que habias traido material —dijo.

—Encontré una enfermera amable. Me trajo algo de papel y colores. Tt no cogias
el teléfono.

—Podrias haber esperado —se quejo Galen.

Ella ley6 la culpa en su cara.

—No queria que te sintieras mal viendo otra vez todo el material de pintura. Y
tenia prisa. Sentia un deseo irrefrenable de pintar esto. Imaginatelo, después de que
intentara quemarlo todo.

Iris cogio el papel de sus manos y le dio la vuelta, exponiendo la imagen que
permanecia oculta a las miradas en el cajon.

—AQueria que fueras el primero en verla.

Iris no estaba siendo cruel. Galen lo sabia, pero empezaba a dolerle el corazon.
Mir6 estupidamente la pintura. Mostraba una iglesia con campanarios en un prado.
Un brillo dorado envolvia el templo. Galen torcio el gesto. La cuestion religiosa otra
vez. Su enfermedad no estaba mostrando clemencia.

—No tiene que gustarte —dijo Iris con voz compasiva—. Ni siquiera tienes que
conservarla. Pero en cierto modo es sobre ti. —Viendo que €l arrugaba el cefio, ella
se dio prisa—. La imagen me vino en un suefio. Yo estaba feliz en ese suefio, por una
vez. Dormir normalmente es un agujero negro.

Iris se detuvo. Galen no mostré ninguna reaccion. Contra su voluntad, habia sido
arrastrado otra vez a una partida de decir la verdad en el lecho de muerte.

Iris traté de mantener su buen humor, aunque se estaba filtrando un tinte de
derrota.

—FEsto no es algo que pueda explicarte o con lo que pueda ayudarte, Galen. Yo
misma no lo entiendo. Lo unico que sé por el suefio es que este es tu lugar. —Sefialo
la iglesia y a continuacion su mano cayo.

Habia agotado su energia; su cuerpo cedié y la enfermedad la reclamé. Se puso
livida. Gris y con los ojos vacios, con la cabeza apoyada en la almohada. La
transformacion fue asombrosamente rapida.

Galen no pudo sentir compasion. Estaba demasiado enfadado por lo que ella
habia dicho: «Este es tu lugar.» Esas palabras le dieron ganas de arrancarle la pintura
de sus manos flacidas y rasgarla por la mitad. En cambio, se dio la vuelta y se
marchd. El dolor en su corazon habia adquirido el peso frio de una piedra.

Ahora, en su sala de estar, Galen hizo un gesto futil.

—Es todo lo que sé.

—Entiendo. Duele volver atras —dijo Jimmy.

Galen estallo.

—Vete a la mierda.
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Jimmy suspiro.

—Asi no iremos a ninguna parte.

Sacando su mévil, camind hasta la cocina vecina. Galen oy6 una conversacion en
murmullos.

—Entendemos por qué te estas resistiendo a todo esto —dijo Jimmy cuando
regreso—. Es demasiado para asimilarlo, y estas agotado. Pero nos has mostrado qué
hacer.

—:Yo?

—«Este es tu lugar.» Si ese es el mensaje, una sefial (como quieras llamarlo),
vamos a confiar en eso. —Sefial6 la pintura—. Lo que vio tu mujer es real, un don de
Dios, y ahora esta en las manos correctas. Espero que puedas verlo. Mucha gente
depende de ti.

—No me importa. Dios es una mentira, un enorme fraude criminal. Si alguien
quiere algo de mi, diles eso. —La voz de Galen se apago. No queria pensar en su
venganza fallida.

—¢Y si lo descubres de una vez por todas? —pregunto Jimmy.

—Descubrir qué?

—Si Iris vio algo real. Si Dios es real. Es tu oportunidad de descubrirlo.

—FEstas loco.

Pero la protesta de Galen no fue tan enfadada como antes. Habia percibido
compasion en la voz de Jimmy.

—Solo estoy actuando por la fe —dijo Jimmy—. Pero hay gente en la que confio,
de la misma forma que te pido que confies en mi. Dicen que cualquiera que establece
contacto con este objeto nunca vuelve a ser el mismo.

Galen estaba preparado con un torrente de protestas, pero Jimmy no le dio la
oportunidad de lanzarlas.

—Aqui. —Escribi6 el numero de la sala de reuniones en el dorso de la pintura—.
Nos reuniremos en el hospital. Ya sabes dénde esta. La sala esta en el sétano.

Galen mir6 con recelo lo que Jimmy habia escrito.

—:Me pagaran?

—FEso no depende de mi. Solo soy el mensajero. —Jimmy no lo reprendio por
alegar motivos egoistas. Se dio cuenta de que Galen tenia que defenderse—. Solo
piénsalo. Ahora me voy.

Sin decir mas, Jimmy salio, cerrando la puerta tras de si. Hizo una pausa en el
portico para mirar al cielo. Estaba nevando, y por la mafiana sus huellas se habrian
borrado, como si nunca hubiera estado alli. Se dirigi6 al taxi. La noticia no
complaceria a Lilith; pero fue idea suya, cuando Jimmy la telefone6 desde la cocina,
que apelara a la curiosidad de Galen. Jimmy estaba a punto de informar de nuevo
cuando soné su teléfono.

—Creo que ha escuchado. —Era una voz de mujer, pero no de Lilith.

—¢Quién es?
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—No nos conocemos, pero lo haremos pronto. Soy Meg.

—No conozco a ninguna Meg.

—No importa. Solo queria darte las gracias.

—¢En serio? ;Como sabe de esto?

—No es facil de explicar, pero trataré de hacerlo cuando nos veamos.

Antes de que pudiera plantear otra pregunta, la linea qued6é muerta. Jimmy limpio
los copos de nieve del parabrisas del lado del conductor con el guante. Subi6 al taxi,
sin mirar por encima del hombro. De alguna manera, estaba convencido de que Galen
habia salido a la ventana y estaba mirando para asegurarse de que realmente se
marchaba.

Jimmy traté de no sentirse descorazonado. Probablemente habia desvelado mas
de lo que deberia. Lilith le habia advertido que proteger el misterio del sagrario
dorado era la primera prioridad del grupo. Galen podria presentarse con los demas
solo para husmear. Podria pedir dinero. Ocurriera lo que ocurriese, era el momento de
irse. Habia una fuerza invisible en juego. Si un escéptico desdichado estaba destinado
a unirse, el destino encontraria un camino.

El taxi dejo huellas en la fina capa de nieve nueva al alejarse acelerando. Galen
espero en la ventana hasta que doblo la esquina y se perdio de vista. Ver marcharse al
intruso fue un alivio, pero no suficiente para eliminar la tensién en su cuerpo. Arrugo
la acuarela de Iris en una bola y la lanz6 a la papelera bajo el fregadero; luego se
metio en la ducha.

No habia razén para confiar en aquel intruso. ;| De qué habia servido hablar con él
salvo para remover recuerdos dolorosos y jugar con las emociones de Galen? De
pronto se quedo solo con dudas inquietantes. Iris creia en su vision. El intruso tenia
razon en eso: queria enviar a Galen un mensaje insoslayable.

Abrio el agua caliente y se quedo bajo el chorro humeante hasta que se le
formaron manchas rojas en los hombros. Quemaba, pero sus musculos empezaron a
relajarse. Después, antes de irse a la cama, bebid tres cervezas y navego
aleatoriamente por internet para distraerse. Pronto no pudo hacer nada mas que
hundirse en un suefio aturdidor.

No sabia por qué, pero por la mafiana siguiente rescato la acuarela de la basura y
la desplegd en la encimera de la cocina. Atn sabia menos por qué tres dias después,
el sabado, cogid su coche y se dirigié al hospital y al numero de sala que Jimmy
habia garabateado en el dorso de la pintura. El corazon de Galen latia aceleradamente
al acercarse a su destino.

«¢Qué estoy haciendo?», pensd. La duda, siempre su posicion de partida, empezd
a tirar de él. Pero intervino otra fuerza. «Vas al lugar al que perteneces», dijo.

Aquello no tenia sentido. Galen casi se dio la vuelta, pero habia llegado muy
lejos. Ademas, en lo unico en que podia pensar era en Iris, el amor que ella habia
profesado a un alma perdida, y lo imposible que era abandonar ahora.
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SEGUNDA PARTE
EL EVANGELIO INVISIBLE
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13

Y asi fue que a las siete de la tarde del sabado todos llegaron. Primero Mare, que trajo
a Frank, quien amenazo en el coche con irse si empezaba a suceder algo extrafio.

—Extrafio seria un anticlimax después de lo que hemos pasado —dijo Mare.

Un grufiido fue la tUnica respuesta de Frank. Mare sonri6 para si misma,
sospechando que la resistencia de él era meramente simbdlica. Tenia olfato de
periodista y no veia la hora de seguir esa pista.

El resto del grupo ya estaba sentado en torno a la mesa cuando entraron. Lilith no
se habia situado a la cabecera, donde todos esperaban que estuviera, sino en la silla
mas cercana a la derecha.

—No os presentéis y tratad de no mirar fijamente —orden6—. A alguien le ha
entrado el canguelo.

Se referia a Galen, que se habia sumido en un humor hosco cuando vio a Lilith.
Jimmy habia cambiado los turnos de trabajo con otro auxiliar ese dia y solo tuvo que
tomar el ascensor al sétano.

Cuando los cinco estuvieron sentados, Lilith hizo una sefial con la cabeza, y Mare
coloco en la mesa la caja de cartén cerrada que habia llevado.

—¢Quieres que la abra? —preguntd con nerviosismo. Era la primera vez que el
sagrario dorado salia del apartamento.

—Todavia no.

Se hizo un silencio incémodo en el grupo. Galen se movio en su silla. Frank cogio
la mano de Mare bajo la mesa. Lilith mantenia una cara impavida. El unico que
parecia complacido era Jimmy, porque habia cumplido con su tarea de llevar la oveja
descarriada al rebafio.

Al cabo de cinco minutos, Galen se levanto.

—¢:Soy el tinico que se esta asfixiando aqui? ;El aire acondicionado no funciona
0 qué?

Nunca se supo si estaba a punto de abandonar el grupo en el ultimo momento,
porque ocurrieron dos cosas cruciales de manera simultanea. De entre las rendijas en
la caja de carton mal cerrada empezé a emanar un brillo dorado, provocando un
destello como el de las ultimas brasas enterradas en las cenizas de un fuego de
invierno. Como si fuera una sefial, la puerta se abri6é y una mujer majestuosa entré en
la sala. Llevaba un traje de chaqueta negro y no iba maquillada. Olia ligeramente a un
perfume de lirio del valle. Sus ojos se posaron inmediatamente en la caja.

—Bien —dijo—. La durmiente esta despierta.

Mare tenia dieciocho afios la tltima vez que habia visto a su tia, y la mujer que
acababa de entrar no encajaba en sus recuerdos. El cabello de su tia era mas gris que
el castafio claro que Mare recordaba. También se veia mas menuda, como si se
hubiera encogido en si misma, y de manos delicadas. Sus ojos lucian una mirada
distante. «;El efecto de diez afios en el convento?», se preguntd Mare.
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Si Mare no podia hacer coincidir sus recuerdos con la mujer que tenia delante,
Meg inmediatamente reconocié a su sobrina. Se acerco y le susurré al oido:

—Lo has hecho muy bien. Estoy orgullosa de ti.

Mare no supo si sentirse tranquilizada o echarse a llorar; casi se habia convencido
de que nunca volveria a ver a su tia.

—¢Por qué esta ocurriendo todo esto? —respondid en otro susurro.

Pero no habia tiempo para hablar. La sala estaba conmocionada. La atencion de
todos estaba centrada en la luz dorada que se filtraba a través de la caja de cartén,
situada justo delante de Mare y Frank.

Tratando de mostrarse impertérrito, Frank empujo la caja hacia Meg.

—Bienvenida otra vez, si eso tiene sentido. Esto te pertenece. —Mir6 alrededor
de la mesa—. Como puedes ver, ha servido.

—Siento que te dejaran en la ignorancia —se disculp6 Meg—. Haré todo lo
posible por explicar por qué estamos aqui.

Lilith la corto en seco.

—FEso puede esperar. No todos han visto lo que hay dentro. Es el momento de
desvelarlo.

Meg asinti6 con resignacion.

—Supongo que tienes razon.

Con visible incertidumbre, Mare abrio la caja y levant6 el templo en miniatura. A
su contacto, el aura se hizo mas brillante, llenando la sala incluso bajo la luz de los
fluorescentes. La reaccion en torno a la mesa fue de asombro silencioso, salvo Galen,
que se cubrio los ojos para protegerse de la luz.

—Esto podria ser radiactivo. ¢ Habéis pensado en eso?

—No causes problemas —dijo Lilith con brusquedad—. No hay nada que temer.

—¢Y se supone que hemos de creerte?

Frank se estaba irritando.

—Debes calmarte. Soy escéptico como el que mas, pero esto... —dijo levantando
las palmas a la luz— no es un truco barato.

—A menos que se demuestre lo contrario —replicé Galen.

—FEs nuestra primera reunion —intervino Meg—, y hay que tomar decisiones
importantes. No perdamos el tiempo discutiendo. —Hizo una pausa para dejar que la
luz dorada captara otra vez la atencion general—. En lo unico en que todos podemos
estar de acuerdo es en que ninguno de nosotros, incluida yo, imagindé jamas un
fenomeno como este. La tinica reaccién posible es maravillarse.

—Este es el misterio que nos convierte en una escuela mistérica —agrego Lilith.

Galen apret6 las mandibulas y nadie contradijo a Lilith.

—Bien —continué—. Asi que nos encontramos en territorio desconocido. Cada
uno de nosotros ha sido elegido, aunque no sepamos por qué.

—Tengo una sugerencia —Ila interrumpié Jimmy, hablando por primera vez.
Probablemente era el mas preocupado por la luz brillante—. Sera mejor que
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tengamos cuidado con lo que decimos en torno a esta cosa. Podria estar
escuchandonos.

La reaccion de Lilith fue de una compasion apenas ocultada.

—De verdad, hablo en serio —protesto él.

—Estoy de acuerdo —dijo Meg—. No hemos de cuidar lo que decimos, pero
seria estupido pasar por alto un hecho simple. Hay algo ahi dentro. No tenemos ni
idea respecto a de donde viene ni qué sabe.

Lilith, después de tratar de hacerse con el control, volvié a hundirse en su silla.

—¢Te refieres a un fantasma? —pregunt6 Jimmy, pensando en los espiritus de los
difuntos que rodeaban a su abuela.

Ella les atribuia buena fortuna cuando estaban calmados. Con mas frecuencia era
al contrario. Si no podia encontrar su libro de oraciones o habia goteras, su abuela
ponia una expresion expectante y murmuraba «Tio Tito» o el nombre de algtn otro
pariente fallecido.

Meg neg6 con la cabeza.

—Yo lo describiria como una presencia. El sagrario es hipnético, pero solo existe
para captar nuestra atencion.

—Como dije, ha servido. Esto todavia no nos aclara por qué estamos todos aqui
—contrarrestd Frank.

Esta vez intervino Mare.

—Quiza los seis somos un caso de prueba. Nos han dado una sefial para ver qué
hacemos con ella.

—:Estan experimentando con nosotros? —sugirié Frank, que parecia inquieto
ante la perspectiva.

—Exacto —dijo Galen con una sonrisa torcida—. Dios necesita ratones de
laboratorio, y somos lo bastante tontos para ser voluntarios.

—Solo estoy tratando de entender esto —solté Frank—. Si tienes una idea mejor,
te escuchamos. ;O solo estas aqui para interrumpirnos?

—Simplemente no estoy preparado para tragarme falsos milagros —dijo Galen
con discreto desafio—. Pongamos todas las cartas sobre la mesa ¢de acuerdo? El
resto de vosotros queréis que esto sea un milagro, ¢no? Algunos de la peor manera. Si
resulta que os engafiaron, reiros todo lo que querais. Pero os sentiréis estupidos.

«Porque ta has estado alli», quiso decir Jimmy. Lo estaba pasando mal
conteniéndose. Sabia que Galen estaba hirviendo por dentro. Habia deseado
desesperadamente creer en el amor de Iris, y no iban a tomarle el pelo otra vez.

—:Por qué iba a engafiarnos nadie? —pregunt6 Frank—. Nadie aqui es rico, y
ademas, yo trabajo para un periodico. Podria hacer saltar la alarma en un abrir y
cerrar de 0jos.

Antes de que Galen pudiera disparar una nueva salva, Lilith volvio a la vida.

—Yo fui la primera que vio el objeto. Acudié a mi en un suefio. Una pesadilla, en
realidad. Habia muerte por todas partes y de alguna manera esta iglesia brillante
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aparecia entre los moribundos. ;Era el simbolo de vida, una promesa del cielo? No
tenia ni idea. Una realidad superior queria alcanzarnos, igual que trata de alcanzarnos
a nosotros ahora. ;Le daremos la bienvenida o nos daremos la vuelta y saldremos
corriendo? Creedme, he pasado noches de ansiedad esperando esto, pero nunca
descansaré tranquila si abandono.

Habia hablado por todos, pero no hubo ningtin murmullo de acuerdo. La Lilith
que todos conocian no albergaba dudas, y mucho menos miedo.

Galen defendio su posicion.

—¢Crees que es una prueba de fe? Entonces, ¢por qué fui elegido yo?

—Eso podria no tener respuesta, y no solo en tu caso —dijo Meg—. Lo que tenga
que suceder, empieza ahora. Esto es un momento nuevo. {Cuantos momentos asi hay
a lo largo de la vida?

Sus palabras silenciaron la sala, cada uno de los presentes perdido en sus
pensamientos privados. Se habian espaciado a lo largo de la sala como una serie de
desconocidos y no un grupo. Galen habia hablado de que Dios necesitaba ratones de
laboratorio. Estaba siendo sarcastico, pero Dios acechaba en el fondo de las mentes
de todos. ;Estaba Dios jugando con ellos? Era como una de esas maquinas de feria en
las que insertas veinticinco centavos y tratas de enganchar un premio con un gancho.
Un jugador cosmico habia echado el gancho y los habia elegido, seis personas entre
todas las del planeta, como su premio.

Al jugador césmico le gustaba la diversidad. Mare y Frank eran la unica pareja
obvia. También eran los mas jovenes, vestidos con tejanos gastados y zapatillas de
correr. Jimmy, recién salido de su turno, iba vestido de uniforme. Galen se habia
puesto los mismos caquis y camisa blanca que habia estado llevando toda la semana.
Lilith y Meg, las dos mayores, vestian trajes de chaqueta, lo cual les daba un aire de
autoridad.

Al cabo de unos momentos, Frank empez6 a hablar.

—Dices que el sagrario esta vivo o que tiene a alguien dentro, lo que sea. No nos
esta reteniendo contra nuestra voluntad. Hablemos con él y obtengamos algunas
respuestas.

—Tienes razén —dijo Meg—. El asombro no basta, y el escepticismo no puede
negar lo que esta ante nosotros.

Como nadie protestd, se sintid animada. El nerviosismo en la sala, que hasta
entonces lo habia dominado todo, empez6 a disiparse.

—Hemos de contactar —continu6—. La presencia no tiene nombre. Creo que es
femenina. La persona que me dio el templo dijo que ella era el decimotercer discipulo
de Jesus.

Meg lo dijo en tono suave, pero estas palabras produjeron un escalofrio en el
grupo.

—:Como puede seguir viva? —susurr0 Jimmy, abrumado por este nuevo
elemento de informacion.
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—¢Como podria estar muerta? Eso es lo que diria un creyente —sefialé Lilith—.
«¢Dénde esta, oh muerte, tu aguijon? ;Donde, oh sepulcro, tu victoria?» —cito.

—A riesgo de sonar obtuso —dijo Frank—, estamos aqui con alguien que
conocio a Jesus. ¢Es lo que estas diciendo?

—Eso creo —respondio Meg con cautela—. Lilith y yo hemos esperado mucho
tiempo para encontraros al resto. Nunca hemos estado seguras de con qué estabamos
tratando.

—No me gusta como ha sonado eso —murmuré Frank—. Tenéis que decirnos lo
que sabéis.

—Muy bien, pero podria no ayudar. —La indecision de Meg era auténtica. Estaba
en el centro de la telarafia que los unia, pero ella habia dado un salto de fe tras otro—.
Solo recientemente se me entregé el sagrario dorado —empez6—, y ocurrié de
manera tan misteriosa como todo lo que os paso a vosotros.

El delicado hilo de acontecimientos se remontaba a su primer mes como monja.
En visperas del dia que se enclaustrd, esperd en un pasillo oscuro. Se abrieron las
puertas dobles delante de ella y se encontro a toda la compafiia de monjas; Meg era la
primera novicia en afos. Le dijeron que estaba en su noviciado, que duraria tres
meses. En términos inequivocos, las monjas dejaron claro que la vigilarian. Pero en
su mayoria eran mayores y benévolas, y si no benévolas, perdidas en su
contemplacion privada, sin ninguna inclinacion a molestarla.

La estrategia de Meg era integrarse, pero sin hacer amigas especiales. Eso no fue
dificil. Varias monjas comian solas y apenas decian nada. Una hermana que deseaba
la contemplacion completa era mostrada como un ejemplo para que el resto la
emulara. Como recién llegada, Meg no hizo que se levantara ninguna ceja cuando se
perdia algunas oraciones y trabajaba en la cocina sin hablar con nadie. Externamente
era aceptada, pero ella todavia necesitaba tiempo para adaptarse de verdad. Ataques
de panico iban y venian. Se tumbaba boca arriba, mirando la ventanita de su celda
claustrofobica, amueblada con un camastro de armaz6n metalico y una cémoda
desvencijada. Se sentia como un naufrago en el mar, sin esperanza de rescate.

Después de sus primeras tres semanas, la madre superiora la llamé para
asegurarse de que la hermana Margaret Thomas, como Meg era conocida entonces, se
estaba adaptando. Sentada en el pasillo delante del despacho de la vieja monja, Meg
estaba decidida a decirle que se marchaba. Seria humillante, pero no habia
alternativa.

Asi que cuando le preguntaron si le gustaba su nueva vida. Meg se sorprendio al
oirse decir:

—Es todo lo que habia esperado.

—:No te sientes sola? —pregunto la superiora—. Puede ser impactante. Creo que
las nuevas echan de menos la television. Yo llegué antes de la television, ya sabes.

—Debi6 de entrar muy joven, reverenda madre —murmur6 Meg.

Como la vieja monja parecio desconcertada, Meg repiti6 las palabras en voz mas
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alta, sospechando sordera. La enfermedad habia hecho que la conversacion de Meg
con sus abuelos resultara practicamente imposible cuando estos se hicieron mayores.

—Bueno, vengo de una pequefia localidad granjera. La television tardé tiempo en
llegar alli.

La madre superiora se alegro de ver la sonrisa en el rostro de Meg. Se estuviera
quedando sorda o no, la sonrisa la inst6 a terminar la entrevista con rapidez.

Al salir del despacho, Meg auin no comprendia su decision impulsiva de quedarse.
Pero lo hecho, hecho estaba. En su segundo mes, dej6 de esperar dedos que la
seflalaran acusandola de impostora. Sentia un temor reverencial en torno a las
hermanas carmelitas y su dedicacion a una vida de oracion. «Estan casadas con
Dios», penso, recordando la primera vez que su madre le habia explicado lo que era
una monja.

Fue un alivio no sufrir panico ni sensacion de asfixia, pero no habia ninguna luz
interior. La rutina del enclaustramiento que habia temido se convirtio en algo peor:
aburrimiento. L.a maduracion que Lilith habia prometido todavia no mostraba signos
de empezar. Meg era terca, pero jcuanto tiempo podia colgar del arbol como las
manzanas bordes del afio anterior?

«No llegué aqui con ninguna garantia —se recordo—. Espera y veras.»

Dos veces por semana, la Iglesia enviaba a un sacerdote, el padre Aloysius, a
oficiar misa y escuchar confesiéon como capellan del convento. Aunque Meg tomaba
la comunion, temia entrar en el confesionario. Pero no podia evitarse, y paso por el
trance de confesar pecados menores, que cada vez le costaba mas inventar. ; Cuantas
veces podia codiciar el rosario de diamantes de la hermana Beatrice, un regalo de una
abuela rica y devota? El sacerdote visitante era un viejo malhumorado; cumplia con
su labor mecanicamente, sin escuchar en realidad.

Meg disfrut6 trabajando en el jardin ese verano. Sin embargo, con la llegada de la
primera gran helada, su animo se contagi6 de la luz sombria del exterior. Divisando la
fina rodaja de una luna nueva a través de su ventana con barrotes, luché contra la
desesperacion. En su siguiente confesion, el padre Aloysius desliz6 el panel que los
separaba. Olia a jabon fuerte y respiraba con dificultad.

En lugar de decir «Bendigame, padre, porque he pecado», Meg solto:

—Este no es mi sitio.

El viejo sacerdote vacild. Esta desviacion del ritual lo pilloé con la guardia baja.
Antes de que pudiera encontrar una respuesta, Meg continuo.

—No estoy aqui porque quiera ser monja. Ni siquiera soy una buena catdlica.
Tenia que contarselo a alguien. Necesito un amigo que pueda mantener mi secreto.

El jadeo cronico del anciano empeoro. ¢Estaba horrorizado? ¢Indignado?
Después de una larga pausa, el sacerdote dijo:

—Dios comprende lo que significa tener dudas. ;Hay mas?

—Si. —Meg tuvo valor para alcanzar el punto de no retorno—. He tenido algunas
experiencias muy inquietantes.
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Detras de la pantalla, el padre Aloysius se movio.

—¢Qué clase de experiencias?

—Parecen espirituales, pero ¢quién puede saberlo en realidad?

—Son la razén de que vinieras al convento. ;Para escapar?

Meg no tuvo mas alternativa que describir sus visiones y los estigmas.

—Me sentia atrapada. Ya no estoy bien con la gente normal.

El padre Aloysius murmurdé compasivamente.

—Oigo la inquietud en tu voz.

—Creo que Dios se equivoco de persona —repuso Meg con amargura. Siguié un
prolongado silencio. Se pregunto si acababa de cometer blasfemia.

—Dios nunca se equivoca de persona —Ile recordé el sacerdote finalmente—. Tu
secreto esta a salvo conmigo. Te diré lo que haremos. No vengas a confesion el
domingo que viene. Encuentra una excusa para salir. Reunete conmigo en el
aparcamiento.

Antes de que Meg preguntara por qué, el sacerdote cerro otra vez la puerta con un
clic, dejandola sola en el confesionario, con pensamientos ansiosos arremolinandose
en su cabeza. Oia a las otras monjas en el exterior de la capilla, empezando a entrar
en el refectorio para la comida del domingo. Sali6 presurosa, esperando que su
expresion no delatara la agitacion que sentia.

Pas6 la semana siguiente en vilo. El clima se hizo mas frio, y las paredes de la
helada celda le daban la impresion de estrecharse con ella dentro. En el ritmo
aterrador de los dias, el domingo lleg6 por fin. Fue a misa, pero evitd mirar a los ojos
al padre Aloysius cuando le dio la comunion, temerosa de que la expresion del
sacerdote pudiera mostrar desprecio por su falta de fe.

Después de misa, Meg lo encontr6 en el aparcamiento, apoyado en el viejo
Lincoln negro que la iglesia le habia facilitado para el largo viaje al convento. Un
viento frio le alborotaba el fino cabello blanco; estaba fumando un cigarrillo.

—Nos has metido en algo, ¢no?

—¢Si? —pregunté Meg, desconcertada.

—Mas de lo que crees.

El viento escocia la cara del viejo sacerdote. Se quit6 las gafas y se frot6 sus ojos
legafniosos con nudillos nudosos.

—Te he investigado —continu6—. Pero antes de que digas algo mas, vamos a
dejar clara una cosa. Tenias razon cuando dijiste que no eras una buena catolica.

Meg se alarmo.

—Pero tengo que quedarme aqui. No me eche.

—Déjame terminar. —EI sacerdote dio una calada final a su cigarrillo antes de
aplastarlo con el zapato—. Repugnante. —Mir6 bruscamente a Meg, pero no estaba
poniendo cefio—. ;Sabes por qué no eres una buena catélica? —Le ofreci6 una
sonrisa grave—. Porque has tenido noticias de Dios a través de su linea privada.
Aparto la Iglesia de en medio. Probablemente, no tienes ni idea de cuantas normas
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infringi6 para llegar a ti.

—Fue todo culpa suya —espet6 Meg.

—Por decirlo de alguna manera. ¢Dios tiene derecho a ser un mal catolico? El
obispo es bastante estricto, ya sabes.

Ambos rieron. Meg sinti6 alivio y un profundo suspiro escap6 de sus pulmones.
Sin darse cuenta, habia estado conteniendo la respiracion.

—Creo en un evangelio vivo —dijo el padre Aloysius—. Lo que significa que la
verdad esta a nuestro alrededor, tan viva como nosotros. Para la mayoria de los
creyentes, el evangelio solo esta en las paginas de la Biblia. Y ahi muere. La verdad
esta en un evangelio invisible, y a quien toca, bueno, no hay forma de predecir qué
ocurre entonces.

—¢Cree que me ha tocado? —preguntd Meg.

En lugar de responder, el sacerdote dijo:

—No me has preguntado con quién me he informado de ti.

—Me da miedo. No es que el obispo me apruebe precisamente.

—He pasado por encima de él. No estas sola. Otros podrian estar recibiendo
mensajes de Dios. Podrian estar tan inquietos como tu, y podria durar muchos afios.
Por eso no te denuncié.

—Pero pregunt6 a Dios por mi. ;Qué dijo?

Los labios delgados del religioso se tensaron.

—:Hemos llegado a un punto en que un sacerdote no puede mantener los secretos
del confesionario? Espero que no. —Buscé en su pesada sotana negra las llaves del
coche—. Reunete conmigo aqui otra vez el domingo que viene. Debes ser sumamente
cuidadosa. No te meteras en lios si alguien te ve hablando conmigo, pero la madre
superiora es lista. No dejes que su sordera te confunda.

Meg estaba ansiosa por saber mas, pero su nuevo aliado ya estaba rodeando el
coche hasta la puerta del conductor. Sus miembros artriticos le hicieron grufiir al
ponerse al volante. El viejo Lincoln escupi6é una columna de humo por el tubo de
escape al alejarse por el largo sendero. Meg observd hasta que el vehiculo
desaparecio en torno a la curva. El viento penetré en su habito, pero no estaba
temblando. Ya no sentia que estar de pie en el exterior con un frio polar fuera una
penitencia.

Cuando termino esta parte de su historia, Meg hizo una pausa.

—Sé que todos queréis opinar sobre lo que acabo de contaros, pero hemos
alcanzado un punto de inflexién. Mirad.

Sefial6 la miniatura dorada. Su brillo se habia hecho mas tenue, ya casi
enmascarado bajo el brillo de los fluorescentes. En cuanto los ojos de los presentes se
volvieron hacia el templo, el brillo se apago.

—El espectaculo ha terminado —coment6 Galen con alivio.

Estaban todos desconcertados.

—¢Ha perdido la confianza en nosotros? —pregunto Jimmy.
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—No es eso. Significa que ya no necesitamos una guia —dijo Meg—. El faro ha
cumplido su propdsito. Asi pues, ¢cual es nuestro siguiente movimiento?

—AQuiza no hay ninguno —dijo Galen—. Quiza somos meros espectadores.

—No coincido con nuestro escéptico amigo —dijo Frank, sefialando a Galen—.
Alejarse no es una opcion.

Mare tomo la palabra.

—Creo lo que dijo el padre Aloysius. Una vez que la verdad te toca, nadie sabe lo
que ocurrira a continuacion. He llegado aqui siguiendo la verdad. No habia ningtn
plan. Debe ser lo mismo para el resto de vosotros.

—Claro, pero no podemos avanzar a ciegas —protestd Frank—. ;Qué ocurrio
para recibir respuestas?

Mir6 con tristeza al sagrario, cuya vida se habia apagado. No estaba dando
respuestas.

—Vayamos de uno en uno —propuso Meg—. Cada persona puede hacer una
pregunta si tiene dudas. Haré todo lo posible por responder. Quizas aclarara el
camino.

Hubo un murmullo de acuerdo ante esta sugerencia.

—Yo empiezo —dijo Lilith—. ;Como conseguiste la iglesia dorada?

—Fl padre Aloysius me la entrego antes de morir.

—Entonces, ¢€él mismo formaba parte de la escuela mistérica? —repuso Lilith.

—Eso son dos preguntas —tercio Galen—. ;Quién es el siguiente? —Mantuvo
los brazos cruzados, como habia hecho desde el momento de sentarse.

Jimmy levant6 la mano.

—Yo usaré la pregunta de Lilith.

—Si, el padre Aloysius pertenecia a la escuela mistérica. Siguié un camino muy
dificil —respondi6 Meg—. De joven, estaba atormentado por las dudas, incluso
después de ordenarse. Recibi6 ciertas sefiales, pero temia confiar en ellas. Rest6
importancia al hecho de ser un mal catélico cuando en realidad era un gran temor
suyo. Al final, fue arrastrado a una escuela mistérica y cuando lo conoci era el tinico
miembro superviviente.

—Lo que significa que no hace falta la presencia de todos los miembros —sefiald
Frank.

—¢Es tu pregunta? —pregunto Meg.

El asinti6.

—Para ser una escuela hace falta la presencia de todos los miembros, incluso
cuando solo hay uno. El propésito es siempre el mismo, mantener viva la llama.

—Supongo que soy la siguiente —intervino Mare—. Te habl6é de un evangelio
invisible. ;Qué es eso?

—Es un corpus de conocimiento que no aparece en la Biblia —repuso Meg—. El
conocimiento se transmite de generacion en generacion a los que estan en armonia
con él. Por eso empezaron las escuelas mistéricas, para ver mas alla de la palabra
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escrita. En nuestro caso, la transmision procede de la fuente mas pura, el
decimotercer discipulo. Nuestra escuela lleva su nombre.

A esas alturas era dificil que el grupo se mantuviera callado. Querian hacer
preguntas a Meg durante horas. Pero ella no habia olvidado a Galen.

—¢Qué te gustaria saber? —pregunto.

—Nada. No necesito respuestas, no de la clase que ofreces. Cuando llegue el
momento de votar, me iré con la musica a otra parte.

Jimmy no pudo contenerse mas.

—¢No te da vergiienza? Dios te tocé en lo mas profundo. Te trajo amor puro.

Galen se sonrojo; los demas parecian desconcertados.

—Solo quiero volver a la realidad —murmuré Galen débilmente.

—Te entiendo —dijo Jimmy—. Pero ya has llegado alli. La realidad es esto.

Galen habia perdido su resistencia, pero todavia parecia dudoso.

—No te marches —intenté convencerlo Mare—. O el resto de nosotros nos
quedaremos encallados. La escuela mistérica se derrumbara antes incluso de empezar.

—No le supliquéis —grufio Frank—. Eso es lo que quiere.

—Suplicar no funcionarad. No hay ningin misterio —repuso Galen—. Eso es lo
que la gente no parece comprender.

Pero Frank tenia razon. Galen estaba disfrutando de estar en el asiento del
conductor. Era un lugar muy poco conocido para é€l, tan timido e invisible como habia
sido toda su vida. Llevaria ese privilegio lo mas lejos posible. Pero dentro tenia un
deseo secreto que lo desenmascararia. Pasara lo que pasase, queria oir o ver a Iris otra
vez.

Meg fue buena interpretando la situacion.

—Ha sido una tarde larga. Reunamonos aqui a la misma hora la semana que
viene.

Jimmy enarco las cejas.

—:No has oido lo que acaba de decir Galen?

—Si, pero no creo que necesitemos un voto formal ya. ;Estais todos dispuestos a
volver? Quien no lo esté, que levante la mano.

El resto se sentia inseguro sobre Galen, pero como nadie levanté la mano,
tampoco €l lo hizo.

Meg sonrio con alivio.

—FEntonces esta decidido.

No habia nada mas que decir, asi que empezaron a salir. En la puerta, Lilith se
llevo a Galen aparte.

—Estas caminando por una linea muy fina. Has sufrido mucho dolor. Esto podria
ser tu salida. No la desperdicies.

Tratando de no parecer acobardado, Galen enderezo la espalda y se marché sin
decir palabra.

Al tiempo que se ponia el abrigo, Frank queria disculparse con Mare.
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—¢Podemos hacer esto después? He de ponerme al dia con el trabajo. He de
entregar cosas por la mafana.

Ella lo bes6 en la mejilla.

—Vete. Estoy bien.

—¢Estas segura? —Frank sond preocupado, pero era una mascara de culpa.

No queria perder a Mare, y si en ese momento se metian en una discusion mas
profunda, ella se daria cuenta de lo distanciadas que estaban sus posiciones en
relacion con la escuela mistérica.

—Te lo he dicho, estoy bien.

Frank asintio y se fue.

Mare agradecié la oportunidad de estar sola con su tia. Cuando la sala quedo
vacia, le dijo:

—Deberiamos decirle a la familia que has vuelto?

—FEso depende —repuso Meg—. ;Lo consideraran una buena noticia? Pero no te
preocupes por eso ahora. Me corresponde a mi ocuparme.

Mare estaba ansiosa por oir mas detalles de la vida reciente de Meg, pero esta
recoloco las sillas con parsimonia y apago las luces. Salieron las dos. Charlo de
camino al aparcamiento y no hizo caso de la mirada de su sobrina cuando vio su
Mercedes plateado, que no estaba cerrado con llave.

—Estas descontenta, lo veo —dijo con amabilidad. Si se marchaba, dejaria a
Mare con las manos vacias, asi que afiadio—: El padre Aloysius me lo dejo todo en
su testamento, procedia de una familia rica de banqueros y sobrevivié a todos sus
hermanos. Yo estaba destinada a continuar la escuela mistérica donde €l la dejo.

—Y la iglesia dorada, ¢de dénde sali6?

—No lo sé. Fue un legado en el lecho de muerte. Nunca la habia mencionado. —
Meg se puso pensativa—. Espero que esté haciendo lo correcto. Todo podria
derrumbarse a nuestro alrededor.

Mare vacilé. Su tia habia adquirido un aspecto fragil en el convento, y parecia
ligeramente desconcertada de volver al mundo. No obstante, sus ojos contenian
misterio. Habia visto cosas que pocas personas habian visto.

—Has sacrificado diez afios de tu vida por esto —dijo Mare—. Quiero que salga
bien por ti.

Meg subio a su coche caro con indisimulada vergiienza.

—Parece ridiculo, ¢no? —dijo—. Su familia creia en tener solo lo mejor. Pero él
no era asi. Era excepcional de un modo que el mundo nunca sabra.

—¢Alguna vez nos conoceremos? —pregunto Mare.

—No me lo has de preguntar a mi. Recuerda, soy experta en esconder mi luz bajo
un cesto grande.

El comentario fue improvisado pero cierto. Después de que su tia se alejara, Mare
caminO hasta su coche, estacionado en el extremo opuesto del aparcamiento. La
noche era glacial, y ella se pregunté por qué todo lo que ocurria en esa historia
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parecia suceder en tiempo frio. Empezo a canturrear para si, casi sin darse, uno de sus
villancicos favoritos.

En pleno crudo invierno

gime el viento helado.

La tierra es dura como el hierro,
el agua, como una piedra.

Se detuvo en seco y la recorri6 un escalofrio. La escuela mistérica habia renacido,
pero el mundo seguia siendo duro como el hierro. Las pruebas que tenian por delante
serian igual de duras. Algo en su interior estaba seguro de ello.
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14

Una semana mas tarde, la segunda reunion se convoc6 como la primera. Todos, salvo
Mare y Frank, se sentaron otra vez espaciados en torno a la mesa como desconocidos.
El sagrario dorado se habia colocado en medio. Sin embargo, nadie le presto
atencion, ahora que su hechizo habia desaparecido. Galen lo mir6 con suspicacia. No
habia descartado la posibilidad de que el objeto pudiera ser radiactivo.

—Todos vosotros estabais nerviosos la semana pasada. Esta semana estais tensos
—observo Meg—. Pero nadie ha dejado de venir.

—La curiosidad se impone a la duda —dijo Lilith, sentada otra vez a la derecha
de Meg.

—Por el momento —coment6 Frank bruscamente—. Mi semana fue un
desperdicio total, esperar y esperar. ;INo se supone que hemos de hacer algo?

—Tiene razon —intervino Jimmy—. No vamos a quedarnos sentados como en la
escuela, ;no? —Temia la escuela tanto como se sinti6 indignado cuando su padre lo
obligo a dejarla.

No es que a nadie le importara. Todos habian pasado extrafias experiencias que no
podian explicar, pero eso no los habia unido, tal vez al contrario. Querian mantener la
extrafieza en privado.

Frank y Mare habian encontrado excusas para no pasar mucho tiempo juntos. De
alguna manera, la primera reunion los habia hecho timidos el uno con el otro; timidos
o cautelosos. Frank trat6 de cautivarla por teléfono.

—Llamo de Dios Anonimo. ;Alguien en la familia tiene una adiccién religiosa?
Tenemos una solucion para eso.

Mare no estaba de humor para bromas.

—¢Has tenido noticias de alguien del grupo?

—Ni pio. Pareces preocupada.

Mare cambio de tema. Frank sabia que era mejor no hacerse el gracioso otra vez.
Su propia vida no iba tan bien. No habia dormido y le costaba concentrarse en el
trabajo. Pensaba que lo estaba llevando bastante bien hasta que su colega Malcolm, el
joven reportero, se paro ante su cubiculo.

—¢Quieres ver algo para troncharse? ;Raro y tronchante?

Frank dio un respingo cuando Malcolm le ensefi6 una foto de Galen, con aspecto
derrengado y taciturno en la comisaria. Se le hizo un nudo en el estdmago y pregunto:

—:De qué lo conoces?

—No lo conozco. ¢Y ta? Pareces sorprendido.

—Es que me recuerda a Sad Sack. ¢Al final lo detuvieron?

—SI1. Ocurri6 hace un tiempo. Olvide contartelo. —Malcolm rio—. Este tipo tratd
de pintar con aerosol una obra maestra. Me invito a una hamburguesa y me cont6 que
odiaba a Dios. Tenia algo que ver con la muerte de su mujer.

—¢Y eso te parece divertido? —pregunto6 Frank, cuya desaprobacion desconcertd
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a su amigo.

—Pensaba que querrias reir. Este tipo esta como un cencerro. Te ensefiaré mi
nota.

—No hay prisa.

Frank se sumio otra vez en su trabajo. Malcolm se alej6 con una mirada de «;y a
ti qué te ha dado?».

Cuando recogi6 a Mare para la reunion del sabado siguiente, Frank tenia razén
sobre la preocupacién de ella.

—La tia Meg ha estado ilocalizable toda la semana —explic6—. Me dijo que se
ocuparia de todo sobre la familia, pero no ha dicho ni mu.

—A lo mejor necesita tiempo para adaptarse. Ha estado en un convento diez afios.
Da gracias de que no esté chalada.

La ansiedad de Mare no iba a desaparecer con argumentos. Ni siquiera se calmoé
al entrar en la sala de reuniones y ver que Meg estaba alli, calmada y sonriendo
levemente. Cuando Frank quiso cogerle la mano, ella la aparto.

Ahora que todos estaban ventilando sus frustraciones, Galen dijo:

—Hagamos lo que hagamos, basta de preguntas y respuestas sobre el fantasma de
la caja. Es como un concurso con respuestas imaginarias y sin premios. —Se
balanceo hacia atras en su silla y espero.

«Colega, si estuvieras un metro y medio mas cerca, te patearia la silla para que te
cayeras de culo», penso Frank. Pero se mantuvo en silencio. La discusion de la
semana anterior no los habia llevado a ninguna parte.

Nadie estaba a gusto con Galen, que estaba decidido a meter cizafia. No obstante,
si Meg estaba enfadada, no lo revelo.

—Entiendo lo que estas diciendo, Blake.

—Llamame por mi nombre de pila. No soy tu jefe —grufié Galen.

—Cierto. —Meg lo mir6 con una sonrisa imperturbable.

El resto del grupo intercambié miradas de desconcierto. ;Por qué Meg se estaba
doblegando ante un obvio alborotador? Ella y Lilith llevaban los mismos trajes de
chaqueta que la semana anterior, pero el aire de autoridad se habia diluido. «Podrian
pertenecer a un grupo de hacer calceta —pens6 Frank—, o de apoyo a solteronas.»
Lilith le lanz6é una mirada de soslayo, y Frank de repente recordd su enervante
capacidad de leer el pensamiento cuando queria.

Meg continuo:

—La semana pasada dimos vueltas en circulos, pero acordamos que la presencia
en el sagrario sabe que estamos aqui. ;Qué mads sabe de nosotros? Vamos a
descubrirlo.

—¢Y si conoce nuestros trapos sucios? —pregunto Jimmy con nerviosismo.

—No te asustes —se burld Galen—. Ser un titere no es un trapo sucio. Saltas
cuando Lilith dice que saltes.

Jimmy se sonrojo.
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—Retira eso.

—¢Por qué? Me consta que le haces el trabajo sucio. ;No seria mejor que trataras
de pensar por ti mismo? —Galen disfrut6 al ver a Jimmy avergonzarse.

En realidad ambos eran timidos como ratones, pero al menos Galen era el raton
grande.

Meg no les hizo caso.

—Imagino que la presencia conoce lo mejor y lo peor de nosotros. Eso lo ve
Dios. Si esta del lado de Dios, no podemos esperar menos.

Fue la primera declaracion abierta sobre Dios que se oia, salvo los arrebatos
sarcasticos de Galen.

—~Creo en Dios —dijo Jimmy tras un silencio incomodo—. ;Eso es un crimen
aqui?

—Basta —intervino Lilith con brusquedad—. Hemos de cefiirnos al trabajo.

Galen le lanz6 a Jimmy una mirada de «;lo ves?». Jimmy empez6 a ruborizarse
otra vez.

Antes de que la chispa se convirtiera en llama, Meg levanto la mano.

—Tengo una idea, y creo que funcionara.

El hecho de que diera un paso adelante result6 una sorpresa. L.as miradas que
recibio la hicieron sentirse incomoda, pero insistio.

—Propongo que cada uno de nosotros toque el objeto y sea sincero con lo que
ocurre. Que se comunique de ese modo.

Le lanz6 a Frank una mirada significativa. Ambos sabian que algo tenia que
OCUTITIT.

—Buena sugerencia —dijo él—. Averigiiemos exactamente lo que la presencia
quiere decirnos.

—Yo empiezo —se ofrecié Jimmy.

Habia perdido seguridad durante la semana. Queria que la sala se llenara otra vez
de un brillo dorado. La luz le hacia sentir que pertenecia a esa aura trémula. También
habia otra cosa. ;Y si un discipulo de Jesus vivia realmente en el diminuto templo?
No era imposible. Habia oido historias en el barrio en las que un ghoul, un demonio
necrofago, se colaba en el cuerpo de alguien por la noche, cuando dormia. Cuando
Jimmy era nifio, las ventanas de su habitacion siempre habian estado cerradas
después del anochecer, por mas sofocante que fuera agosto.

—El primero sera Galen —anuncié Meg, para decepcion de Jimmy.

—Yo0 no voy a tocar eso —protestd Galen.

—Entonces no lo hagas —dijo Jimmy, viendo una oportunidad para él.

Mare respir6 profundamente.

—No se lo he dicho a nadie, pero yo lo he tocado y tuve una experiencia, asi que
quiza deberia empezar yo.

Meg neg6 con la cabeza.

—Tiene que ser Galen.
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Todos parecian desconcertados, pero Galen sinti6 que las palabras le perforaban
el corazon. Detras de sus refinadas gafas a lo Trotski, sus ojos estaban exhaustos, y si
mirabas mas profundamente, notabas que se sentia derrotado. No importaba lo mucho
que lo intentara, no podia apartar el recuerdo de Iris. Estaba atormentado por
imagenes de su cuerpo enterrado y el espeluznante proceso de descomposicion. Un
médico le habia prescrito somniferos y un antidepresivo, que le provocaron una
neblina quimica. Peor, las pastillas hacian que las imagenes de su suefio fueran mas
intensas y mas dificiles de soportar.

Después del funeral, el padre de Iris habia enviado una larga nota a Galen,
basicamente una despedida, declarando que el matrimonio con su hija habia sido una
farsa. Galen ley6 por encima las acusaciones causticas. Por inmaduro que fuera en el
plano emocional, se dio cuenta de que el padre de Iris estaba usando la culpa para
camuflar su impotencia por la muerte de su hija. Pero una frase, una de las pocas que
no tenia a Galen por objetivo, decia: «Era una santa, pero ninguno de nosotros lo
reconocio.»

Las lagrimas se agolparon en sus ojos. Galen no creia en santos, y despreciaba el
sentimentalismo. Se habia protegido para no sentir nada, ese habia sido su habito
desde mucho antes de que Iris enfermara. Se habia vuelto hacia la ciencia para no
hundirse en el pantano de las emociones. Nadie le habia dicho que las lagrimas eran
una liberacion, tras lo cual venia algo mejor. Para él, las lagrimas eran una grieta en el
dique, y a menos que taparas la grieta, la inundacion te arrastraria.

Asi que el grupo no sabia el valor que necesit6 para decir:

—Muy bien. Empezaré yo. Pero no me culpéis si no pasa nada.

Jimmy neg6 con la cabeza.

—Ten fe, hermano.

—Si Dios es Dios —dijo Lilith—, un poco de escepticismo no lo parara.
Adelante, Blake.

Si llamarlo por su apellido pretendia ser una pequefia pulla, Galen no hizo caso.
La iglesia dorada estaba a su alcance, y la acercé hasta que quedo justo delante de él.

—¢ Veis? La he tocado. Y no ha ocurrido nada.

—Bien, pasala —dijo Frank.

Mare no era la unica que habia experimentado los poderes del sagrario.

—Espera —dijo, poniendo una mano en el brazo de Frank para silenciarlo—. Sé
que probablemente odias esta palabra, Galen, pero tiene que haber una comunion
entre tu y ella.

—iQué estupidez! —resoplo—. O funciona o no funciona. —Ya estaba
lamentando haberse situado en el centro de atencion. Presentarse voluntario habia
sido una tonteria.

—Esta perdiendo el temple —lo provoc6 Frank—. Logico.

El temor de Jimmy a la confrontacion hizo acto de presencia.

—Nadie deberia hacer lo que no quiere. ;No puede simplemente acompafarnos?
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Frank se encogié de hombros.

—Claro, dejemos que sea el lastre del barco. No sirve para mucho mas.

A esas alturas, Frank estaba molestando a la gente tanto como Galen. Pero nadie
estuvo en desacuerdo con el argumento de Jimmy. No era obligatorio participar en
aquello.

Galen sinti6 que se le aceleraba el corazén y empez6 a sentir dolor otra vez.
Cedio a regafadientes. Con una sonrisa criptica, cerr6 los ojos y cerré las manos en
torno al sagrario. En algin lugar en el fondo de su mente, albergaba una voluta de
esperanza de que Iris podria hablar con él. No creia en la comunion, pero ;quién
sabe? Quizas eso podia convertirse en una especie de sesién de espiritismo.

Detras de sus parpados cerrados, percibié una luz tenue. Al principio no se fijo en
ella, porque siempre hay un brillo residual en los ojos, nadie esta literalmente a
oscuras. El brillo empez6 a girar y hacerse mas reluciente. En cuestion de segundos,
empez6 a formarse la cara de una mujer. El corazon de Galen dio un vuelco y se le
hizo un nudo en el estomago.

Sin embargo, cuando la imagen se aclard, vio que no era Iris. La mujer tenia el
cabello y los ojos oscuros. Galen oyo que le hablaba, aunque sus labios no se
movieron. «Has sufrido mucho. No hay necesidad. Encuentra una salida. Te la
mostraré.»

En justicia, su corazon deberia haberse hundido al no tratarse de Iris. Pero la
mujer, que parecia una adolescente, soné tan compasiva que Galen se sintio atraido
hacia ella. Tenia una sonrisa tan radiante... Galen queria hablarle, pero no sabia
como.

«¢Qué debo hacer?», penso.

Pas6 un momento en silencio que parecio una eternidad. Tenia miedo de abrir los
ojos, convencido de que desapareceria.

«Mata a Dios.»

Galen se qued6 demasiado anonadado para responder. .o habia oido mal o se
trataba de alguna clase de burla rara y maliciosa. Sin cambiar la sonrisa, la mujer
repitio:

«Mata a Dios.»

Una sola pregunta se formé en la mente de Galen: «;Por qué?»

«Eso puede terminar con tu sufrimiento.»

Con un sobresalto, los parpados de Galen se abrieron por voluntad propia.
Entornd los ojos a la luz como si hubiera pasado una hora dormido. Los demas lo
estaban mirando expectantes.

—c:La has visto? —pregunt6 Mare, que tenia una intuicion de que eso ocurria
cuando alguien tocaba el templo.

Galen asintid, todavia sin palabras. La mujer no se habia desvanecido
gradualmente como el fantasma de Marley o el gato de Cheshire. Estaba alli un
momento y al siguiente habia desaparecido.
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Lilith mir6 de reojo.

—Algo va mal. Podria estar en shock.

«Estoy bien», trato de decir Galen, pero no pudo emitir sonido y la sala empez6 a
flotar.

Un velo cay6 sobre sus ojos. Al momento siguiente, estaba tumbado en el suelo y
Jimmy le estaba acercando un vaso de agua a los labios.

—Te has desmayado, tio. Suerte que hay moqueta. —Y con una sonrisa maliciosa
agrego—. Es la segunda vez. Quiza deberias alejarte de mi.

Aparentemente, Galen habia resbalado lentamente de su silla hasta el suelo.

—Estoy bien —murmuré. Cuando mir6 a su izquierda, Mare estaba arrodillada a
su lado, y pregunto otra vez con urgencia contenida:

—La has visto, ¢verdad?

Galen no hizo caso de la pregunta.

—Levantame.

Acepto el agua y se la bebio antes de ponerse en pie, todavia inestable.

—Has sido valiente —dijo Jimmy, dandole una palmadita en el hombro—. Ahora
cuéntanos.

Galen espero hasta que todos estuvieron sentados otra vez.

—He recibido un mensaje. Pero no os va a gustar.

—Solo suéltalo —dijo Frank con impaciencia.

No se creia del todo el numerito que Galen habia escenificado.

—He visto una cara. Era una mujer joven y ha dicho: «Mata a Dios.»

Frank estallo.

—iLo sabia! Este tipo solo crea problemas. —Se levanto de un brinco, sefialando
con el dedo a Galen—. Hablales de tu proeza. Te detuvieron, ;verdad? Es hora de que
lo cuentes.

—Mata a Dios —repitié Galen con voz firme, segura.

La confusion se aduefio del grupo. Lilith pidi6 que mantuvieran la calma, pero
nadie pudo oirla en el caos creciente. Frank sopeso la idea de darle un pufietazo a
aquel imbécil. Mare estaba alicaida, lo cual conmovié a Jimmy. Por un momento
penso que €l deberia estar con ella y no Frank.

Galen sigui6 mirando, al principio con expresion desconcertada, como si no
supiera realmente lo que acababa de decir. De hecho, dos impulsos pugnaban en su
interior. Uno era el asombro de haber encontrado la presencia en el sagrario, de
haberla visto y hablado con ella. El otro era triunfo: estaba otra vez controlando al
grupo, como en la primera reunion.

La combinacion resultaba embriagante. Su voz interior estaba exultante: «No eres
débil. Eres poderoso. Adelante.»

Asi lo hizo.

—Solo puedo deciros lo que me dijo. Todos sois creyentes o al menos pretendéis
serlo. Ahora tenemos algo en lo que creer juntos. Vamos a matar a Dios. Estoy
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preparado.

—Deberias avergonzarte de ti mismo —Ilo reprendio Lilith.

Galen vio miedo y repugnancia en los ojos de los demas. Sinti6 la euforia
consecuencia de haber estado privado de atenciéon toda su vida. Hasta la mala
atencion es mejor que ninguna. «jMas!», le dijo su voz interior. Su otro sentimiento,
el de asombro ante un misterio inminente, no podia competir. Galen se disponia a
jactarse mas todavia, pero regresé un destello de la imagen de la mujer y se contuvo.

En la indignacién general, nadie repar6 en que Meg se habia quedado en silencio.
Ni siquiera parecia afligida.

—Mata a Dios. Si, quizas es una buena idea —murmuro.

Frank estall6 de nuevo.

—¢Qué? Este tipo intenta manipularnos. Tiene un plan. Si no me creéis, puedo
probarlo. Otro periodista escribi6 la historia completa. Hubo un complot
descabellado, pero fracas6 y Galen se escaqued. Vamos, cuéntaselo.

Galen le clavé una mirada fria y no dijo nada. Asi que Frank conté él mismo la
historia del acto fallido de terrorismo contra el arte, como lo llamo6. Estaba tan
alterado que explicé el incidente de manera confusa, pero todos estaban paralizados.

—Ahora lo sabéis —dijo Frank—. Votemos su expulsion y terminemos con esto.

No se atrevio a mirar a Mare. Pese a lo alterado que estaba, sabia que los ojos de
la joven lo harian sentirse avergonzado de si mismo.

La primera en contestar fue Lilith.

—ILos que odian a Dios son a veces los mayores buscadores.

—:Qué? No este personaje —espet6 Frank.

«¢,Como lo sabes?», pens6 Galen, sin defenderse.

Entonces Frank sintio que Mare le tocaba la mano y se deshincho, derrumbandose
en su silla.

Esperaron a que Meg hablara. Ella y Lilith eran las tnicas que parecian conocer el
terreno.

—Si somos una escuela mistérica —dijo Meg en voz pausada—, seremos
orientados en formas que no comprendemos.

—Pero ¢Dios no es el misterio? —pregunté Mare—. Por eso estamos aqui.

Meg neg6 con la cabeza.

—Yo nunca dije eso. Estamos aqui por la verdad, y hemos de tener el valor de ir
adonde nos lleve el camino. Si el mensaje es «Mata a Dios», no puedo cambiarlo. Lo
siento.

Esa no era forma de calmar al grupo. Lilith la miré asombrada.

—No tengo motivos para no creer a Galen —continu6 Meg en voz firme—.
Todos vimos lo agitado que estaba. A menos que sea el mejor actor del mundo, no
estaba siguiendo un plan premeditado.

—Su odio no es actuacion —protesto Frank.

—Yo no veo odio —dijo Meg—. Veo a alguien que ha sufrido mucho. Si hizo
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algo extremo e insensato, fue solo una expresion de dolor.

Galen se sentia expuesto, y su momentaneo control del poder estaba diluyéndose.
Si coincidia con Meg, saldria la verdad. Entonces, ;qué? Tendria que regresar a su
ratonera. No iba a volver alli sin luchar.

—Nadie en esta mesa tiene licencia para analizarme —grufio—. ;Creéis que soy
la tnica persona del mundo que odia a Dios? Despertad. —Sinti6 que recuperaba
parte de la energia—. ;Por qué la gente se asusta tanto de tres palabras? «Mata a
Dios.» Si Dios no puede protegerse de alguien como yo, tiene que ser muy penoso.

—No hay discusion en eso —murmur6 Frank para sus adentros.

Meg no cambi6 de opinion.

—FI] mensaje no era para todo el mundo. Era para ti personalmente, Galen. Yo en
tu lugar me lo tomaria en serio.

Galen no podia escabullirse. Ella era mejor que él en este juego. Galen lo
comprendi6 con un estremecimiento de angustia; su sensacion de derrota empezo a
abrirse paso otra vez. Intenté una nueva estratagema.

—Es un truco o alguna clase de codigo. Nadie puede matar a Dios. Ya esta
muerto —dijo.

—¢Y si no esta suficientemente muerto? —pregunté Meg.

Galen pareci6 confundido.

—Habia algo que odiabas lo suficiente para que te detuvieran por ello. Debias
pensar que Dios estaba vivo entonces —senalo ella.

Galen cambi6 de posicion con incomodidad.

—No era yo. Hice una estupidez.

Meg se obstino.

—No puedes negar el hecho de que odiabas a Dios, asi que tenia que haber algo o
alguien que odiar. Quizas eso es lo que has de matar.

—Muy bien. —Galen suspir6—. Odiaba al Dios con que lavan la cabeza a los
nifios para que lo amen y adoren. Ese Dios es un fraude, una trampa. No existe. —Se
puso emotivo—. Esa es la verdad auténtica, mas que decir que Dios esta muerto. Es
un producto de nuestra imaginacion.

—Que has de destruir para que la gente no continte siendo engafiada —Ilo insté
Meg.

—Alguien tenia que levantarse. Mi tnico error fue pensar que podia encabezar la
carga. Soy demasiado insignificante. Soy un don nadie. —Vilipendiarse de ese modo
le resulto facil a Galen, una vez que decidio sincerarse.

—FEntonces diria que la presencia que encontraste te conocia muy bien —dijo
Meg—. Te esta diciendo que termines lo que pretendias hacer.

Galen apart6 la cabeza y, mientras durd su silencio terco, Meg se dirigié a los
otros.

—:Por qué no destruir a un Dios que odias? Aqui no hay ninguin ingenuo.
Suceden cosas horribles cada dia, cosas atroces, mientras Dios permanece sin hacer
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nada.

Nadie se mostro6 en desacuerdo con ella. Sus rostros parecian ansiosos y
culpables.

—No temais atacar a ese Dios —les tranquiliz6 Meg—. Es hora de matarlo si es
lo que hace falta para llegar a la verdad.

Galen queria enfurrufiarse, pero se le ocurrié algo nuevo.

—¢Es por eso que dejaste el convento? —pregunt6—. ;Calaste la trampa?

La respuesta de Meg fue criptica.

—Lo dejé por la razon contraria, pero no se trata de mi. —Mir6 a su alrededor en
la mesa—. Cuando el discipulo da a alguno de vosotros un mensaje, ese se convierte
en la mente y el corazén de todos en el grupo. Te miramos para descubrir la siguiente
pieza del enigma.

El pequefio discurso de Meg caus6 un movimiento. Galen ya no era el pelo en la
sopa. Pese a su hostilidad, en ese momento estaba sosteniendo la linterna cuyo haz
podia fundir la oscuridad. Eso no significaba que lo respetaran, pero ya no causaba
asco.

Galen not6 el cambio y dijo en voz baja:

—Lo intentaré. —Hizo una pausa—. Esto es de lo mas increible, ;no? Un pelele
dirige la manada. Prometo defraudaros.

Por primera vez recibid las sonrisas de los demas, incluso una tensa y envidiosa
de Frank.

Meg estaba complacida.

—«Matar a Dios» significa eliminar todo lo que es falso en Dios, todas las
imagenes y mitos y creencias infantiles en que nunca nos molestamos en pensar. Hay
que desembarazarse de ese Dios, eliminarlo. —Se volvié hacia Galen—. Por eso
montaste en colera. Asi que continda.

De repente, Galen recuper6 su ansiedad. Estaba siendo conducido a lo
desconocido. Sus viejas heridas se reabririan. En ese mismo momento sintié que
empezaban a supurar su veneno negro.

Meg vio el dolor en su rostro.

—Sé valiente —susurr6—. ;Puedes destruir para siempre al Dios que te hizo
dafio?

La sala de pronto se quedd en silencio, aguardando.

—No lo sé —murmur6 Galen de forma casi inaudible. Queria agarrar su corazén
y cerrar sus heridas otra vez.

—Puedes. Es solo una imagen —le dijo Meg.

Pero él sabia que no era asi. Una imagen no podia ser la fuente de tanto dolor.
Una imagen no podia convertir la vida de alguien en un desierto carente de amor.

Logré camuflar las ganas de llorar en una risa ahogada.

—Esto es mas dificil de lo que pensaba.

—Lo sé. De lo contrario no seria una escuela mistérica —dijo Meg—. Seria un
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parvulario.

«Deberias haber visto lo que he perdido», pens6 Galen. Deseaba que Meg
contemplara a Iris en toda su belleza. Sin odiar a Dios, se quedaria sin vinculos con
ella, sin forma de mantenerla en él, aunque fuera de manera arrugada y patética. Esta
vez no pudo contener las lagrimas.

—Temes tu propio vacio —dijo Meg lentamente—. Todos lo hacen. —Lanz6 al
grupo una mirada significativa—. ¢Por qué si no iban a aferrarse a las imagenes con
tanta desesperacién? No quieren tropezar y caer al vacio. ¢Quién los recogeria?
¢Dios? Nadie mas puede hacerlo. Ese es el misterio.

Todos contuvieron la respiraciéon. Habian estado obsesionados en observar a
Galen desenredandose ante sus 0jos, pero eso fue una sorpresa total. La mirada de
Meg paso de uno a otro.

—Cuando destruyes todo lo que es falso, lo que queda tiene que ser cierto. —
Espero a que sus palabras calaran—. ;Lo comprendéis?

Hubo unas pocas sonrisas nerviosas, pero nadie contesto.

—Para conocer a Dios como una realidad, hay que alcanzar el punto cero, donde
no hay fe en nada. Es aterrador, pero completamente necesario. En el punto cero
todas las ideas falsas sobre Dios se han abandonado. Gritas con todo tu corazén:
«Muéstrate como eres realmente. He terminado con las falacias. O te muestras o
estoy perdido.» Cuando puedes decir eso, Dios te oye. Sabe que tu busqueda de la
verdad es seria. Si Dios es verdad, no tiene mas remedio que revelarsete. Ahi es
adonde nos ha guiado Galen hoy.

Galen sintio una oleada de emocidn al oir eso. Era como si una telarafia enredada
se hubiera transformado en una senda luminosa. EI amor de Iris formaba parte de esa
senda, y también la desesperacion que sintio cuando se la arrebataron. Cada golpe lo
habia acercado mas al punto cero. Galen nunca habia tenido mucha fe en nada, pero
incluso esa poca fe habia quedado al descubierto.

«No me queda nada», penso.

—FEstas en los huesos —dijo Lilith, recogiendo lo que estaba pasando.

Galen no pens6 en como Lilith lograba sintonizar con su mente. Estaba
demasiado agradecido por ser vaciado del veneno que habia estado devorandolo vivo.
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Pas6 una semana, y la siguiente reunion estaba a punto de empezar. Galen llegé tarde.
Su ropa parecia mas arrugada de lo habitual, como si hubiera dormido vestido. Frank
no espero a que se sentara.

—Saliste bastante maltrecho la tultima vez —dijo—. ¢Has tenido una semana
dura?

—Mas o menos —repuso Galen cautelosamente.

Habia un silencio de tension en la sala. «¢Por qué esta todo centrado en mi?», se
preguntd. Por primera vez, todos se sentaron juntos. A Galen le dio la impresion de
que era un jurado observandolo: el testigo reticente dando testimonio sospechoso.
Meg estaba sentada con aspecto imparcial, con las manos dobladas en el regazo. Solo
Mare parecia mirarlo con ojos compasivos, asi que se sent6 al lado de ella, por si
necesitaba una aliada.

—¢Qué esta pasando? —pregunté Galen—. No os he hecho nada.

—Cierto, pero algo se hizo a través de ti —dijo Meg. Hizo un movimiento de
barrido con la mano sobre el grupo—. Lo que experimentaste cuando tocaste el
sagrario se ha extendido a todos.

—Como un virus —agrego Frank—. Y tu eres el portador.

Eso era totalmente injusto, pero Galen sintié una especie de triste satisfaccién.

—:Por qué sonries? —pregunto Frank con brusquedad.

—Por nada.

Lilith tom¢ la palabra.

—No podemos empezar hasta que alguien explique algunas cosas.

Como nadie se presento voluntario, Mare dijo:

—Solo puedo hablar por mi. Justo después de la tltima reunion estaba nerviosa.
Me sentia en peligro. Cuando llegué a casa no paraba de comprobar que la puerta
estaba cerrada con llave. El minimo sonido me sobresaltaba, y entonces... —FEstaba a
punto de revelar algo pero no podia.

Jimmy parecia muy agitado.

—No he sido yo mismo en toda la semana. Me sentia como vacio. Cuando me
miraba en el espejo era como ver un zombi. No puedo creer que nos hicieras esto, tio.

Galen estaba desconcertado. Habia experimentado el mismo vacio, pero pensaba
que estaba solo.

—No tienes ni idea de qué trata esto, ¢verdad? —tercid Frank con asco—. No va
a admitir nada.

Meg se volvié hacia Frank y, para una persona tan amable, su tono fue severo.

—¢Y qué estas dispuesto a admitir tu?

Frank se recling en la silla.

—No queria decir... —balbuced.

Frank se estaba acercando a algo importante; Meg siempre estaba con las antenas
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desplegadas. Nada se le escapaba. Mir6 a Mare en busca de apoyo, pero ella se sentia
impotente respecto a su propia situacion.

Cada noche, cuando se iba a acostar, Mare no podia cerrar los ojos sin sentir que
estaba suspendida sobre un pozo sin fondo. Debajo de ella solo veia negrura. Al
llegar el miércoles, estaba tan ansiosa y somnolienta que llamé a Frank. El fue a
verla. Se sent6 en la cama sosteniéndola hasta que ella cayé en un suefio intermitente.
Esper6 hasta que se quedé dormida para besarla en la mejilla. Fue el momento mas
tierno entre ellos hasta el momento, pero ¢y si volver esa noche solo empeoro las
cosas para ella?

—Frank tiene tanto miedo como Galen a mostrar debilidad —dijo Meg tras un
momento incomodo—. Pero no se trata de quién es débil o fuerte. Todos habéis
tenido una semana horrible. Era de esperar. Recordad que cuando una puerta se abre,
todos pasamos por ella.

—Incluida ti? —pregunt6 Mare. Era la primera pregunta personal que alguien le
planteaba a Meg, que no se molesto.

—Yo no he sufrido como vosotros, no —reconocio—. Ese no es mi papel.

—Pareces saberlo todo. Entonces, ;por qué no nos proteges? —pregunto Jimmy.

Lilith contest6 antes de que Meg pudiera hacerlo:

—No seas infantil. No es tu mama.

Jimmy se sonrojo6, algo que ocurria con demasiada facilidad.

—Esta bien —dijo Meg—. A Galen no le gust6 su experiencia. A ninguno de
vosotros os gusto. Pero tenéis que experimentar el punto cero. No hay otra forma.

—Dijiste que alcanzar el punto cero era positivo —le recordé Mare.

—Y lo sera, lo prometo. En cierto nivel todos queremos estar protegidos.
Ansiamos amor. Nos aferramos a la vida como algo precioso. El punto cero elimina
esas cosas. L.a pérdida es lo mismo que perder a Dios.

La presencia de Meg era tranquilizadora, pero al mismo tiempo ella se mantenia
distante. Nadie la habia visto fuera de las reuniones. Permanecia apartada de Lilith a
pesar de su vieja amistad. Ni siquiera Mare habia tenido noticias suyas, y cuando le
dejo mensajes en el teléfono, su tia no los contesto. El jueves llamé su madre.

—He tenido noticias de mi hermana muerta por fin —empez6—. Tu tia Meg se
escapo porque se hart6 del convento, asi de sencillo. Y diria que esperé bastante.

Mare se mantuvo cauta.

—¢Te contd algo mas? ;La veremos?

—No; se ha desembarazado de nosotras. Tiene que hacer un viaje. Puede que
llame cuando vuelva. Espera sentada. —La madre de Mare son0 mas irritada que
angustiada.

Asi pues, la intuicion de Meg habia sido correcta. La familia no habia recibido su
regreso como una buena noticia y cuando ella se excuso de visitarlos, no insistieron.
Estaban mas comodos con un lugar vacio en la mesa.

El ambiente en la sala era mas sombrio que nunca.
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—No creo que vayamos a conseguirlo —murmur6 Jimmy.

—EIl punto cero es muy desolador —dijo Meg—. Pero no es el final. Es un
preludio.

—¢De qué?

—De ser llenados con la gracia.

Jimmy abri6 los ojos como platos, pero Frank seguia contrariado.

—¢Y yo? A mi no me preocupa Dios. ¢Por qué debo pasar un infierno?

—Creo que es lo que estoy defendiendo —dijo Meg—. El discipulo saca la
alfombra de debajo de los pies de todos. Lo justo es justo.

Lo dej6 ahi. Mare no era la unica que no queria desvelar lo que les habia
ocurrido. El lunes, Frank fue enviado a entrevistar madres solteras sin hogar para un
reportaje. Debajo de un paso elevado en el limite de la ciudad encontré un
campamento. L.as mujeres parecian acabadas; sus hijos, demacrados y tristes.

El fotégrafo que lo acompafié estaba inquieto.

—He de fotografiar todo esto —dijo—. Algunos de estos nifios necesitan un
meédico con urgencia. A ese pequeiio de alli se le estan cayendo los dientes. A nadie le
importa.

—Si, es un crimen —murmuro Frank. Se quedo atras, sin sacar la grabadora del
bolsillo.

—Bueno, ;por donde empezamos? —pregunté el fotografo.

—Por cualquier sitio. No importa —repuso Frank.

Se sentia extraflamente desapegado. El rugido del trafico por encima en la
interestatal le crispaba los nervios. Queria salir de alli.

El fotégrafo se puso a sacar fotos espontaneas furiosamente.

—¢Te pasa algo, tio? —le dijo a Frank, que se habia quedado inmévil.

—No; estoy bien.

Espabilandose, Frank se acerco a una de las madres de ojos demacrados que
estaba acurrucada en una manta sucia con un nifio de dos afios en brazos. Ella lo mir6
con suspicacia: los visitantes indicaban que cerca estaria la asistencia social o la
policia.

—¢Por qué nos acosais? —pregunto.

—No estoy acosando a nadie. Solo soy periodista.

Ella le dijo que se largara. Frank se encogio de hombros y paso a la siguiente.

El fotografo seguia tomando instantaneas, pero se estaba enfadando.

—Has de conseguir que se sinceren.

—Conozco mi trabajo; tu haz el tuyo —solt6 Frank.

Continué actuando mecanicamente un rato mas; volvieron al coche y se
marcharon cuando empezaba a caer una fina llovizna.

El redactor jefe de local puso cefio cuando ley6 el borrador de Frank, que era tan
emotivo como la transcripcion de una reunion de la compaiiia del agua.

—Gran corazon el tuyo —ironizo.
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Frank fue devuelto a su mesa dos veces mas hasta que el articulo empezé a
mostrar cierta empatia. No se atrevio a revelar lo poco que le importaba en realidad o
lo aterrorizado que eso le hacia sentirse.

Frank no cont6 su historia a nadie, pero Meg pareci6 comprenderle.

—Os diré lo que todos habéis sentido —dijo—. En ausencia de Dios, hay un
agujero dentro de ti.

Frank se arrug6 por dentro. Asi que eso significaba cuando miraba a esas madres
sin hogar sin un atisbo de piedad. El recuerdo le provocé un escalofrio.

Galen protesto.

—Hay otra explicacion. Sentirnos vacios expone lo solos que estamos. Dios no
tiene nada que ver con eso.

Para sorpresa de todos, Lilith parecia indecisa.

—Quiero creerte, Meg. Dices que lo que es justo es justo. Una justicia muy cruel,
si me lo preguntas.

A diferencia de los otros, Lilith no se estaba refiriendo a una semana dura. Nadie
podia imaginar lo que habia pasado antes de que la conocieran. Habia mantenido la fe
durante casi treinta afios. Ni una palabra escap6 de sus labios sobre el extrafio suefio
de la Muerte Negra o la luz dorada que aparecio en su dormitorio. Lilith habia
mantenido una buena fachada —matrimonio, hijos, profesion, todo— mientras por
dentro vivia una agitacion secreta. Esa agitacion nunca la abandono6 del todo, ni
siquiera en sus momentos mas felices. Su corazén siempre le daba la sensacion de ser
una cueva en la que soplaba un viento frio, aterrador.

La reconfortaba el hecho de que su marido no tenia ni idea de lo que ella
experimentaba. El trabajaba en el sector de seguros. Llevaba una tarjeta con un
eslogan de su propia cosecha: «Asegura y quédate tranquilo.» Lilith pensaba que era
mediocre, pero no lo criticaba, igual que él nunca la criticaba a ella por ser demasiado
estricta con sus dos hijas.

Un domingo delante de la televisién, él puso en pausa el torneo de golf que estaba
viendo. Las chicas ya estaban en la universidad. No habia nadie en la casa salvo
Lilith.

—Me pregunto quién eres —dijo €l. Su tono no era acusador sino de desconcierto
—. No te conozco.

Ella se quedo atonita.

—No he cambiado, Herb.

—Muy bien. —Volvi6 a poner en marcha el golf—. Pero si alguna vez quieres
contarmelo, estoy aqui.

Lilith se sintio6 desenmascarada y casi temblo. Le quit6 de la mano el mando a
distancia a su marido y apago la tele.

—¢Qué estas diciendo? ¢Quieres el divorcio? ¢ Vas a dormir en la habitacion libre
a partir de ahora?

Su marido se quedo perplejo.
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—Por supuesto que no. Te quiero.

Siguieron durmiendo en la misma cama, pero Lilith dobl6 el grosor de su
armadura. No iba a perderlo todo. Su vida iba a parecer ordinaria si eso la mataba.
Confiar su secreto a Herb era impensable, como pedirle que volara con ella a
Neptuno.

Pero ocultarlo no estaba funcionando del todo bien. Empez6 una busqueda
solitaria de la verdad. Su unica pista era el objeto dorado que habia aparecido en su
habitacion tantos afios antes. Empezé a acechar la biblioteca de la universidad,
estudiando libros sobre los afios de la Peste. Nunca se registré nada similar a su suefio
de los seis cadaveres irradiando de un circulo.

¢Y luego qué? El objeto dorado tenia forma de iglesia. Lilith sabia lo que era un
relicario, asi que investigd a los peregrinos de la Edad Media. Descubri6 centenares
de relatos, luego miles, y después decenas de miles, la mayoria escritos en idiomas
extranjeros. La ruta se reveld imposible, como todo lo demas que habia intentado.
Lilith recordaba el momento exacto en que renuncio a su busqueda.

Estaba sentada a una mesa de roble larga en la sala de lectura de la biblioteca.
Ante ella se tambaleaba una torre de volumenes dedicados al Paris del siglo x1. Olian
a polvo y a eruditos mohosos que nunca se casaron.

«Estoy perdida», penso.

Entonces, por encima de su hombro, una voz chirriante dijo:

—No sabia que tenia competencia.

Lilith se volvio para encontrarse con un viejo con perilla blanca, pajarita a topos y
tirantes.

—Yo también estudio el periodo, mire —explico—, pero no soy egoista. Si
necesita mas libros sobre las escuelas mistéricas, devolveré los mios en una quincena.
Ya los he tenido demasiado tiempo.

—:Escuelas mistéricas? —repitio ella, desconcertada.

El hombre sefial6 el volumen encuadernado en piel de lo alto de la pila.

—He mirado a hurtadillas el titulo. Escuelas mistéricas, la Iglesia y el papel de la
magia. Espero que no le moleste.

La expresion desconcertada de Lilith le hizo dudar.

—:No cree que su tesis es sensata? Yo estoy de acuerdo. Magica, de hecho.

Con una mirada de soslayo, el desconocido empezé a alejarse, murmurando para
si. Lilith quiso ir tras él. Ella nunca habia oido hablar de escuelas mistéricas, pero las
palabras le provocaron una descarga eléctrica. Habia topado con alguna clase de
pista, estaba segura. Empez0 a levantarse de la silla, pero algo la detuvo. Los eruditos
como €l no la ayudarian. Ni siquiera llegaria a la primera valla si queria hacerles
creer en su suefio, tan extrafio y tan viejo. Sin embargo, no se desanimd. El puro
instinto la llevaria a la siguiente pista. Siendo el unico camino que quedaba, era el
que ella tenia que seguir.

Las pistas restantes no llegaron pronto, sino en largos intervalos, normalmente
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por casualidad, como hojas de otofio aterrizando en tu cabello o la sombra de un
cuervo cruzando tu camino. Cada pista la excitaba; cada largo lapso hasta que recibia
la siguiente la volvia loca de frustracion. Pero Lilith estaba emperrada, y cuando la
captura estuvo en su red —restos flotantes de comentarios oidos al azar, encuentros
casuales y descubrimientos cripticos— finalmente comprendid. Solo podia ser el
decimotercer discipulo quien la estaba guiando. Ningtn historiador biblico creia en
tal personaje. Las dos fuentes arameas ocultas en las profundidades de la Biblioteca
Vaticana habian sido completamente desacreditadas. Sin embargo, Lilith creia, y
cuando encontré a Meg se sinti6 reivindicada; no, triunfante. Todo era real si sabias
dénde mirar.

Entonces, spor qué el discipulo la lanzaba otra vez a la desolacion? Los otros
podian tener un agujero en su interior, pero ella no. Era injusto, cosmicamente
injusto.

Sin embargo, ahora solo importaba una cosa. Si el grupo se disgregaba, la
situacion empeoraria.

—Me disculpo por mi momento de debilidad. El punto cero es nuestro punto de
partida —afirmo Lilith.

Galen hablé con voz cansada.

—Hemos dado vueltas a esto hasta la muerte. —Sefalo el sagrario en medio de la
mesa—. Yo fui el primero. {Quién es el siguiente? Necesitamos un voluntario.

Como nadie hizo un movimiento, Meg levanto las manos.

—ILa discipula os hace sentir incomodos una semana y ya estais listos para
abandonar.

Nadie parecia contento.

—FEntonces, ;qué quieres que hagamos? —pregunto Mare.

La respuesta de Meg fue inesperada:

—Vamos a empezar a actuar como una verdadera escuela mistérica. Toquemos el
templo.

—¢Todos? —pregunto Mare.

—Si. Seguidme. —Meg toco6 ligeramente el tejado de la iglesia dorada con la
yema de los dedos—. Ella ha estado esperandonos durante siglos. Hemos de
mostrarle que no se ha equivocado.

Uno por uno siguieron su ejemplo, incluso Galen. El sagrario empez6 a brillar
otra vez.

No estaba muerto; la presencia en su interior habia estado escuchando. El brillo
pulso con debilidad, enviando oleadas de paz. Para que todas las manos cupieran en
la miniatura, tuvieron que entrelazar los dedos.

—Nuestro momento kumbaya. Sabia que llegaria —se burl6 Galen.

Pero sus palabras se perdieron cuando las paredes de la sala se fundieron y una
brisa les alboroto el pelo.

—iSé donde estamos! —exclamé Mare.
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Eso parecia improbable, porque era una noche sin luna. Mare no necesitaba luz
para reconocer al hombre que estaba en el estrecho callejon adoquinado. Siempre
estaba alli. Pronunci6 el nombre de Jesus, pero, como antes, no sali6 ningin sonido.
Mare sefial6 y los demas miraron en su direccion, presencias silentes de una escena
que se desenvolvia. Para Mare era distinto esta vez; estaba viviendo la escena con él,
desde el interior de su mente.

Hacia frio para ser primavera, incluso al abrigo de las murallas de Jerusalén. A
Jesus le temblaban las manos. Apenas podia verlas en la oscuridad, pero sentia su
miedo. Lo que sus manos temian eran los clavos. El no podia hacer nada al respecto.
Quiza deberia pasar las ultimas horas antes del alba pidiendo perdén a sus manos,
luego a su corazoén, a sus 0jos.

En cambio, continu6é caminando por el laberinto de calles y callejuelas ocultas de
Jerusalén, que se entrelazaban como arterias y venas. Pidi6 paz. Rezo:

—Padre nuestro que estas en los cielos. —Pero el temor no abandoné su cuerpo.

Solo horas antes, sus manos y corazon obedecian su voluntad. Era posible
permanecer en calma en el séder de Pascua con sus discipulos. Jesus recito el texto
ritual, pero afiadio:

—Cuando comes este pan, compartes mi cuerpo. Cuando bebes este vino,
compartes mi sangre.

Las palabras se le acababan de ocurrir, como salidas de la boca de Dios. Los
discipulos parecian desconcertados. Cada parte del séder existia para recordarles que
eran judios. La comida llevo a Moisés y Abraham a la sala. Hizo del éxodo de Egipto
un recuerdo vivo, aunque sus antepasados habian huido de la cautividad siglos antes.
En Pascua, con soldados romanos armados con palos patrullando por Jerusalén, a los
judios se les recordaba otra vez que no tenian poder en su propia tierra, salvo el poder
de la memoria. Era la tnica cosa que los odiados ocupantes no podian arrebatarles y
controlar.

Como pudo decir Jesus «;Esta comida es sobre mi?». Era mas que escandaloso.
Si hubiera habido un fariseo en la sala, habria vuelto corriendo al templo y les habria
dicho a los sacerdotes que tenian entre ellos a un peligroso zelota.

Los discipulos estaban siguiendo a un rabino milagroso, y esos hombres estaban
inspirados por Dios. (El fariseo los habria condenado simplemente por pensar
semejante cosa.) Las palabras de Jests siempre significaban mas de lo que
aparentaban. Siempre instaba a los discipulos a captar su significado. Ellos rara vez lo
conseguian, pero al menos podian discutir al respecto. Ser judio es discutir de manera
interminable, y asi la sala se llenaba de preguntas y dudas. En esta ocasion, Jesus no
les dio las respuestas. Se qued6 sentado, observando en silencio. Las velas
parpadeantes hacian que su sombra temblara en la pared. Y entonces se levantd de un
brinco.

—Hay un espia en esta sala. Sé quién es, pero no permaneceré en su presencia.

—iSefior, levantate y sefialalo! —gritd Pedro, alzando la voz sobre el murmullo
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de confusion.

—¢Por qué? ;Para que puedas atacarlo?

—¢No deberiamos? —pregunt6 Judas con la mas calmada de las voces—.
Estariamos cumpliendo con la voluntad de Dios.

Jesus apart6 la mirada.

—NMe voy.

Los discipulos se levantaron, bloqueando la puerta para que no pudiera
marcharse.

—Por favor, maestro, piensa en nosotros. Quédate y enséfianos —rogé Judas—.
Esta es una noche sagrada.

Cuando un hombre que contempla el suicidio se ha decidido, lleva a cabo con
calma las pequenas tareas que preludian la muerte. Compra un rollo de soga y pide
prestada una escalera adecuada. Bloquea la puerta con una mesa pesada y se sienta a
preparar con atencién el nudo. Lo embarga una especie de valor fatal. Ocurre lo
mismo con los traidores. Cuanto mas se acercan a su pecado, mas audaces se vuelven.

—Dejadme salir de aqui —insistio Jesus.

Los discipulos se apartaron, salvo Iscariote. El acercé la cara al maestro para que
los demas no pudieran verle sonreir.

—Fres el hijo de Dios. No puedes temer a uno de nosotros.

Sin responder, Jesus se marcho. Descendio por la estrecha escalera que conducia
de la atestada habitacion de arriba a la calle y desaparecio. En su mente, vio ahora
cada momento de lo que le esperaba. El Padre le habia concedido eso. Judas huiria de
la sala con un débil pretexto. Los discipulos esperarian desconcertados hasta que
regresara el maestro, y después de medianoche Jesus les pediria que rezaran en el
jardin.

Sin rumbo, sus pisadas lo habian llevado a un callejon encajonado entre casas
altas, dejando solo una rendija de cielo nocturno por encima. La proximidad le
presionaba, y dejo de vagar.

«Hagase tu voluntad» no le dio fortaleza. Se rebel6 contra su sacrificio.

—Padre, te imploro. Si me amas, escuchame ahora.

Cuando las palabras salieron de su boca, la cara de Jesus se puso colorada a pesar
del frio nocturno. Estaba rogando. Era la tinica cosa que nunca les habia ensefiado a
hacer a sus discipulos. Un judio nunca ruega a un Dios de amor. El Padre sabe todo lo
que sus hijos necesitan y da por el amor de su gracia.

Pero Jesus sentia panico. «jSalvame! jSalvame!»

El ruego llegaba demasiado tarde. Desde un extremo del callejon, que estaba
oculto por una curva cerrada, captd un destello de luz que se acercaba. La traicion de
Judas tenia que haber ocurrido antes de lo que Jesus pensaba y las manos toscas de
los soldados se lo llevarian. El rabino de los milagros se enfrentaba a su peor temor.
No era la muerte, sino morir con dudas.

La luz se acerco, trazando la curva. Extrafiamente, no hubo sonido de botas
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pesadas. Y la luz no parpadeaba como en las antorchas.

—Oh —dijo una voz de mujer. La luz dejo6 de acercarse.

—No temas —dijo Jesus—. No te haré dafio.

Su corazon estaba acelerado, como siempre ocurria cuando un misterio lo
buscaba. No se habia topado con una prostituta, que se habria acercado con audacia a
un hombre que caminara solo en la noche. Hubo una vacilacion; entonces la mujer se
acerco a €l y a la luz Jesus vio que era solo una muchacha.

—Déjame pasar. Lo necesito —dijo ella.

La muchacha avanzaba a tientas como si no hubiera luz. Jests estaba paralizado
por el asombro.

—A mi padre le ha caido encima un muro y estd herido —dijo ella—. No han
podido moverlo en horas. He corrido a buscar medicinas para sus heridas.

La muchacha dijo todo esto con un ligero nerviosismo. Por lo demas, no parecia
asustada.

—~Qjala tuviera una antorcha para verte. Llevaba una pero se apago.

«Ella no lo sabe», penso Jests.

Habia luz en todas partes y emanaba de ella. Eso era lo que le asombraba.

—Estas bendita —dijo Jesus.

—Gracias, rebbe.

Nadie la habia bendecido fuera del templo, lo cual significaba que ese
desconocido tenia que ser sacerdote.

Jesus dudo. Conocia esa luz. Era la Shejina de las escrituras, la luz del alma. Que
irradiara brillantemente de la muchacha significaba algo. Jests esperaba que Dios le
dijera qué hacer.

Y entonces lo hizo.

—¢Puedo hablar contigo? —pregunto Jesus.

—Lo haria, pero la medicina... —repuso la nifia con dudas, sosteniendo el
paquete de hierbas metido en la manga de su vestido.

—Tu padre ya ha sanado.

—¢;Qué? —La muchacha sinti6 que el aire helado se colaba por el callejon,
haciéndola temblar.

—Tu padre no te necesita, pero Dios si. —Jesus no esperd a que ella protestara.
Tenia la urgencia del tiempo—. Tengo una ensefianza para ti. Presta atencion. Los
judios prueban que son hijos de Dios de dos maneras. ;Cuales son?

La muchacha no era pobre. Su familia habia contratado tutores religiosos para sus
hermanos, y a ella se le permitia escuchar desde detras de una cortina.

—La palabra y el templo —contesto—. La palabra une a Dios con nosotros.
Hacer el sacrificio en el templo nos une a él.

Jesus neg6 con la cabeza.

—:Basta con eso? Las palabras no son eternas y el templo puede derrumbarse en
ruinas.
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—Perddn, mi rebbe, pero la palabra es eterna.

Jesus sonri6 para si. El Padre le habia enviado a la persona adecuada.

—Si —dijo—, la palabra es eterna, pero puede caer en el olvido entre los
hombres. Te contaré un misterio. Hay una cosa mas alla de la palabra: la luz. La
muerte no puede tocarla. Yo soy la luz. Ten la seguridad de eso. Esta verdad te
conducira al cielo.

La nifia estaba desconcertada, y todavia no podia ver la cara del desconocido. Fl
se volvio para alejarse, y entonces ella sinti6 un dolor agudo en el corazén. Ella grito,
pero él continu6 caminando. Ella corri6 para darle alcance, pero una segunda
punzada de dolor le atraveso el pecho y tropezo.

Por encima se abrié una ventana y alguien se asomé con una lampara de aceite.

—¢Quién anda ahi abajo? —grit6 el hombre, irritado y somnoliento.

Para entonces, el desconocido habia alcanzado el extremo del callején y habia
desaparecido en la noche.

La escena se cortdo como un carrete de pelicula roto y las manos de los seis se
separaron del sagrario. Abrieron los ojos. El grupo miro el brillo dorado, que todavia
pulsaba tenuemente.

—No habléis —les advirti6 Meg—. El decimotercer discipulo era una muchacha,
una inocente. Se le confié un misterio. Ahora el mismo misterio se nos ha transmitido
a nosotros.

Al cabo de un momento, el brillo dorado se atenud. Se llevé la presencia de la
discipula. Todos la habian sentido.

Galen fue el primero en hablar.

—Hemos sido unos esttpidos, todos.

—Desde luego —lo respaldé Jimmy.

Meg sonrio.

—No podiais evitarlo.

No dijo lo cerca que habian estado de fracasar. Ahora el temor en sus corazones
estaba perdiendo agarre.

—Tenemos una ultima cosa que discutir —dijo Meg—. Hemos viajado en el
tiempo esta noche. ;Cual es la leccion que nos espera?

Sus respuestas se solaparon.

—Jesus es real.

—No estamos locos.

—La luz.

La ultima fue de Lilith, y Meg estuvo de acuerdo:

—Nuestra unica salvacion es la luz. La semana que viene, quiero que vayais solos
a la luz.

Hubo un murmullo de asentimiento. Podian sentir la proteccion que los rodeaba
como brazos envolventes.

Mare tenia una pregunta.
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—¢Como sabremos qué hacer?

—No puede planearse con anticipacion —repuso Meg—. Cede a la luz. Es mi
mejor consejo.

—No quiero ser aguafiestas —dijo Frank—, pero ceder condujo a una semana
bastante horrible la tltima vez.

—Entonces cede mas —respondi6 Meg—. La discipula no sabia absolutamente
nada. Fue enviada a ciegas a la luz, si puedo decirlo asi.

«Como yo», pensO Lilith. Lo que habia considerado una maldicién era una
bendicion camuflada.

Se dispersaron de un humor muy diferente al que tenian al empezar la reunion.
Meg se quedo atras para cerrar. Que el grupo confiara en la decimotercera discipula
significaba que confiaba en ella. Ella lo sabia, y eso le hacia guardarse algunos
secretos.

—Todo pinta bien hasta el momento —dijo a la sala vacia.

Sus pupilos habian atravesado un velo invisible.

¢Quién sabia realmente como podia ser una escuela mistérica? Monjes con
habitos y capuchas arrodillados ante la cruz. El incienso pesado en el aire. Los
escudos de los cruzados y sus espadas melladas alineadas en las paredes. Habia algo
que decir sobre el atrezo.

Una escuela mistérica no podia estar formada por gente ordinaria en una fea sala
de reuniones de un s6tano, con la piel verduzca por la luz de fluorescentes baratos.

Pero esta vez lo era.

www.lectulandia.com - Pagina 115



16

La semana siguiente no pas6 ni despacio ni rapido para Meg. Ya apenas era
consciente del tiempo. Tan acostumbrada estaba al silencio que el tiempo ya no era
util. Se habia marchitado como el jardin del convento en invierno, dejando ramas
desnudas donde habia pendido fruta dulce. Cuando volvié al mundo, el tiempo no
estaba esperando en el umbral para darle la bienvenida.

La esperaban en la siguiente reunién de la escuela mistérica, pero Meg se
entretuvo en el enorme salon de la casa del padre Aloysius, un lugar frio y en
penumbra donde rara vez entraba cuando estaba vivo. El buen sacerdote preferia una
modesta rectoria. Cabezas labradas de leones le grufiian a Meg en silencio desde los
rincones de pesados muebles victorianos. Algunas de las pinturas enmarcadas en oro
en la pared seguian cubiertas por sabanas, pero ni siquiera afios de desatencion habian
logrado disminuir los simbolos de la riqueza familiar.

El padre Aloysius nunca menciono que iba a dejarle a Meg la casa, una mansion
en realidad. Hacia el final, sabiendo que le quedaba poco tiempo, desafi6 a los
doctores para visitar una vez mas a las monjas para bendecirlas. A las hermanas les
sobrecogio su aspecto demacrado.

—Ahora hemos de hablar de la discipula —dijo el sacerdote cuando €l y Meg
consiguieron estar un rato a solas.

Sus reuniones semanales se celebraban en el maltrecho cobertizo y en cabafas
cerradas con tablones dispersas por los terrenos del convento. En esta visita final, se
sentaron uno junto al otro en un banco desvencijado de un cobertizo de jardin, la
ultima reliquia de los jardineros italianos que habian trabajado en la finca. La
respiraciéon de ambos empafiaba el aire frio. Ninguno de los edificios exteriores tenia
calefaccién, y las grietas en las ventanas nunca se repararon.

—Cuando me vaya, la discipula no tendra nadie con quien hablar aparte de ti —
dijo el padre Aloysius.

Meg parecia indecisa.

—Pero en realidad no sé quién es. ;L.a ha visto?

—Oh, si. Pero ya sabes lo mas importante. Ella es la guardiana del evangelio
invisible. —El viejo sacerdote le lanz6 una mirada severa—. Seria un mal momento
para perder la fe.

—No quiero perderla —murmuré6 Meg.

El padre Aloysius suspiro.

—:Crees que no has hecho nada estos ultimos diez afios? Si has hecho. Has
permitido que la presencia de Dios acuda a ti. Ahora su presencia esta contigo. Esta
contigo en todo momento.

Aloysius dio una calada a su cigarrillo. Nunca habia dejado el habito, pero habia
vivido lo suficiente para ver la llegada de los cigarrillos electronicos.

—Un sistema electronico de entrega de nicotina. Qué cosa —murmur0 con un
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toque de lamento.

Meg sinti6 una oleada de emocion.

—¢Qué haré sin usted? —dijo entre lagrimas.

—Dejaras este lugar. Eso es lo primero. Debes continuar la mision de la discipula,
y no puedes hacerlo encerrada entre estas paredes.

Sentada en el cobertizo helado y ventoso con las manos metidas en las mangas
para conservar el calor, Meg observé mientras el padre Aloysius abria la maleta de
piel raida que llevaba consigo. Del interior sac6 un objeto envuelto. Lo desenvolvio6
con cuidado para revelar el sagrario dorado, que ella nunca habia visto.

—Vivimos en una época terrible para los milagros —dijo—. Estan en peligro
como el ave del paraiso. Cuando vuelvas a tu celda, comulga con este objeto
precioso.

Por mas que confiaba en él, Meg estaba anonadada de miedo. Ser una mala
catolica nunca habia llegado tan lejos.

El padre Aloysius puso su mano, nervuda y fuerte a pesar de su enfermedad,
sobre la de ella.

—No te estoy pidiendo que practiques magia negra, hija mia.

—No estoy segura de estar preparada para la magia blanca —repuso ella con una
risa nerviosa—. Esto podria ser un error.

—Si Dios comete errores, entonces no es Dios.

Meg nego con la cabeza.

—Con eso no basta, padre.

—Ha de bastar, por ahora.

El pecho del sacerdote se sacudio de repente con una tos alarmante, y ante los
ojos de Meg se volvio débil y exhausto. Pasé un brazo sobre los hombros de Meg, y
ella le ayud¢ a salir del cobertizo. El camino de regreso a su coche fue dolorosamente
lento.

—En realidad no importa quién nos vea —dijo con una sonrisa triste—. Los dos
estamos a punto de desaparecer.

En el aparcamiento, descans6 un momento antes de ponerse al volante del
desvencijado coche negro.

—No pienso en la muerte —musit6—. Espero con sosiego. Lo que venga, vendra.

No habia nada mas que decir. Habria sido una bendicion si Meg hubiera visto lo
que llego6 a continuacion. Mientras descendia por la carretera de curvas del convento,
el padre Aloysius se acord6 de la ocasion en que, con diez afios de edad, estaba con
los pies colgando en el agua azul y fria de la piscina municipal. Su mejor amigo, Ray
Kelly, sefialo el alto trampolin que se recortaba contra el cielo.

—Te reto a que no saltas —dijo.

Ninguno de los dos habia reunido el valor de subir tan alto. Pero Aloysius, que
tenia ese peculiar nombre porque una abuela devota y testaruda habia insistido en
ello, no podia rechazar una apuesta. Subio por la escalera y las cabezas se volvieron
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cuando un nifio flaco se acerco6 de puntillas al borde del trampolin. Por mas ligero que
fuera su paso, la tabla sonaba bajo sus pies. Al mirar hacia abajo, vio el agua, que
parecia a kilémetros de distancia. Su miedo le decia que no saltara, pero ;qué podia
hacer? Su reputacion dependia de no volver a bajar por la escalera.

Ahora se hallaba al borde de otro salto, después de caminar de puntillas hacia él
durante setenta y ocho afios.

«No tengo eleccion —pens6—. Arruinaria mi reputacion si retrocediera.»

Meg esper6 hasta la hora de cenar para sacar la vieja maleta que contenia la
iglesia dorada en miniatura. Se excusé de ir a la mesa alegando indigestion, y se
apresuré entre la oscuridad hacia el desvencijado cobertizo de jardin. La maleta
estaba escondida detras de un cortacésped viejo y oxidado.

Volvié a su celda sin que la detectaran y meti6 la maleta bajo su camastro. Si no
asistia a las oraciones de la noche, una hermana médica vendria a verla.

Regresando al grupo, Meg murmurd que se sentia mucho mejor, gracias. Durante
las plegarias, la tnica cosa en la que podia pensar era en la instruccion misteriosa del
padre Aloysius: «Comulga con este objeto precioso.» ;Qué significaba eso?

Las hermanas se fueron a acostar después de la dltima plegaria. No habia relacién
social, porque la siguiente ronda de oraciones empezaba muy temprano. Meg se sento
en el borde del camastro y esper6 un tiempo prudencial. Era muy poco probable que
otra hermana llamara a la puerta, pero igual esperé hasta que el pasillo estuvo
completamente en silencio y vacio.

Al sacar la maleta de debajo del camastro, le asombro6 lo pesada que era. Habia
estado demasiado ansiosa al llevarla en la oscuridad para reparar realmente en su
peso, pero cuando la abrio y levant6 el objeto, todavia envuelto en un trozo
desgarrado de sabana blanca, casi se le escapd de las manos.

Durante una fraccion de segundo sintié panico al pensar en el ruido que haria el
objeto si caia contra el suelo de piedra. Lo agarré justo a tiempo, se sent6 con rapidez
y lo coloco en su regazo. Se obligé a respirar lentamente para que su corazon se
calmara. Demasiado nerviosa para encender la lampara a esa hora, miro el objeto en
una oscuridad casi total. «Tiene que ser muy valioso —pens6—, pero si esa es la
unica razon de su existencia, el padre Aloysius no lo habria rodeado de secreto.»

Esta idea le recordo el rostro del sacerdote, y sintio pena. Nunca mas volveria a
verlo. Eso le provocaba un gran dolor que no habia querido afrontar en todo el dia.
Un final definitivo causaba miedo y pesar, aunque su viejo amigo continuaba vivo. Si
no fuera monja de clausura, incluso podria telefonearle y escuchar su voz otra vez.

Seria facil ceder a la autocompasion alli en la oscuridad. Meg se resistio,
centrando su atencion en la iglesia en miniatura.

«Qué hago contigo ahora», penso.

Era una pregunta retorica, pero Meg tuvo la sensacion de que alguien la oyd. No
es que eso fuera posible racionalmente, solo que su duda retrocedi6 un poco. Se
sentia comprendida, como le pasaba con el padre Aloysius. Pero recordar su rostro
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otra vez se revelo peligroso. Se encontré llorando, y se acerco la iglesia dorada y la
abrazo6, usandola para aferrarse al viejo sacerdote.

De repente, vio una colina en el ojo de su mente, con tres cruces recortadas contra
un cielo de tormenta. Ser testigo de tres cuerpos colgando de cruces seria
insoportable. Habia estado alli antes y su corazoén latié con fuerza. «Por favor, otra
vez no. No puedo.»

Las voces zumbaban a su alrededor, y la imagen iba y venia como una sefial de
television débil. Meg tenia la leve esperanza de que podria escapar, hasta que de
repente su celda atestada desapareci6 y se encontré alli. Habia regresado a la
Crucifixion, pero no veia los cuerpos, solo la muchacha alejandose de ellos.

La escena dio un salto adelante. Ahora la muchacha estaba en la ciudad. No habia
multitudes en las calles estrechas por las que corria. La Pascua habia llevado a los
judios al templo; pocos fueron a contemplar embobados el espectaculo del Gélgota,
el «lugar de las calaveras».

La chica corria a ciegas, apenas capaz de ver el camino a través de sus lagrimas.
Meg se acerco a ella, tanto que sintié que el latido acelerado de la discipula era el
suyo. L.a muchacha huyo hasta que quedd exhausta; se derrumb¢ a la sombra de un
olivo retorcido justo detras de los muros de la ciudad. Durante un rato no ocurrié
nada. Su respiracion entrecortada empezo6 a aplacarse. El miedo también se aplaco y
por fin pudo pensar. Sus pensamientos llegaron a Meg con claridad.

«Era un desconocido. Ahora esta muerto. No tengo que hacer nada.»

La muchacha cobro conciencia de una sombra pasando sobre ella. Levant6 la
cabeza, avergonzada de verse atrapada cuando sus emociones se habian
descontrolado.

Era él.

Se quedo tan desconcertada que de sus labios salieron palabras infantiles.

—:No deberias estar muerto?

Jesus sonrio.

—Eso depende de como lo mires.

La figura que vio Meg era baja y oscura, con un aspecto que le pareci6
mediterraneo, ni siquiera judio. La muchacha solo habia visto al desconocido de
noche. Su voz era amable, igual que cuando lo encontré en el callejon, pero parecia
asombrosamente ordinario. Para Meg, Jesus podria haber sido el irani propietario de
la tintoreria del barrio.

La muchacha estaba desconcertada. No habia escapatoria posible.

—Vi lo que te hicieron —dijo.

—A ojos de los hombres, sigo alli —repuso Jestis—. No terminara hasta dentro
de un rato.

Se sent6 al lado de ella a la sombra del olivo, que proyectaba sombras moteadas
en su cara.

—FEIl que habla contigo ahora, el que se te aparece ahora, es el unico al que debes
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prestar atencion. Los hombres que creen que pueden crucificar la luz estan
equivocados.

La muchacha parecia afligida. Ese hombre podia ser un mago que habia lanzado
un hechizo sobre ella. O los demonios podrian haber entrado en su cuerpo. O ella
podria haber perdido el juicio. Sin embargo, ninguna de esas explicaciones capt6 su
atencion. Respirando profundamente, acepto lo que veia.

El desconocido not6 su aceptacion.

—Has oido lo que dicen, muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. Tu
has sido elegida, y a través de ti otros los seran también.

La muchacha quiso protestar, pero Jesus se levanté y empezé a alejarse en
direccion al Golgota, que no podia verse por encima de los muros de la ciudad y las
casas que se interponian.

La noche anterior ella habia corrido tras él. Esta vez, en cambio, se quedo
sentada, casi derrumbada en el suelo. Meg quiso acercarse y cogerla en brazos. Sabia
lo insignificante que se sentia la discipula en ese momento. Meg estaba acuciada por
el mismo sentimiento.

De repente, las dudas estallaron en la cabeza de la discipula.

—iDime qué hago! —grit6 con panico.

Jesus ya estaba demasiado lejos para oirla. Pero la mente de la muchacha
respondi6 por él: «Seras guiada como él fue guiado.»

En un instante, la escena se desvanecid. Meg estaba sentada en el camastro de su
celda, sumida en la oscuridad. Cobro conciencia de la pequefia iglesia en su regazo,
sujetada por sus manos. En un momento ordeno sus ideas e incluso se las arregl6 para
sonreir. Habia logrado comulgar con el sagrario. La superficie metalica del objeto se
notaba caliente. Sabia cual era su deber a partir de ese momento, y aunque era
imposible, el objeto empez06 a brillar tenuemente, como si también lo comprendiera.
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17

El aire en la sala de reuniones del sétano del hospital estaba mas viciado que nunca.
Esperar una hora a que Meg apareciera los habia puesto tensos.

Frank mir6 su reloj por quinta vez.

—No va a venir. ;Qué hacemos?

No era la pregunta mas sencilla. Cuando llegaron, la puerta estaba cerrada. Lilith
tenia otra llave. Entraron y vieron el sagrario dorado en el lugar que siempre ocupaba,
el centro de la mesa. Estaban desconcertados.

Ahora Galen se inclin6 y puso una mano sobre el techo suave de la capilla.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Frank.

Su tono no era hostil. La sesion de la semana anterior habia fundido toda
rivalidad. El ambiente era mas de suspense que de otra cosa.

—Quiero ver si ocurre algo cuando ella no esta aqui —repuso Galen—. A lo
mejor la energia viene de Meg.

—Y?

Galen se encogio de hombros.

—Nada.

—Creo que ella nos esta dejando solos deliberadamente —sefalo Lilith—.
Deberiamos empezar sin ella.

El grupo no se mostré entusiasta con su propuesta.

Frank se levanto de golpe.

—Nos ordenaron ir a la luz esta semana. ¢ Alguien lo ha logrado?

Silencio.

—Yo tampoco. Sesion pospuesta.

—FEspera —protestd Jimmy—. Deberiamos hablar un poco mas de eso. Esta
semana fue mucho mejor para mi. No vi un zombi en el espejo.

Recibié unas pocas sonrisas débiles. Nadie mas habl6. Mare dijo lo que todos
empezaban a pensar.

—Y si se ha ido, quiza no vuelva.

—No os dejéis llevar —dijo Lilith—. Jimmy ha empezado. ;Quién mas quiere
compartir su experiencia?

Silencio. Lilith neg6 con la cabeza.

—Esto es muy peculiar —murmuro.

—Y tu? —pregunto Jimmy.

—Me temo que no.

De hecho, Lilith se habia empefiado toda la semana en su busqueda de la luz. Era
mas ambiciosa que los demas o quiza solo estaba mas motivada. La discipula tenia
que haber planeado algunas experiencias extraordinarias para ella. ;Una iluminacion?
¢Una gran revelacion? ;Qué seria?

Lilith reflexioné sobre esto en la gran casa donde vivia con Herb. El nunca habia
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vuelto a interrogarla sobre cosas que no podia comprender. Sus dos hijas crecidas se
habian ido de casa a otras ciudades para sus cursos de posgrado o en busca de un
trabajo. En realidad, eran hijas de Herb. Tenian la misma mente literal que las ponia a
salvo. «Demasiado a salvo», penso Lilith. Muchas veces habia tenido la tentacion de
revelarse ante ellas, sobre todo cuando afrontaban una crisis.

Cuando Tracy, la mayor, estaba en el instituto, salia con un chico que de repente
empezO a perder peso y sentirse cansado. Tracy se irrit6 cuando cancel6 dos citas
seguidas. Nunca estaba en casa cuando ella lo llamaba. Al localizarlo por fin, lo
primero que €l le dijo fue: «Tengo cancer de huesos.»

La noticia la destrozé. Lilith se quedd en el pasillo, delante de la habitacion de
Tracy, oyéndola llorar al otro lado de la puerta. Cualquier madre habria entrado a
reconfortar a su hija, pero Lilith vivia un conflicto. No sentia nada por el chico
enfermo, que posiblemente estaba condenado. Lo maligno avanza con despiadada
rapidez en alguien tan joven. Lilith se alejo de la puerta y bajo la escalera.

Se sent0 a la mesa de la cocina, todavia sin sentir nada. Eran los afios en que le
daba miedo buscar en su corazon. Tuvo un impulso repentino. Deberia preguntarse
por qué no sentia lo que sentia la gente normal. En silencio, plante6é la pregunta al
vacio.

Una voz contesto en su cabeza. «Porque tu sabes. Porque tu puedes ver. Te lo
mostraré.»

El corazén de Lilith latié mas deprisa. «Muéstramelo ahora. Estoy preparada.»

Pero no pas6 nada mas. Se sinti6 amargamente decepcionada. ;Por qué cada
experiencia era un martirio? Se levanto de la mesa y subio6 a la habitacién de su hija.

—Tracy, cielo, ;estas bien? ;Puedo entrar?

La puerta se abrio y Lilith se acerco y se sent6 en la cama para abrazar a la chica
y tranquilizarla. Fue bien porque Lilith habia aprendido hacia mucho que otra gente
no puede ver quiénes somos en realidad. Esa noche, después de asegurarse de que
Tracy se habia quedado dormida, Lilith tuvo uno de sus suefios «especiales». Vio al
chico, Greg, tumbado en la cama de hospital con tubos conectados a su cuerpo.
Estaba dormido, con la cara palida y demacrada. Lilith lo vio a vista de pajaro, como
si flotara en el aire sobre su cama.

—Estoy aqui para llevarte a casa —susurro.

Fl se removié en su suefio y gimié suavemente sin despertarse. Entonces, una
voluta de luz emergi6 de lo alto de su cabeza. Lilith se sinti6 como si fuera su madre,
convenciéndolo con ternura de que no tuviera miedo. La voluta de luz se convirtio en
un hilo plateado que, cuando emergid, se hizo mas largo, extendiéndose hacia el
techo. El chico dejo de gemir o moverse. Y alli termino el suefio.

Tracy volvié pronto de la escuela al dia siguiente, con el rostro surcado de
lagrimas. Greg habia muerto de repente en el hospital esa noche. Su corazén se habia
detenido. Los doctores estaban perplejos, pero se ahorraron contarle que su cancer se
habia extendido tanto que era intratable.
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Durante dias, Lilith fue sintiéndose bien y mal. Bien porque habia hecho un
recado de misericordia. Mal porque era solo un suefio. La experiencia se negaba a
desaparecer, instandola a seguir. Pero Lilith tard6 mucho tiempo antes de reunir valor
para visitar la unidad de enfermos terminales del hospital, donde se demostré a si
misma que podia ser realmente testigo del espiritu de alguien abandonando su cuerpo.

Asi que era cierto que no habia visto la luz esa semana, pero la verdad completa
era que la habia visto muchas veces antes.

Transcurrié otra media hora en la sala de reuniones. Al grupo le resultaba dificil
aceptar la derrota.

—No es culpa nuestra —dijo Frank—. Meg no nos cont6 lo suficiente. —Mird
por encima del hombro para ver si habia entrado por la puerta—. Mientras Meg no
esté aqui, tengo una pregunta para todos. ;Hasta qué punto hemos de conocer a
Jestis? La escena que vimos la semana pasada no esta en la Biblia que yo sepa.
¢Alguno de vosotros tiene idea de donde viene?

—Te digo que ella podria ser la energia —afirmo6 Galen. Habia reincidido durante
la semana—. Quizas es hipnotista. No me mires asi. Es una mejor explicacién que
creer que hemos conocido a Jesus.

Lilith le lanz6 una mirada amarga.

—Bravo. Nuestro archiescéptico quiere quemar una bruja en la hoguera.

—No he dicho eso —contraatac6é Galen—. No pongas palabras en mi boca.

Frank nego6 con la cabeza.

—ILa conclusion es que ninguno de nosotros ha visto la luz.

—FEntonces habéis buscado donde no debiais.

Todos se volvieron. Meg estaba de pie en el umbral, escuchando.

—Me complace por vuestra sinceridad, pero os rendis demasiado pronto.

Entré y ocupo su lugar a la cabecera de la mesa.

—Sospechaba que no lo lograriais. Por alguna razon, eso debe ser lo que
pretendia la discipula.

—c:Dejarnos en ascuas? —preguntd Mare.

—Flla queria que buscarais con todas vuestras energias en todos los lugares
ordinarios —repuso Meg—, hasta que os dierais cuenta de lo esquiva que es la luz en
realidad. No esta en ninguna parte y esta en todas partes. Brilla tanto en una mina de
carbon como en una catedral.

El desconcierto general la hizo sonreir. Meg tenia dotes teatrales.

—Si os hubiera seguido esta semana, ¢cuanta busqueda habria visto? Frank
estaba trabajando, y Jimmy también. Mare y Galen sobre todo vieron la television y
se preocuparon por no tener trabajo. Vosotros cuatro apenas os habéis esforzado. —
Volviéndose hacia Lilith, afiadio—: Pero no es tu caso, ;eh?

—Les dije antes de que entraras que yo tampoco vi nada —dijo Lilith a
regafadientes.

—Pero no les has contado toda la verdad. Estoy segura. —Meg también tenia
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dotes para el interrogatorio.

—No fui a la tienda por bombillas si es lo que quieres decir. —EIl instinto de
Lilith le decia que guardara su secreto. Asi era como habia sobrevivido. Pero Meg
estaba esperando a oir algo de ella—. Nunca hubo un lugar especial al que ir. La luz
es lo mismo que la presencia. Si sientes la presencia, estas en la luz —afiadio.

—Si. —Meg asinti6é de manera aprobadora.

—Pero eso no ayuda —dijo Mare—. No habia presencia fuera de esta sala.

—Ese es el misterio, cuando algo esta en todas partes y en ninguna —repuso
Meg.

—Mas acertijos —grufio Galen.

Meg no le hizo caso.

—Imaginad todos que sois un pez. No estais satisfechos con ser un atin o un
halibut comun. Queréis ser espirituales. Un dia nadais hasta la entrada de una cueva
profunda donde se supone que mora un maestro sabio. No entrais nadando, por si
acaso es solo un truco y hay un tiburon esperando a devoraros. «Dinos como
encontrar a Dios», rogdis. Y desde lo mas profundo, una voz grave dice: «Mojaos.»

»Qué es esto, pensais. Preguntais otra vez. «Queremos desesperadamente ver a
Dios. Dinos la respuesta verdadera.» Pero la misma respuesta sale desde el fondo de
la cueva: «Mojaos.» Os alejais nadando, desanimados y decepcionados. Encontrais
otros maestros que os dicen toda clase de cosas que hacer, pero al final nunca os
mojais y Dios sigue siendo un misterio. —Meg mir6 alrededor de la mesa—. ¢Quién
ve el significado de esta parabola?

Jimmy tomo la palabra.

—FEl pez ya esta mojado, solo que no lo sabe, porque toda su vida el agua ha
estado demasiado cerca.

—Exacto.

Mientras Jimmy disfrutaba de haber dado con la respuesta, Lilith rebati6o el
argumento.

—Ahora que sabemos que estamos en la luz, ;como la vemos en realidad?

—Con esto.

Meg levant6 una bolsa de supermercado. Dentro habia media docena de gafas de
sol de plastico.

—~Unas para cada uno. Son todas iguales.

Frank eligio unas con montura verde nedn.

—Yo llevaba baratijas como esta a la playa cuando tenia ocho afios.

—No exactamente como estas —dijo Meg—. No analices. Solo pdéntelas mafana.
¢De acuerdo?

Meg no esperé una respuesta. La reunion lleg6 a un abrupto final cuando se
levantod y se marchd sin mirar atras.

Cuando acompafiaba a Mare a su coche en el aparcamiento, Frank gir6 las gafas
de sol de plastico en el aire, como un nifio con un molinete. Algo lo habia puesto de
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un humor maniaco.

—iCompra tus gafas divinas aqui! —gritd, imitando un mercachifle de feria—.
iNo esperéis la ultima trompeta, amigos! Es un bajon.

Mare no hizo nada por detenerlo, pero tampoco se rio. Desde la noche en que él la
abrazé hasta que se qued6 dormida, deberian haberse acercado mas. Frank se
preguntaba por qué no habia sido asi. Quiza la escuela mistérica ya era un peso
suficiente.

Su hechizo maniaco desaparecié con la misma rapidez con que habia aparecido.

—¢De verdad hemos de llevar estas cosas esttpidas?

Era una noche sin luna y estaba demasiado oscuro para probarlas.

—¢Por qué no? —dijo Mare—. Lo peor que puede pasar es nada.

—No sé. Quiza lo peor es que nos arrastre demasiado —repuso Frank—. ;De
verdad no te importa seguir pase lo que pase? —Ahora él estaba inquieto e incomodo.
Todas las reuniones lo dejaban con esa sensacion.

Encontraron el coche de Mare. Frank buscé una excusa para impedir que se
marchara.

—Deberiamos hablar mas, de todo. De nosotros y de lo que esta ocurriendo.

Mare no se metio en ese terreno.

—:Qué es lo que de verdad te molesta?

—:Estas de broma? Todos deberiamos preocuparnos. Quiero decir que meterse
en la madriguera del conejo no es nada comparado con esto.

—Galen también esta asustado. Lo vi esta noche —dijo Mare.

—Yo no estoy asustado —protesté Frank—. Quiza, solo quiza, tenia razon sobre
la energia de tu tia. Nuestras mentes estan distorsionadas, y alguien lo esta
provocando.

Para su sorpresa, Mare dijo:

—Vamos a mi casa. Puedes quedarte esta noche y recoges tu coche por la
mafana.

Frank asintié y subio al coche. En condiciones normales, se habria emocionado
por la invitacion. Se sentia atraido por Mare como un colegial. Desde el punto de
vista fisico era perfecta a sus ojos, y cuando €l la hacia sonreir sentia que se habia
apuntado una pequefia victoria. Pero ella encendia su inseguridad. Mare era mas
profunda que él, y Frank no pensaba que fuera a bajar la guardia por completo. Ella
pasaba las reuniones observando y casi sin hablar. La sensacion de extrafieza por lo
que estaban pasando podria no ser buena para ella.

Habian superado la fase en que él se lanzaria en picado con una ofensiva
encantadora.

—Hablo en serio respecto a implicarnos demasiado —dijo en tono serio—. Me
preocupa tu bienestar. —En cuanto pronuncio las palabras lo lamento—. Parezco tu
padre. Lo siento.

Pero a ella no le importo.
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—No me preocupa implicarme demasiado. Me preocupa ser otra tia Meg.

El se qued6 perplejo y no reaccioné de inmediato. A pesar del frio invernal, las
carreteras estaban despejadas. Frank no iba sujetando la manija de la puerta,
combatiendo el impulso de coger el volante como habia hecho la primera vez que
Mare lo llevé a su apartamento.

Ella no necesitaba una respuesta de él.

—Mi tia entregd su vida. No sé lo que ocurrié en el convento, pero sé que es una
outsider total. También puedo verlo en mi.

—Entonces, ;no nos vamos a fugar?

Mare rio.

—No te desquicies, pero pienso dormir contigo esta noche.

El corazon de Frank dio un vuelco, pero su mente no se aceler6. Incluso se
contuvo.

—Tengo la sensacion de ser tu cobaya. Para asegurarte de que sigues siendo
normal y no como Meg.

—Quiza.

Mare lo dijo en tono neutro, manteniendo la mirada en la carretera. El asfalto
parecia limpio, pero el hielo es casi invisible.

Cuando llegaron a su casa, los sucesos se desarrollaron segin un patréon familiar
para Frank. Disfrutaba desnudando a una mujer y admirando su cuerpo, seguro de
que ella también admiraba el suyo. Mare apag6 la bombilla del techo y encendi6é una
vela para que la habitacion no estuviera a oscuras.

Admitieron en silencio que el sexo iba a ser un aplazamiento. Pensar en la escuela
mistérica estaba prohibido; pensar en cualquier cosa estaba prohibido. A Frank le
encantaban los prolegomenos de caricias, y esta no era su primera vez ni su
quincuagésima: podia apartarse un poco, observando como una mujer se comportaba
en la cama. Fue considerado respecto a dar placer a Mare. Se quedo en su interior
todo lo que ella quiso; estaba orgulloso de tener suficiente control para prolongar el
coito sin darse prisa o buscar primero su placer.

Lo que no esperaba era que ella lo atrajera tanto como lo hizo. Ella era una
amante tranquila. Cuando hacia sonidos suaves, no eran necesitados o egoistas. No
era una nifia pequefia o un cuerpo maleable sometido a su voluntad. No podia
comprender lo que era. La carne tomo el mando después de cierto punto, y se rindio a
la avidez de su piel, dejandose llevar por sus sensaciones. En el momento del
orgasmo estaba solo, no unido a ella, ni a nadie ni a nada. No era el momento de
preguntarse de donde salia ese sentimiento.

Tras el éxtasis fisico, siempre demasiado rapido, se besaron y abrazaron. Ambos
querian posponer el regreso a la existencia ordinaria: cuando el brazo de alguien
empieza a quedarse dormido por culpa de la cabeza del otro apoyada, el sudor parece
un poco pegajoso y el cuarto de bafio te llama. Frank era realista y hacer el amor era
solo un interludio, una especie de respiro de medianoche. ;Esta vez seria mas? Se
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quedo6 dormido pensando en eso.

Despert6 solo en la cama. Mare se estaba duchando, y las persianas rotas dejaban
entrar la luz brillante del sol. Habia dormido mucho tiempo. Sentandose, le
sorprendio ver las gafas de sol de plastico verde neén sobre la almohada de ella.
Curioso, Frank las levant6. «¢Mas energia o algo verdaderamente desconocido?» No
sabia qué era mejor o peor.

En ese momento, Mare sali6 desnuda del cuarto de bafio, con aspecto hermoso y
ridiculo porque llevaba unas gafas de sol de plastico.

—No te rias —dijo ella—. Solo pontelas.

Frank obedeci6. Al principio las lentes verdes negruzcas le entorpecieron la
vision. Habria preferido mirarla a ella.

—¢:Lo ves? —susurr6 Mare.

—¢Qué?

Y entonces lo vio. El aire estaba lleno de chispas doradas brillantes. Al principio
eran como una niebla reluciente. Al cabo de unos segundos, eso cambio. Todo en la
habitacion empez6 a brillar, exactamente como la capilla dorada.

—Asombroso —murmurd Frank.

—FEspera. No hables.

Nada cambi6. Frank se pregunto si tenia que enfocar mejor. Quiza no sabia qué
hacer. En cuanto estas dudas entraron en su mente, el brillo se apago, volviendo a la
neblina dorada.

—Creo que hemos de relajarnos por completo. Ese es el secreto —le dijo Mare
notando sus dudas.

—No es facil relajarse con una mujer desnuda espectacular a tu lado.

—Pues mira hacia otro lado.

El lo hizo, de mala gana. Observé la puerta y esta empez6 a brillar. El efecto era
calido y acogedor, igual que con la miniatura. De pronto, la puerta habia desaparecido
y un instante después también las paredes. Frank ahogd un grito. Veia el mundo
exterior, y todo emitia una luz dorada refulgente: los arboles desnudos, la nieve sucia,
la alambrada. Volvid la cabeza y en todas direcciones era como si el mundo real se
hubiera fundido, dejando solo vagas siluetas en torno a las cosas.

Ninguno de ellos se movio. Estaban paralizados por aquella belleza. Y habia algo
mas: la luz no era emitida por las cosas.

Todo era luz y nada mas.
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18

Jimmy desperto a la mafiana siguiente a su hora habitual, justo antes del amanecer. El
sol estaba asomando en el horizonte cuando bajo del autobts delante del hospital. No
habia tiempo para probar lo que harian las gafas de sol de plastico, asi que se las
meti6 en la chaqueta, junto con los caramelos que les daba a los nifios enfermos
cuando no habia personal mirando.

Después de diez afios en el mismo trabajo, su rutina funcionaba de manera
automatica. Cuando Jimmy vaciaba las papeleras y ordenaba las habitaciones, sentia
lo que los pacientes estaban sintiendo. La impotencia y el miedo eran endémicos en el
hospital. Los pacientes rara vez veian a médicos y cuando lo hacian, normalmente
durante unos minutos de ansiedad, eran como acusados culpables esperando a ser
sentenciados. Se tensaban para leer la cara del doctor cuando este repasaba sus
historiales; esperaban que saliera la siguiente palabra de su boca, que podia enviarlos
a casa con una sonrisa o sumergirlos en un abismo oscuro.

Jimmy percibia su angustia y queria hacer algo, pero ;qué? Habia gravitado hacia
la planta infantil, y a lo largo de los afios se habia convertido en parte de la
instalacion. Esa mafana entro en la sala mas grande, donde lo recibieron con gritos
excitados de «jSefior Afortunado!». Enseguida estuvo rodeado de nifios de seis y
siete afios. Una mano pequefia busc6 un caramelo en su bolsillo y salié con las gafas
de sol. Tenian una montura rosa brillante con reflejos y de repente tres nifios
quisieron ponérselas al mismo tiempo.

Desconcertado, Jimmy se las quit6 a la nifia que las habia encontrado.

—No, carifio, estas son solo para mi.

La nifia rompio a llorar. El nivel de ruido en la sala se elevo rapidamente y Jimmy
sabia que muy pronto llegaria una enfermera. Sali6 de alli murmurando: «Perdon,
perdon.» Se escabull6d por el pasillo, evitando el contacto visual con cualquiera que
pasara.

Estaba jadeando y con el corazon acelerado cuando logré ponerse a salvo en el
servicio de caballeros. Jimmy no sabia por qué estaba tan agitado. Habia reaccionado
como si las gafas estuvieran malditas, pero no podian estarlo siendo Meg quien se las
habia dado. Las mir6 con incertidumbre antes de ponérselas.

No se produjo ningtin efecto al instante, y entonces alguien entr6 en el servicio.
Era un médico, pero no salud6 a Jimmy, que estaba de pie ante los lavabos.
Nerviosamente, Jimmy se marchd, obedeciendo su instinto habitual de permanecer
invisible.

En su distraccion, no recordd que llevaba las gafas. Diego, otro joven auxiliar,
estaba al lado de una camilla en el pasillo. Sonri6 y levanto6 los pulgares a Jimmy.

—La vida loca, ¢eh, tio?

Jimmy fue a quitarse las gafas, pero entonces una avalancha de luz dorada lleno el
aire. Se qued¢ paralizado. El proceso no fue gradual como en el caso de Frank. En un
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momento, el pasillo del hospital estaba alli y al siguiente habia desaparecido,
sustituido por un brillo reluciente. Las paredes se fundieron. La gente se iluminaba
por dentro, aunque solo un instante, antes de desaparecer también.

Desorientado, Jimmy trastabill6 unos pasos.

—Eh, cuidado.

Jimmy noté que rozaba a alguien con el hombro, pero no pudo ver a quién.

—Lo siento —murmurd, o pensé que lo hizo.

La luz brillante lo absorbié por completo. Los sonidos eran confusos y lejanos.
Apenas lo noté cuando una mano lo agarré por la espalda.

—Camillero, despierta. Acabo de decirte que te necesito.

«No puedo ayudarle —pens6 Jimmy—, estoy flotando.» Tenia la extrafia
sensacion de que sus pies no tocaban el suelo y cada fibra de su ser deseaba liberarse,
elevarse y elevarse y elevarse, adonde lo llevara la luz, como una pluma en el viento.

Desde cierta distancia oy0 palabras indeterminadas, mas impacientes en esta
ocasion.

—¢Vienes o no? El chico tiene un ataque.

Una alarma se dispar6 en su interior y Jimmy se quit6 las gafas. El mundo tardo
un segundo en regresar. Uno de los residentes estaba corriendo a una sala privada. En
el suelo habia un nifio retorciéndose en convulsiones. El médico se arrodillo a su
lado, sujetandole los miembros. El nifio solo tenia nueve o diez afios, pero era casi
imposible mantenerlo quieto.

Mirando por encima del hombro a Jimmy, el doctor lanz6 un torrente de
instrucciones.

—Necesito una enfermera, inmediatamente. Dile que preparé intravenosa. Le
inyectaremos Dilantin y fenobarbital. También necesito un depresor y traed cintas por
si hay que atarlo a la cama.

Al no ver respuesta en Jimmy, el doctor solto:

—:Me has entendido?

Jimmy queria correr a hacer todo lo que le habian dicho, pero el resplandor de la
luz lo llenaba; se pregunto si estaba flotando.

—iMaldita sea! —grit6 el doctor—. jDate prisa!

De repente, el cuerpo de Jimmy se puso en marcha. Corri6 al puesto de
enfermeras, y al cabo de un momento el nifio estaba recibiendo su inyeccién. Lo peor
del ataque habia pasado, y no hubo que atarlo a la cama. El residente, que era mas
joven que Jimmy, le lanz6 una mirada dura.

—Sé que tienes buena reputacion. No has de explicar nada, pero la proxima que
te quedes pasmado cuando hay una urgencia, voy a pedirte un analisis de drogas
aleatorio. | Me explico?

Jimmy asintid, poniendo su cara de maxima contricion. Pero por dentro no se
sentia humillado ni culpable. En medio de la crisis se le habia ocurrido una idea
valiente: «Puedo sanar a este nifio. Cuando todos se vayan, sera el momento
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adecuado.» Como golpeado por un rayo, supo al instante que €él, Jimmy, el modesto
camillero, era un gran sanador, la respuesta a las plegarias de cualquier nifio enfermo.

Se contuvo de exclamar a viva voz sus gracias a Dios. Habia demasiada actividad
en torno a la cama del nifio epiléptico, asi que Jimmy se fue. Habia otros muchos
nifios enfermos en las salas. Su revelacion le dijo que los curaria a todos.

«Se van a meter en problemas. Estoy segura», pens6 Meg con ansiedad. Antes de
repartir las gafas de sol baratas, sabia que ver la luz con tus propios ojos era una
experiencia gloriosa, pero también peligrosa. De una forma u otra, cada persona del
grupo estaba trastabillando.

—Mantenlos a salvo —murmuro.

Pese a todo el tiempo transcurrido, todavia no estaba segura de con quién estaba
hablando. Podia ser la discipula o la luz o simplemente ella misma. Se habia tumbado
en la cama mirando el techo ornamentado, que estaba pintado como un cielo azul con
querubines asomando de nubes rosadas. Solo la cama era mas grande que su celda del
convento.

Un rayo de luz matinal encontré un hueco en las pesadas cortinas de terciopelo.
Meg se levanto de la cama y las descorrid. Mir¢ directamente al sol y por un segundo
su resplandor llen6 el mundo. Pero eso era solo un atisbo de la luz dorada que
realmente llenaba el mundo, no, el cosmos.

Meg no les habia explicado qué podian esperar. ;Coémo podia expresarlo en
palabras? Solo el padre Aloysius se habia acercado.

—La luz esta viva —Ile habia contado—. Es inteligente mas alla de lo que pueden
comprender nuestras mentes. Nos conoce mejor de lo que nos conocemos nosotros
mismos. Asi que ir a la luz puede ser muy simple o muy complicado. Es simple si te
rindes. Es complicado si te resistes.

Se habian reunido detras del viejo establo de vacas de la finca. Meg no recordaba
qué afio fue, pero habia llegado el verano y olia a hierba recién segada.

—~Qdiaba la idea de rendirme —reconocio ella.

—Resistirse es mucho mas facil —repuso él—. Pero eso ya lo sabes.

—Supongo. —Meg era reticente a hablar de sus luchas internas.

—Fres muy especial en muchos sentidos —sefialo el padre Aloysius—, pero no
en este. Todo el que atisba la luz cae en la confusién. Yo también cai.

—¢:Usted, padre?

El rio.

—Yo fui el peor, bastante atolondrado y fuera de mi. Imaginaba que estaba
enamorado de todas las chicas de la calle. Estuve a punto de proponerle matrimonio a
la criada. Era de Brasil y yo planeaba sorprenderla con dos billetes de avion a Rio. —
Sonrio al recordarlo—. ;He mencionado que tenia once afios?

Estaba comunicativo. En el calor de la brisa estival su cabello blanco era como el
receptaculo floral del diente de leon contra el sol. (Esta se convirtio en la imagen
favorita de Meg después de que €l murio, la que evocaba cuando queria recordarlo.)
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—NMira, a la luz no le importa si eres joven o viejo —dijo—. Te deshara cuando
quiera. La luz expone todo lo que has ocultado al mundo.

—Entonces, ;qué? —preguntd6 Meg con sentimiento—. ;Te deja que te estrelles
por ti mismo?

Todavia tenia dias en los que estaba perdida, retorciéndose al viento. Una parte de
ella odiaba a Dios por dejarla de ese modo.

El padre Aloysius percibia lo que ella sentia.

—Ten calma, hija, he acudido a ti, ¢no? Siempre viene alguien. La luz solo
trabaja para el bien. No tiene otro propdsito.

Meg no estaba segura de creerle, pero no discutié. Era mejor estar agradecida por
que hubiera venido.

Ahora habian cambiado las tornas. La escuela mistérica estaria a merced del
viento a menos que Meg acudiera al rescate. Se vistio con rapidez. Diez minutos mas
tarde estaba en un taxi dirigiéndose al hospital, donde Jimmy ya estaria trabajando.
Un impulso le dijo que era a él al que tenia que rescatar primero.

Ella ya estaba acostumbrada a rendirse. Se rindi6 a sus visiones y a la iglesia
dorada. Ya nada mistico le parecia descabellado. (L.a mayoria de la gente se aburriria
si lo mistico no fuera descabellado.) No cuestion6 a posteriori a la discipula cuando
la guio al drugstore a por esas gafas de sol. A Meg le dijeron que su magia era
temporal. Al cabo de un dia, volverian a ser gafas de plastico baratas. Entonces el
grupo estaria en caida libre.

El taxi la dejo en la entrada principal del hospital. Dentro bullia de gente. L.a cola
delante del mostrador de recepcion era enorme. Atravesd el vestibulo sin que
repararan en ella y se dirigio a los ascensores.

Meg no sabia en qué planta trabajaba Jimmy, pero recordaba que pasaba cada
mafiana por la sala infantil para animar a los nifios. Simulaba ser Sefior Afortunado,
el poni que el hospital poseia para que los nifios pudieran montarlo. Decidi6 probar
alli primero.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Meg sali6 a un pasillo pintado en
colores primarios brillantes, con arcoiris y pequefios animales jugando. Habia una
docena de puertas a cada lado, pero no tuvo que mirar en ellas. Al final del pasillo vio
a Jimmy sentado en una silla. Le colgaba la cabeza y daba la impresion de haberse
desplomado alli.

Meg sabia que su calma era engafiosa. Corrio por el pasillo y al acercarse vio que
Jimmy tenia las gafas de plastico en las manos.

—Jimmy, ¢qué esta pasando?

No levant6 la mirada por la sencilla razén de que no la vio. Habia caido en
picado, hundiéndose en si mismo, y era todo culpa suya. Después de su revelacion,
habia regresado a la gran sala donde Sefior Afortunado deberia haber repartido
caramelos en lugar de salir corriendo. La atmosfera ya estaba mas calmada, pero los
nifios no corrieron a su lado. Lo miraban con cierto recelo.
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Jimmy sonriéo magnanimamente, extendiendo los brazos como hacia Jesus en una
Biblia ilustrada que su madre le habia regalado cuando era pequefio. «Dejad que los
nifios se acerquen a mi.» Era todo lo que haria falta. Un toque y todos sanados, uno a
uno.

—Venga —Ilos insto, pero estaban demasiado nerviosos.

Demasiado impaciente para esperar, se acerco a la cama de una nifia aquejada de
leucemia. Tenia la cabeza calva por la quimioterapia y dormia la mayor parte del dia,
con el cuerpo agotado y débil. Ella seria la primera. Jimmy puso la palma de su mano
en la frente de la nifia. Le envié ondas de amor. Fuera por esto o por sentir su
contacto, la nifia se despert6. Lo mir6é y Jimmy contuvo la respiracion.

—¢:Como te sientes, princesa? —susurro.

—Duele.

—¢No te sientes mejor ahora?

Ella neg6 con la cabeza.

—NMe duele todo. ¢Por qué estas molestandome? —La nifia no estaba enfadada
con él, solo adormilada y de mal humor.

Volviendo la cabeza, la nifia volvio a dormirse, pero no antes de que Jimmy viera
en sus 0jos una expresion ausente, extraviada.

«Oh, Dios mio.» Jimmy se sinti6 desfallecer. Habia cometido un error terrible.
Traté de salir corriendo de la habitacién, pero le flaquearon las rodillas y apenas llegd
al pasillo. Si no hubiera habido una silla alli, se habria desplomado. Sentia nauseas y
le dolia el corazon. ¢Qué le habia ocurrido? Noté una punzada de miedo en el pecho.
¢Y si alguien lo habia visto?

Mientras estaba alli, una mujer empez6 a hablarle. Como si nadara hacia la
superficie desde una gran profundidad, Jimmy logré levantar la mirada. Reconocié6 a
Meg.

Ella se inclind y le musito al oido.

—No eres Jesucristo. Lamento decepcionarte.

El se sinti6 aliviado y desconcertado al mismo tiempo.

—:Entonces quién soy?

—FEres uno de nosotros. Y un alma muy hermosa.

Jimmy logré esbozar una sonrisa agradecida. Entonces lo invadié un nuevo
espasmo de nausea, que le lleno la boca de un regusto amargo, y empezd a llorar.

Meg convocO una reunion de emergencia esa noche. Acudieron todos los
miembros. Iba a ser guiada para rescatarlos, como habia ocurrido con Jimmy, pero
necesitaba ayuda.

Lilith probablemente era la unica que no se habia desquiciado. Meg la llamo a su
casa. Tuvo que intentarlo tres veces antes de que respondiera.

—:Como te sientes? —preguntd Meg. Suponia que Lilith habria probado las
gafas de sol.

—:Qué?
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—¢Has sentido algo inusual?

—NMe siento muy bien —repuso Lilith—. Muy bien, la verdad. —Sonaba como
siempre, aunque levemente confundida.

—Escucha con atencion —dijo Meg en tono apremiante.

—Vale.

—T1 no eres Dios. No eres una santa ni un angel ni esperas el éxtasis. Sé que
estas tratando de decidir cual es tu caso. Ninguno lo es. Sigues siendo Lilith,
sentiendes?

Silencio al otro lado. Luego, con una voz temblorosa que sonaba mas vulnerable
de lo que jamas le habia oido, Lilith dijo:

—Si no soy Dios, ¢no me lo diria Dios?

—No; esta ocupado. Te lo digo yo. Tuviste un estallido de realidad, eso es todo.
Es maravilloso, pero tienes que entrar en razéon. Hemos de encontrar a los demas y
rapido.

Afortunadamente, Lilith bajé a la tierra después de tres tazas de café; sus afios de
experiencia le habian permitido no delirar.

Mare también estaba bastante estable. La encontraron en la parada de autobus al
lado de su casa. Los autobuses iban arrancando, pero ella se quedaba a la puerta, con
la mano levantada para bendecir.

—Te bendigo —decia a los pasajeros que subian y bajaban—. Id en paz.

Unas pocas personas le sonrieron. El resto estaban acostumbrados a los pirados
que pululaban por la ciudad; esta parecia inofensiva. Solo un hombre se molesté lo
suficiente para decir:

—Busque ayuda, sefiora.

Mare se sorprendio al ver a Meg y Lilith en la acera.

—:También os han enviado aqui? —pregunto—. Todo el mundo es hijo de Dios.
Lo veo. ¢Por qué ellos no lo ven?

—Tienen otras cosas en la cabeza —dijo Lilith—. Ven, hemos de llevarte a casa.

—:Por qué? He encontrado mi llamada.

—Tal vez —dijo Meg—. Pero ahora no es el momento.

—¢Qué significa eso? —pregunto Lilith con recelo. Habia captado la mirada que
intercambiaban las otras dos.

—No importa. Vamos a llevarte de aqui.

Mare habia salido corriendo al frio llevando solo una chaqueta ligera y ahora
estaba temblando. Igual que Jimmy, Mare sujetaba con fuerza las gafas de plastico.
Meg inmediatamente comprendioé lo que aquellas gafas le estaban haciendo a su
sobrina. La mirada que cruzaron tenia historia.

Se remontaba a la legendaria masacre de Accion de Gracias, como lo llamaba la
familia Donovan. Un primo lejano se iba a ordenar y la familia de Mare llené dos
coches y condujo ciento cincuenta kilometros para asistir a lo que Tom, el abuelo de
Mare, denomino fiesta de despedida.
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—Se perdera la mejor parte de la vida, te lo digo —sentencio.

Mare, que tenia seis afios, se pregunt6 qué significaba eso. Su abuela le dijo a
Tom que callara.

Tom, que era un irlandés moreno, adoraba al IRA y le molestaban los curas. En la
fiesta se convirtié en un incordio. Sabia que era mejor no hacer comentarios cortantes
sobre la Iglesia, asi que prefiri6 hacer diabluras incitando al que pronto seria
sacerdote a beber demasiado.

—Otro traguito no puede hacerte dafio, o no eres un Donovan —dijo.

El joven, que apenas habia cumplido los veinte, hizo lo que le dijeron. Al final,
alguien intervino y le dijo al padre Ronnie, como ya habian empezado a llamarlo, que
tomara un poco de aire fresco. El joven sali6 solo, tropezo en la raiz de un arbol en el
patio y se golped en la cabeza. El resultado no fue terrible: un corte en la frente y una
pequefia conmocioén. Pero el tajo sangraba profusamente, los padres intercambiaron
unas palabras malsonantes con Tom y ese lado de la familia Donovan nunca mas
volvio a ser bienvenida en la casa.

La parte inquietante no fue la pelea, porque a Tom nunca le habian caido bien sus
primos estirados y devotos. La parte inquietante ocurrio en el camino a casa cuando
Mare, en el asiento de atras, empezo0 a gritar:

—iPara el coche! {Para el coche!

Su arrebato estuvo completamente fuera de lugar. Su madre mir6 hacia atras
desde el asiento delantero.

—:Qué te pasa?

Mare empez6 a llorar y nadie pudo calmarla.

—Por favor, por favor —gemia.

—c:Necesitas vomitar? —pregunto su padre, mirandola en el retrovisor.

—No.

—Entonces, ;qué es?

Mare record6 que estuvo a punto de soltar «Vamos a morir todos». Una imagen
brutal habia destellado en su mente: un ferrocarril cruzando y un coche retorcido en
un accidente espantoso. En ese momento oy0 las campanas que anunciaban la
aproximacion de un tren y las luces rojas destellantes de la barrera a solo cien metros
de distancia. Estaba demasiado asustada para hablar, cerrando los ojos de terror.

—iCuidado! —advirti6é su madre.

Se oy0 la ruidosa sirena de la locomotora lanzada hacia el cruce, seguida al
instante por un espantoso ruido.

—iNo miréis! —ordend Tom al tiempo que pisaba a fondo el freno y luego se
apeaba de un salto.

Delante de ellos, un conductor habia intentado burlar la barrera, pero habia
fallado por segundos. En el horror y confusion de la escena nadie tuvo tiempo de
preguntar a Mare por qué habia gritado. Ella se sentia horriblemente culpable, porque
podria haber salvado a aquella gente. El periddico dijo que el conductor habia bebido
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en abundancia en una fiesta.

Después, su madre recorddo que Mare habia montado un escandalo, pero Accién
de Gracias era al dia siguiente, y estaba el principal suceso a discutir, la gran
discusion sobre el que pronto seria sacerdote. Mare nunca se delato.

La tia Meg empujo el pavo en silencio y luego llevo a su sobrina al patio de atras
mientras recogian la mesa.

—Percibes cosas, ¢no? Cosas que otra gente no percibe.

Mare se alarmo.

—Intento no hacerlo.

—¢Por qué? No es nada malo. ; Tu madre te dijo que lo era?

Mare se mordi6 el labio.

—Muy bien, vuelve a entrar —le dijo su tia—. Sacudete antes la nieve de los
zapatos.

A los seis afios, a Mare no se le ocurrié preguntarse por la motivacion de la tia
Meg. Lo unico que quedo en su cabeza de aquel traumatico dia de Accion de Gracias
fue una pesadilla recurrente. El sonido de metal aplastado la hacia despertarse
temblando.

Aquellas gafas de plastico despertaron otra vez ese mal recuerdo, que por suerte
desaparecio en cuanto Mare empez0 a bendecir a los pasajeros del autobus.

Ahora oy0 a Meg decir:

—Ven con nosotros. No queremos una sobrecarga de bendiciones. Podrian saltar
los circuitos.

Mare parecia confundida, pero se dejé llevar décilmente. Cuando Meg y Lilith la
llevaron a casa y la metieron en la cama, se quedé dormida al instante.

—A por el siguiente —dijo Meg con seriedad.

Encontraron a Frank sentado en su coche en el aparcamiento del periddico. Tenia
puesto heavy metal a un volumen ensordecedor y no las oyo acercarse. Lilith golpeo
en la ventanilla del conductor. Frank la bajo.

—¢Por qué estais aqui? —pregunto.

Parecia muy agitado.

—Para ver cémo lo llevas —repuso Meg.

El hizo una mueca.

—La cola atin no se ha secado.

—¢Qué ha pasado?

Frank se habia puesto en ridiculo. En el apartamento de Mare el efecto de las
gafas de sol habia sido abrumador, pero en algun rincén de su mente record6 que
tenia que ir a trabajar. Se quit6 las gafas y trastabilld hasta el cuarto de bafio. Una
ducha fria ayudo6. Se vistié para marcharse, pero Mare no le prest6 atencion, sentada
en el borde del sofa amarillo mostaza con una sonrisa fija en la cara.

—DMe voy —dijo él—. No te dejes eso puesto demasiado tiempo.

—Aja.
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Las calles estaban despejadas, pero la conduccion de Frank era temblorosa, y se
detuvo junto a la casa de su joven colega Malcolm. Este se sorprendio6 de verlo.

—Necesito que conduzcas —dijo Frank, intentando sonar normal.

Quiza no lo logré. Malcolm lo miré desconcertado y se puso al volante.

—Tienes esa historia politica dentro de una hora —dijo—. A lo mejor te
acompano.

—Claro, bien —murmuré Frank.

No tenia ni idea de qué era esa historia politica. Seguia mirando por la ventanilla.
En lugar de una ciudad sucia, sus ojos se empaparon de un zumbido de colores que
era casi musical.

—¢Una noche dura? —pregunt6 Malcolm—. Pareces agotado.

La preocupacion de su amigo hizo que Frank tratara de centrarse. Cerr6 los ojos y
se concentrd. Las cosas aparecieron.

— ¢ Esa historia politica es una conferencia de prensa? —dijo con dudas.

—Si. Chico, me alegro de que me hayas pedido que conduzca.

En un hotel del centro, un candidato de derechas que se presentaba al Congreso
habia programado una conferencia de prensa absurda. Iba por detras en las encuestas
y queria causar revuelo hablando del aborto y el matrimonio homosexual. L.os tinicos
miembros de los medios que se presentaron fueron Frank, Malcolm y una chica con
edad de ir al instituto de una cadena de television local.

El candidato parecia mosqueado. Era un pastor fundamentalista local que no
encajaba bien que sus viejos temas candentes se hubieran enfriado. Sacé su hoja de
puntos a tratar, pero antes de que pudiera hablar, Frank levant6 la mano.

—Las preguntas después —dijo el relaciones publicas del candidato.

Frank se puso en pie de todos modos.

—Solo queria decirle algo al reverendo Prescott. Eres hermoso, tio.

El candidato, una figura imponente de casi setenta afios con pelo blanco, grufié.

—¢Qué ha dicho?

Frank trago saliva y repitio:

—He dicho que eres hermoso. En realidad, estas completamente equivocado. Te
has convertido en un hazmerreir. Pero a Dios no le importa. Te ama.

Frank empez0 a sentarse, pero se le ocurrio otra cosa.

—Yo también te amo.

Malcolm mir6 alrededor con nerviosismo; la chica de la tele local se rio.

Con un desapego onirico, Frank observo que la cara del candidato se ponia
colorada. El director de relaciones publicas, que conocia a todos los periodistas
locales, agarr6 el micréfono.

—iSalga de aqui, Frank! —grit6—. Voy a llamar a su jefe. Espero que su pequefia
proeza le cueste el puesto.

—No te preocupes. Dios también te ama. Lameculos.

Nadie oy6 a Frank afiadir ese comentario al marcharse, porque Malcolm se lo
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estaba llevando a rastras de la sala. Nada se dijo en el coche de vuelta al periddico,
pero cuando bajo, Malcolm estaba visiblemente enfadado.

—Lo siento, tio —murmur6 Frank.

—Si quieres cometer un suicidio en publico, me parece bien —dijo Malcolm—.
Pero no me metas en eso. No quiero que me alcance la metralla.

Frank lo observo alejarse, luego encendi6 la musica en su coche a todo volumen
para despejarse la cabeza. Pas6 el tiempo; no sabia cuanto. La siguiente cosa de la
que tuvo conciencia fue de Lilith llamando en la ventanilla.

—¢Puedes bajarla? —pidio.

—Sigue en shock —dijo Meg.

Le dieron a Frank unos minutos. El apagé la musica y bajo del coche.

—Joder, qué lio —gimi6é—. Estoy arruinado.

No queria hablar de su mal humor. Las dos mujeres decidieron esperar en el
aparcamiento mientras €l entraba para conocer su destino. Frank volvio al cabo de
dos minutos.

—No puedo creerlo. Mi redactor jefe estaba listo para darme la patada, pero ha
recibido una llamada del propietario del periodico. Resulta que odia a ese predicador
reprimido. Puede que ahora consiga un ascenso. —Frank neg6 con la cabeza—. Dios
existe.

Lilith se encogio de hombros.

—Dale un premio al chico.

Lo cual solo dejaba a Galen. Pasaron por su casa, pero su coche no estaba, y nadie
respondio a la puerta.

—La pintura que tratd de destrozar —dijo Lilith—. Puede que haya vuelto a
arrodillarse delante del cuadro.

—No, no es propio de él —repuso Meg—. Todos reaccionan segun su naturaleza.
Asi es como funciona.

Adivinar donde podria estar era imposible, pero Galen respondi6 a su movil a la
primera. Sono calmado, demasiado.

—Todavia no he probado las gafas de sol —dijo él—. ; Atn he de hacerlo?

Meg dudo. No tenia derecho a revertir las instrucciones de la discipula.

—Déjame que vaya a verte primero. ;Dénde estas?

—En el planetario.

—:Por qué?

—NMe gustaba de nifio. Parecia un lugar seguro.

—Espera ahi. No hagas nada.

Meg metio prisa a Lilith para que volviera al coche.

—Tengo un mal presentimiento con esto —dijo.

Cuando llegaron al planetario, en la taquilla les dijeron que el siguiente pase se
retrasaria. En la distancia, Meg vio dos guardias uniformados entrando en el
auditorio.
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—Voy a entrar —le susurro6 a Lilith—. Distrae al taquillero.

Lilith vacié el bolso en el suelo y luego le rogd al hombre que la ayudara a
encontrar un anillo que habia rebotado en el pavimento. No fue una gran maniobra de
distracciéon, pero sirvio para que Meg se colara. Entr6 en el auditorio vacio y
tenuemente iluminado. El techo abovedado estaba sin estrellas. Oyé una conmocién
en medio de la sala y, una vez que se adaptaron sus pupilas, divis6 a los dos guardias.
Estaban sacando a Galen de una especie de maquina. Echo a correr y vio que Galen
se habia cogido al proyector de estrellas. Llevaba las gafas de sol.

—Hagase la luz —estaba murmurando—. Y la luz se hizo.

Los guardias fornidos no conseguian arrancarlo del proyector.

—Vamos, sefior —dijo uno—, sea sensato.

Cuando tiraron con mas fuerza, Galen empez6 a chillar y se aferr6 con mas
fuerza.

—Soy su hermana —intervino Meg—. Déjenme intentarlo. Esta asustado.

Los guardias no le dieron permiso, pero ella paso por su lado de todos modos,
acercandose lo suficiente para quitarle las gafas.

—ILo he sacado en un permiso de un dia. Esta en tratamiento —explico.

Los guardias parecian recelosos. Al menos, Galen habia soltado el proyector.
Resbal0 hasta el suelo, murmurando en voz baja «Caray», una y otra vez.

—Su hermano necesita mejores médicos —dijo un guardia, el mas mayor.

—Oh, desde luego —repuso Meg—. Aprecio su comprension. Y, por supuesto, si
nos permite marcharnos, habra una contribucion generosa al planetario.

—Esta bien —grufi6 el guardia joven—. Me voy a comer.

Meg y Lilith sacaron a Galen a rastras. El toquete6 el bolso de Meg, donde ella
habia guardado sus gafas de sol.

—Son mias —balbuci6o—. Mias, mias, mias.

Pero lograron impedir que las cogiera.

—Ya no hay nada —grufio Galen en voz baja.

Su cabeza se laded y se quedd dormido.
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Cuando esa noche se celebro la reunion de urgencia, el grupo parecia formado por
cinco gatos sacados del agua y escurridos. Pero no habia sefiales visibles de locura.
Meg los escudrifio.

—Todos estais bien?

—Estamos a salvo en nuestras jaulas —dijo Lilith con sequedad—.
Metaféricamente hablando.

—Tal vez —grui6 Frank.

Todavia estaba conmovido, y sospechaba que los demas también. Pero nadie
queria intercambiar notas, al menos hasta que las cosas se aplacaran.

Meg tom6 el hilo de Lilith.

—No es una jaula fisica. Los barrotes son mentales. Bloquean la luz. En lo mas
profundo es como queréis que sea, porque vivir con normalidad es fundamental si
deseais sobrevivir. La discipula os ha mostrado una salida, una via de escape.

—:;Qué podemos ganar viviendo vidas anormales? —pregunté Frank. Saco sus
gafas de plastico—. No necesito ayudas como esta, gracias.

A pesar de la protesta, Meg sintio que ninguno de ellos lamentaba ni un momento
del tiempo pasado fuera de la jaula.

—Tuve un gran maestro —dijo ella— y un dia me dio un consejo: «No juzgues a
nadie por lo que aparenta ser. Capta una sensacion de su alma. Una clase de alma esta
enmascarada, y no produce luz. Otra clase de alma en ocasiones se asoma por detras
de la mascara produciendo una luz destellante. El alma mas rara no se oculta de nada;
esta a la vista de todos. Eso eres ti.»

—Hermoso —murmuré Mare.

—¢Te lo parece? A mi no. Me senti expuesta y culpable —dijo Meg.

—¢Culpable de qué?

—De ser un fraude. Si no tienes ni idea de quién eres en realidad, toda tu vida es
un fraude, ;no? —Lanzé una mirada astuta en torno a la mesa—. Ahora ya no tenéis
excusas.

Se quedaron en silencio, y entonces Lilith se levanto.

—Quiero disculparme. He estado viéndoos como gente ordinaria. Esa vision era
extremadamente decepcionante, os lo aseguro.

—Gracias, sefiorita Dios —murmur6 Galen entre dientes.

—No soy sorda —dijo Lilith—. Todos habéis hecho muy buen trabajo ocultando
vuestra luz. Y me engafasteis. Ya no mas, y por eso me disculpo.

Lilith no lo dijo con una sonrisa. Si acaso parecia enfadada al volver a sentarse.
«Todos estos afios desperdiciados», empez6 a decir una voz en su cabeza, pero ella
desvio la atencion, negandose a escuchar.

Jimmy levant6 sus gafas de sol.

—Estas cosas me aterran. Estoy con Frank. Te las devuelvo.
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—No hay necesidad —dijo Meg—. Eran solo una invitacion. Dios no va a
forzarte.

—¢De verdad es tan malo ser un fraude? —pregunté Jimmy con una sonrisa
nerviosa—. En serio, no sé como cambiar.

—Estaria preocupada si no quisieras seguir engafiando a la gente —repuso Meg
—. Has tardado afios en perfeccionar tu acto. Pero la discipula cree que estas
preparado, todos vosotros.

—Morderé —dijo Galen. No habia lanzado una queja porque en realidad no tenia
ninguna. La luz lo habia tratado con mas atencion que el resto.

Meg sinti6 un acuerdo tacito generalizado. Si hubieran dudado, estaba preparada
para hacer la misma promesa que una vez le habia hecho el padre Aloysius:

—Probar la luz no es lo mismo que vivir alli. Cuando vives alli, no necesitas
esperanza o fe. Lo sabes todo.

Entonces su ansiedad no se habia mitigado.

—No quiero saberlo todo.

—Si. Lo que ocurre es que todavia no te das cuenta —le habia dicho el sacerdote.

El sagrario dorado estaba en su lugar habitual en el centro de la mesa. Meg colocé
sus manos sobre él. Los otros siguieron su ejemplo sin necesidad de que ella lo
pidiera. La habitacion empez6 a desvanecerse. El cambio a otra realidad ocurrié con
suavidad esta vez, aunque no tenian ni idea de qué los esperaria al otro lado.

Esto es lo que vieron. La discipula iba por una carretera en el desierto, vacia en
ambas direcciones. Un viejo criado guiaba al burro dormido que ella montaba, con su
clip clop levantando nubes de polvo. La primavera habia florecido en torno a
Jerusalén. Durante tres semanas magicas, destellos de amarillo y purpura llevaron
alegria al paisaje. Pero alli la tinica vegetacion eran matojos bajos.

—Fl sitio ha de estar cerca —dijo ella con ansiedad.

El criado se encogio de hombros.

—Quién sabe.

Ese tramo del camino a Tiro solia estar lleno de caravanas de mercaderes. El
comercio atraia a los bandidos. Pero no habia colinas ni acantilados para que se
escondieran en los kilometros siguientes, y Jerusalén todavia se atisbaba en la
distancia como un espejismo azul neblinoso.

El criado miro6 la posicién del sol en el cielo.

—Si no vemos una casa pronto, tendremos que volver.

No queria sufrir las consecuencias si su sefiorita era abordada.

¢Dénde podia ocultarse una casa en un terreno tan plano y sin refugios? La
respuesta llegé en la siguiente curva, donde un barranco profundo cruzaba la carretera
como una cuchillada en la piel.

—Alli —djjo ella, sefialando un sendero que conducia al barranco.

El criado recelo.

—Alli abajo no hay nada mas que serpientes y demonios.
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—Dentro de unos minutos habra serpientes, demonios y nosotros.

Grufiendo, el criado incit6 al burro con un palo. El sendero se curvaba en torno a
salientes rocosos. Una vez que alcanzaron el suelo seco del barranco, que estaba
tallado por siglos de subitas inundaciones, el lecho viraba para alejarse del camino.

Diez minutos después divisaron a un hombre sentado en una roca de arenisca
tallando un palo. El criado se pregunt6 si el propdsito de esa actividad consistia en
mostrar que tenia un cuchillo.

Cuando estuvieron cerca, el hombre habl6é de manera criptica.

—Tuve un presentimiento.

La discipula no dudo.

—Yo también.

El hombre se levantd, revelando lo alto que era. Su ttnica, atada con una cuerda a
la cintura, era de cafilamo de buena calidad, pero no de la seda hilada que vestia la
muchacha. Tenia una barba bien recortada y ojos que la estudiaban con brutal
claridad.

—:Hemos de hablar a solas? —pregunté6 mirando al criado, que no parecia
precisamente complacido con su encuentro.

—Yo me quedo —insistio el criado.

—Esta bien —dijo ella.

La muchacha sabia que la edad lo habia dejado bastante sordo. Habia demasiado
trabajo en los graneros y campos de su padre para prescindir de alguno de los
hombres jovenes. No habria enviado a ninguno si hubiera sabido que ella iba a buscar
a uno de los discipulos de Jesus. El rabino de los milagros habia causado problemas
entre los judios, que hacian mas estricto el control romano. Matarlo solo logro que los
ocupantes buscaran a otros como él.

Ella desmonto y se acercé al hombre.

—¢:Como debo llamarte?

—Simeon. O si eres mas romana que judia, Simeonus.

—Simeon, pues. ¢ Tienes un escondite cerca?

—Si. Los bandidos cavaron algunas cuevas. Con la agitacion, ahora las usan los
rebeldes. Estaras mas segura aqui.

Simeon hizo un gesto hacia la roca en que habian estado sentados, la tinica cosa
que podia pasar por un asiento. La muchacha se sent6 mientras €l lo hacia con las
piernas cruzadas en la tierra.

—Lo he visto todo —empez6 ella—. Igual que vi como encontrarte hoy.

No queria herir sus sentimientos. En una vision habia visto a Simedn huyendo
cuando los soldados romanos atraparon a Jesus. Se escondi6 en un agujero en el
barrio mas pobre de la ciudad, llorando desconsoladamente. Pero eso fue lo que atrajo
a la muchacha. Ella también habia llorado con desconsuelo.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto él.

—~Qjala no quisiera nada. Mi familia deberia ofrecerle un escondite a alguien tan
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santo como tu.

El neg6 con la cabeza.

—¢Crees que soy santo? Traicioné a aquel al que habia prometido no traicionar
nunca. Ahora no tengo adénde ir en el mundo. Pescaba en Galilea, pero eso quedd
muy atras.

—Asi que vives como complace a Dios —dijo ella.

Simeodn se ech6 hacia atras.

—Vivo como mi maestro me ensefld, porque sé que me perdona.

Habl6 con sinceridad y eso alent6 a la discipula. El burro fue hacia una mata de
hierba metida en una rendija y el viejo criado se sent6 a la sombra con el sombrero de
paja calado sobre los o0jos.

—Hablé con Jesus —dijo la discipula y respir6 profundamente—. Estaba en la
cruz cuando acudi6 a mi.

Ella esperaba que Simeodn se levantara de un brinco por rabia o asombro, pero
permanecio calmado.

—:Qué te dijo?

—Me dijo que era la luz del mundo. ;Sabes qué significa eso?

—Significa lo que dijo. —Simeon extendio los brazos—. Todo esto, y todo lo que
podemos ver es luz. Cuando el espiritu nos llena completamente, somos la luz. Jesus
ensefo eso.

—Entonces, ;puedes convertirte en lo mismo que Dios?

El se alarmé.

—Esas palabras son blasfemas.

—Toda tu vida es blasfema. No me importa. Deja que te siga.

SimeoOn nego con la cabeza.

—Algun dia volveré a Jerusalén, Dios mediante. No quiero que tu padre me
apedree por echar a perder a su hija.

—:Como puedes echarme a perder? —Plante6é la pregunta sin parpadear,
mirandolo a los ojos.

—Apartandote de tu fe. Con fe, todavia puedes ser judia.

—No; soy como td. Ninguno de nosotros puede volver a ser como fue.

Simeodn puso cefio. Nunca habia oido a una mujer hablar asi. Ella podria haberle
explicado que escuchaba detras de una cortina cuando los rabinos ensefiaban a sus
hermanos. Podria haber sefialado su corazdon, que muchos dias era como una bola de
fuego ardiendo. Pero no habia tiempo.

—Es raro ver a una mujer en la cruz —dijo él—, pero no imposible. Debes irte.
No tengo nada mas que contarte.

El sol ya se habia puesto tras el barranco. La muchacha se levanto, sacudiéndose
el polvo del desierto de su vestido y sandalias.

—Sé lo que he visto. Esté maldita o bendita, soy una de vosotros.

—Entonces te compadezco. —Los ojos de Simeon se humedecieron—. Jests
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podria no volver nunca a nosotros. No te pongas en peligro. Solo vete.

Vio lo alicaida que parecia la muchacha y su voz se suavizé.

—Si eres una de nosotros, el Sefior te guiara. Incluso en la sombra de la muerte.

Ella hizo una pausa.

—Sé por qué te duele el corazon. No es porque traicionaras a tu maestro. Es
porque te dej6 atras. Lo culpas. Crees que es injusto.

«,Como lo sabes?», penso él. Ser bendecido cuando el maestro estaba vivo y
luego ser abandonado como una chispa perdida de una hoguera en la noche. ; Cémo
podia ella saberlo?

Como él no respondio, el tono de la muchacha se volvio triste.

—Mientras te revuelcas en el pesar, no tienes maestro ni esperanza.

Estas palabras volvieron para acechar a Simedn todas las mafianas hasta su
muerte. Esper6 mientras ella despertaba a su viejo criado adormilado. Los acompafié
hasta el inicio del sendero y observé al burro subir el camino. El pequefio grupo tenia
que regresar a Jerusalén antes de que la noche y sus peligros los devoraran.

Con un impulso, todos apartaron las manos del sagrario dorado. Pese a las veces
que la discipula los habia devuelto a tiempo, seguia siendo dificil de creer. Lilith mir6
a los demas. ;Se daban cuenta de que el fugitivo del barranco era Simoén Pedro? ;O
que solo se uniria al maestro al ser crucificado en Roma? Todos los discipulos
tuvieron muertes violentas. Si la muchacha compartié su vida, también tuvo que
compartir su destino. Lilith decidi6 no mencionar nada de esto. Guio al grupo en una
direccién diferente.

—Has dicho que volver alli nos ayudaria a tomar una decision —le recordd a
Meg—. ;Cual es?

—Vivir como complace a Dios —repuso ella, citando a la discipula—. Sin duda
ni temor.

Sus palabras estaban pensadas para inspirarlos, pero ese no fue el resultado.
Jimmy parecia ansioso.

—Suena demasiado duro —dijo—. Miralos agachados en una zanja. Eran
miserables.

—Y perseguidos —anadio Galen.

Hubo un murmullo de acuerdo.

—A los discipulos se les prometié el cielo y de la noche a la mafiana eran
criminales fugitivos.

Lilith estaba irritada.

—Por el amor de Dios, ¢por qué no podéis ver mas alla de eso?

—Tal vez lo hago —repuso Galen—. Lamento que ocurrieran cosas horribles.
Pero la historia es una pesadilla y pasamos toda nuestra vida tratando de olvidarla.

Quizas esa era la idea mas profunda que se habia expresado alli, desde luego la
mas pesimista. Jimmy sintio pena por Galen. Pero su pesimismo no era el tnico
camino.
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—Si todo es tan horrible, quiza no tenga que serlo —dijo Jimmy—. Yo soy
optimista.

—¢:Durante cuanto tiempo? El optimismo eterno es locura si nunca cambia nada
—declaro6 Galen.

—Estas buscando en el mundo de la oscuridad —dijo Meg cuando Jimmy no
respondi6—. Pero la luz nunca nos abandono; nosotros la abandonamos. ¢Es eso lo
que quieres?

Meg les estaba lanzando un desafio, pero ninguno se implico.

Frank puso en palabras lo que todos estaban pensando.

—Vale, asi que miro a la luz y digo: «Ven a buscarme.» ¢Voy a volverme loco
otra vez?

—No soy adivina —repuso Meg—. En esta nueva vida, cada dia es desconocido.
La alternativa es previsible. Os quedais detras de los barrotes.

Todos se dieron cuenta de que iba al grano, pero no podian ver adonde los estaba
llevando. Meg tampoco lo sabia. Desde la muerte del padre Aloysius moraba sola en
un reino desierto. Era la reina de su propia soledad. Ahora el reino estaba empezando
a poblarse. Cinco viajeros naufragos habian llegado a la costa a la luz de la luna. No
tenia ni idea de si pertenecian a esa tierra extrafia. Era hora de descubrirlo.

Meg miré en torno a la mesa, sopesando a cada naufrago.

—Cuando me mirais, ¢veis a alguien que es como vosotros? —No espero una
respuesta—. No soy diferente de vosotros, lo prometo. Salvo en una cosa. Cuando la
discipula dice «Vive como complace al Sefior», yo lo entiendo.

Busco en su bolso y sacé un pequefio monedero.

—Basta de charla. Hay cinco centavos en este monedero, uno para cada uno de
vosotros. —Extendié las monedas, que resonaron en la mesa—. Coged una y
consideradla preciosa. Si la perdéis, significara que queréis volver a vuestra antigua
vida.

En silencio se fueron pasando las monedas. Galen mir6 la suya, luego la lanzé al
aire.

—~Cara. ¢Ahora qué?

—No es un juego —advirti6 Meg—. La discipula dio a las gafas de plastico un
poder secreto. Ha hecho lo mismo aqui.

Frank neg6 con la cabeza.

—Toda esta historia respecto a alejarse suena como una amenaza.

—No lo es —insisti6 Meg—. Las instrucciones son simples. Llevad cada uno
vuestra moneda durante una semana y cuando volvais habréis cambiado.

Galen grufio.

—~Cada vez que explicas cosas no explicas nada.

Si esperaba mas pistas, Meg no ofreci6 ninguna.

—Estas solo —dijo—. No pierdas el centavo, pase lo que pase. Si lo haces, no te
molestes en volver.
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El grupo se dispersd, marchandose cada uno por su lado a la luz menguante del
crepusculo, mas desconcertados y preocupados que antes.
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Esa noche Galen durmi6 fatal y se despertd enredado en las sabanas. Las habia
retorcido cada vez mas tratando de atrincherarse en la cama, como un animal que
cava para escapar del peligro. Las reuniones tenian ese efecto en él, y lo detestaba.
Pero no habia ningun sitio mas al que volverse. Sus dias eran vacios sin la escuela
mistérica.

En el cuarto de bafio, se mir6 al espejo, entristecido por la hinchada redondez de
su cara, su linea de nacimiento del pelo ausente y sus ojos inyectados en sangre. ¢ Por
qué no estaba funcionando nada?

«Nadie te debe nada —se record6—. Controlate.»

De regreso en el dormitorio, se puso los pantalones y la camisa que tenia colgados
en una silla. Una luz brillante relucia en la comisura de su ojo. Se inclin6 y cogio el
centavo, que se le habia caido de los pantalones.

«.En serio?», pensd. No estaba claro qué provocaria otra dosis de magia. Ya
habia flotado a través del universo. Estuvo tentado de lanzarlo en cuanto llegé al
aparcamiento del hospital. Galen desconfiaba de la magia. Era algo primitivo y sin
sentido. De nifio, recordaba las visitas esporadicas de un tio patilludo que olia mal, el
ultimo del linaje granjero del que procedia su madre. Cuando Galen tenia diez afios,
el tio Rodney se lo llevo aparte y sacé un billete de ddlar de su cartera.

—Tengo algo importante para mostrarte —dijo.

Su tono era conspiratorio. Apart6 la mano infantil de Galen, que intent6 coger el
dinero.

—Esto no es para ti, no sefnor.

El tio Rodney agit6 el billete.

—FEste es el primer dolar que gané. Es sagrado para mi. Si alguna vez lo pierdo,
solo el Sefor sabe qué pasara.

—Tendras un doélar menos —dijo Galen.

—iNo! Mucho peor. Probablemente acabaré en la ruina.

—Por qué?

Su tio puso cefio.

—¢Qué quieres decir? ;No crees en la suerte? —Su aliento olia a tabaco de
mascar y a dentadura estropeada.

Galen se dio la vuelta y salio corriendo para disgusto de su tio. La unica suerte era
la mala suerte: el chico sabia eso muy bien. La fortuna era un enemigo secreto, y no
importaba lo mucho que rogaras que fuera amable, su alevosia nunca se apaciguaba.

Este recuerdo lo distrajo de tirar el centavo. Sin pensar, se lo guardo junto con el
resto de cambio, que ordenaba a la perfeccion en pilas sobre la comoda. El sol
invernal brillaba alto en el cielo. Hora de salir.

Como era malhumorado y distraido, no se fijo en que iba en direccién contraria,
alejandose de su parada de autobus. Galen baj6 la cabeza y empez6 a contar sus pasos
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mecanicamente, hasta que un desconocido choc6 con él. En el acto not6 algo himedo
y caliente. E] hombre habia derramado su café encima de Galen.

—iTenga cuidado! —solt6 Galen.

Se levant6 y no era ningun desconocido. Era Malcolm, el chico periodista, que
habia salido corriendo de Starbucks sin mirar adonde iba.

—Lo siento. ;Esta bien?

—No lo sé.

El café no estaba ardiendo, pero Galen tenia la costumbre de hacer que los demas
se avergonzaran cuando tenia la oportunidad.

Las disculpas de Malcolm parecian sinceras.

—Escuche, tengo un rato. ;Puedo invitarle a tomar algo? ; Cémo se encuentra?

«¢Qué es esto?», pensé Galen. La ultima persona que le habia dicho una palabra
amable habia sido Iris. El recuerdo le produjo una punzada de dolor. Su instinto
natural le decia que apartara al chico y se largara de alli.

Antes de que pudiera hacerlo, Malcolm dijo:

—FEspero que no haya tenido problemas.

Sono el teléfono de Malcolm. Levanté una mano diciendo «perdon» y respondio.

La mano de Galen busco en su bolsillo, tocando las monedas que llevaba. En ese
momento se le ocurrié una idea inusual.

«Este chico se compadece de mi. ;Se equivoca?»

Galen no sabia cémo reaccionar. La llamada de Malcolm fue breve y cuando dijo
adios su expresion era alicaida.

—Supongo que tengo mas tiempo del que pensaba —murmuré—. Han cancelado
mi encargo.

La mano de Galen se entretuvo en su bolsillo. En el fondo de su mente sabia que
estaba tocando el centavo magico.

Sin pensarlo dos veces, dijo:

—Te van a despedir mafiana.

—¢Qué? —el chico retrocedi6 un paso.

—Mafana por la mafiana, el jefe de local te lo dird. Por eso te ha quitado el
articulo hoy.

—Joder. —Malcolm se alter6 de repente. Tenia la desoladora sensacion de que
estaba escuchando la verdad—. ;Qué voy a hacer?

Las palabras le salieron de manera involuntaria. La ultima persona en la tierra con
la que queria compartir su problema era el loco del fiasco del museo.

—Sé que crees que soy un perdedor —dijo Galen—, pero puedo ayudarte. Vuelve
aqui después de que te despidan. —Vio la duda en el rostro de Malcolm—. A veces,
gente rara como yo sabe algo. Tt y yo somos muy parecidos —agrego.

—Vaya, ¢tan malo es? —se quejé Malcolm.

Galen era mayor que su padre. Parecia una albondiga en pantalones arrugados.
Probablemente no tenia nada que hacer salvo pasear todo el dia molestando a la
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gente. Malcolm empez06 a asustarse. Se volvio y murmuro:

—Tengo que hacer unas llamadas. —Marc6 un nimero en su movil y se alejo por
la acera sin decir adi0s.

«Volvera», dijo la voz en la cabeza de Galen.

Lo cual no era una buena noticia. Galen estaba casi tan alterado como el chico.
Algun impulso que no podia controlar se habia apoderado de él. ;Por qué si no habia
dicho esas cosas? No era de los que se entrometian en asuntos ajenos, jamas.

Volviendo sobre sus pasos, Galen regreso a casa para limpiar las manchas de café
de su chaqueta y bufanda. Solo tardé unos minutos y después ya no tenia ganas de
mezclarse con la gente del centro comercial. Ademas, ¢quién hace eso aparte de los
perdedores?

A la mafiana siguiente volvio a la esquina del Starbucks. Tard6 media hora en
convencerse de ir; esta vez la inica moneda que llevaba en el bolsillo era el centavo.
Era un dia gris y ventoso. Estaba cayendo aguanieve y Galen casi dio la vuelta. Una
vida de oportunidades perdidas le dijo que no lo hiciera.

Sorprendentemente, Malcolm estaba alli, sentado en los escalones de la cafeteria.
Parecia abatido.

—Muy bien. Me han despedido. Asi que cuénteme esa sabiduria rara.

Siguio a Galen al interior. En la cola, ninguno de los dos habl6. Galen sinti6 un
miedo frio. ¢ Por qué habia convencido a ese chico de reunirse con €él?

La voz en su cabeza regreso. «No te preocupes. Sera como hablar a tu doble.»

Galen rio y Malcolm se volvio de repente.

—Algo gracioso? —Parecia irritado y tan nervioso como Galen.

—Potencialmente. Hemos de esperar y ver.

Una vez que ocuparon una mesa, Malcolm no establecié contacto visual. Dio un
largo trago al café y luego Galen dijo:

—Tranquilo. Nadie te retiene aqui.

—He estado dandole vueltas a esto —dijo Malcolm—. Ayer acert6 de casualidad,
ino?

Habria sido facil decir que si, y también habria sido el final. Pero Galen record6
la imagen de Meg viviendo tras unos barrotes. Por primera vez en su vida, pidio
orientacion.

Malcolm interpreté mal su silencio.

—Lo suponia —dijo, apartando su café y empezando a levantarse—. Fue
interesante conocerle.

—Si te quedas, recuperaras tu trabajo.

—Mentira.

—¢Qué puedes perder?

—No lo sé, ¢respeto por mi mismo? —Malcolm dudo, perplejo, pero se sento otra
vez—. ¢Cual es el plan?

Galen junto las manos debajo de la mesa para que no le temblaran.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—Volver al periédico, pero has de llevarme contigo.

—¢Ahora?

—Si. —Galen logré mostrar lo que esperaba que fuera una sonrisa de seguridad
—. Yo sabré qué hacer cuando lleguemos alli.

—Si, y yo voy y me lo creo. Lo que hay que oir!

Malcolm no se call6 su insolencia. Se sentia con derecho a despotricar, siendo
joven y con un empleo. Pero la brecha entre ellos se estaba cerrando. Se levanté con
aire cansado y dejo que Galen le siguiera al salir de la cafeteria, sin mirar por encima
del hombro.

Caminaron en silencio bajo un cielo gris y frio. En el aparcamiento del periodico,
Galen esperaba que el chico se echara atras, pero no fue asi. Arriba, en la sala de
redaccion, habia varios periodistas reunidos en torno a la mesa del jefe de local,
tomando café y charlando. Nadie mir6 a Malcolm.

Recuperando la cordura, el joven neg6 con la cabeza y murmuro:

—Esto es ridiculo. No sé por qué le he hecho caso.

Sin contestar, Galen se acerco a la mesa.

—Soy el padre de Malcolm. Esta harto de estar en necrolégicas, pero no queria
decirselo.

El jefe de local era de la edad de Galen, pero de aspecto robusto y tan rubicundo
como un boxeador irlandés. Detras de él habia un colgador con una gabardina y un
sombrero. Se consideraba a si mismo un periodista de la vieja escuela.

—Deberia haber tenido las agallas de hablar é1 mismo —dijo.

—Tenia miedo de que lo despidieran —repuso Galen.

—:Despedirlo? —FI1 hombre sefial6 al circulo de periodistas en torno a su mesa
—. Estos escritorzuelos irian antes. —Sonrié malévolamente al periodista apoyado en
la esquina del escritorio—. ¢ No es cierto, Nicky?

El hombre se levanté fingiendo una sonrisa. Nadie parecia muy contento.

Para entonces Malcolm se habia acercado. No podia creer lo que estaba
intentando Galen.

—No es culpa mia —dijo en tono de disculpa.

Su jefe puso cefio.

—Llamaste ayer para decir que estabas enfermo y aun no he recibido ninguna
baja médica. —Dio un golpecito en la pantalla del ordenador que tenia delante—. Tu
padre tiene razon. Olvidate de las necroldgicas. Alguien se ocupara. Quiero el
articulo de la corrupcion policial que me prometiste.

El jefe parecia haber olvidado que habia despedido a Malcolm esa misma
mafana. Los periodistas en torno a la mesa habian sido testigos de la escena, habian
visto a Malcolm vaciando su escritorio. Sin comentarios, volvieron a sus cubiculos.

Para impedir que el chico abriera la boca, Galen se lo llevé de alli. No fue facil.

—No se acuerda de nada —susurré Malcolm, muy agitado.

—¢:Quieres que se acuerde? —susurro Galen.
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—Quiero una explicacion.

Galen busco6 una.

—No puede recordarlo porque nunca ocurrio.

—Usted esta loco.

—Tal vez. —Galen no tenia ni idea de por qué se le habia ocurrido una
explicacion tan estrambotica—. No te pares y cierra la boca. Te van a entrar moscas.

Malcolm podria haber dicho «No hay moscas, es invierno», pero estaba
confundido. Galen lo sacO casi a rastras por la siguiente puerta, que daba a una
escalera. Ambos se sentian débiles y se dejaron caer en los peldafios.

—Esto es mucho mas que raro. Supongo que deberia darle las gracias —logré
decir Malcolm.

Galen neg6 con la cabeza.

—Yo no he hecho nada. Solo estuve alli.

—FEntonces, ses un chaman o algo asi? —Malcolm ech6 una mirada dura a Galen
y rio—. Por supuesto que no. —Se levanto—. Lo decia en el mejor sentido posible.

Galen se encogio de hombros.

—Lo dudo.

Malcolm abri6 la puerta de la sala de redaccion, ansioso por volver al trabajo
antes de que este se evaporara otra vez. Se mordio el labio, tratando de pensar en algo
mas que decir. No se le ocurri6 nada, de manera que sonrié débilmente y se fue,
dejando que la puerta de la escalera se cerrara ruidosamente.

Galen sac6 el centavo magico del bolsillo y lo levanté a la luz. Parecia
completamente inocente y la voz en su cabeza dijo: «A veces basta con estar ahi.»

www.lectulandia.com - Pagina 150



21

La mafiana después de la reunion, Frank despert6 en su cama y mir6 a Mare, que
todavia dormia. Ahora pasaban dos o tres noches por semana juntos, alternando entre
la casa de ella y la de él. Cada uno hizo sitio para el cepillo de dientes del otro y vacio
medio cajon. No era la primera vez para ninguno de ellos. Frank se levant6 y puso
una cafetera en la cocina estrecha. Habia que tirar un ramo de flores de la semana
anterior, crisantemos que habia comprado a mitad de precio en el supermercado. El
centavo estaba en la encimera, donde lo habia dejado, con aspecto inofensivo. Pero
verlo le molesto.

—Complicado, ;eh? Me has dado una forma de echarme atras. ;Y si la acepto?
No me controlaras.

¢A quién estaba hablandole? ;A la discipula, a Dios, a Meg? No tenia una buena
razon para abandonar la escuela mistérica. Ver es creer, y Frank habia visto cosas que
no podia comprender. Asi que no lo intentaba. Eso era la ventaja y el inconveniente.
Se habia alejado del grupo, esperando un destello de Dios. Por lo que sabia, la linea
estaba rota.

Entré6 Mare, bostezando y somnolienta. Se fij6 en que Frank estaba mirando el
centavo.

—Un centavo por tus pensamientos —dijo.

Su agencia de trabajo temporal no le habia dejado ningiin mensaje en el movil, de
modo que tenia el dia libre. Podia arrebujarse otra vez en la cama después de que
Frank se marchara a trabajar.

—No sé adoénde vamos desde aqui —murmuro6 él.

La cafetera pit6. Frank llen6 dos tazas sin mirar a Mare a los ojos. Estaba seguro
de que si abandonaba, ella dejaria de verlo.

Ella no respondio de inmediato, haciendo ver que se ocupaba echando leche y
azucar al café.

—Nadie te esta metiendo presion —dijo en tono razonable.

El le tom6 la mano.

—No se trata solo de nosotros. Es todo. Estamos en una montafia rusa y nos han
tirado una pedrada en el parabrisas. No podemos ver ni un palmo por delante.

—A lo mejor no hemos de hacerlo —dijo ella.

—¢No estas nada preocupada?

Mare recogio el centavo.

—No tomes ninguna decision hasta que le hayas dado una oportunidad. Meg
prometio que no nos volveria locos.

Le puso el centavo en la palma y le cerré los dedos. Quiza también beso a Frank
en la mejilla, pero él no se dio cuenta. En cuanto la moneda tocé su mano, imagenes
inquietantes llenaron su mente, moviéndose tan deprisa como una pelicula a
velocidad rapida en un proyector enloquecido. Casi se le cayo la taza de café de la
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mano. Las imagenes desaparecieron en dos segundos; se sinti6 mareado. Aparto la
mano y dejo el centavo otra vez en la encimera.

—Tienes razén. Escucha, llego tarde. Deja que me meta en la ducha. —Pronuncio
las palabras con dificultad.

Por alguna razon, Mare, que se fijaba en todo, no lo cuestioné. Ya se habia
apartado y estaba sentada a la pequefia mesa del desayuno iluminada por el sol de la
mafiana. Sus dedos pasaron distraidamente por el ramo mustio, buscando alguna flor
que pudiera valer la pena salvar.

Frank hizo su escapada metiéndose en la ducha y poniendo el agua lo mas fria
que se aguantaba. Las imagenes parpadeantes no regresaron. El agua fria le hizo
temblar. Cuando salid, su cuerpo ya estaba lo bastante entumecido para amortiguar su
cerebro. Ya no veia nifios destrozados, la sangre en la calle, los coches de policia. El
gemido de sirenas de ambulancias ahora era tan tenue que apenas lo oia.

El trayecto al periodico normalmente le llevaba diez minutos, pero habian
desviado el trafico por unas obras. En cuanto llegé alli, Frank se puso ansioso, y
cuando se meti6 en el carril central, le temblaban las manos al volante. Buscé en el
bolsillo de la chaqueta, donde guardaba un cigarrillo para casos de emergencia. En
cambio, saco el centavo. No lo habia puesto alli. Su intencion habia sido simular que
lo habia olvidado al marcharse a trabajar. Tenia que haber sido Mare.

Antes de que pudiera pensar, un claxon grave resono en sus oidos. Frank habia
invadido el carril contrario, asi que dio un volantazo para corregir su posicion. Un
camion con remolque pas6 a su lado por la izquierda. Delante de él tenia una
furgoneta gris. Dos nifias que iban en la parte de atras se volvieron y lo saludaron.
Frank empezé a sudar. Vio que la conductora era una mujer, quizas una mama que
llevaba a las nifias a la escuela. Frank toco el claxon.

—iPare! —gritd, moviendo el brazo hacia el arcén de la carretera para mostrar a
la conductora lo que queria.

La mujer acelero sin hacerle caso. Frank dio gas para acercarse. Las nifias seguian
mirandolo, pero ya no sonreian.

—iPare!

Esta vez la mujer escuch6. Cuando se detuvo en el arcén, Frank hizo lo propio
detras de ella. No bajoé del coche. No habia forma de saber si las dos nifias eran los
cuerpos destrozados que habia visto. La mujer sali6 de la furgoneta con aspecto
desconcertado. Se acercé a la parte de atras de su vehiculo, para comprobar los
neumaticos y las luces traseras. Tenia expresion exasperada. Le hizo a Frank un gesto
grosero con el dedo corazon, volvio a subir a su vehiculo y se alejo.

«Que Dios te ayude», penso €él. Al cabo de unos minutos se habia calmado, pero
sentia nauseas. Llegaba tarde al trabajo, pero no volvié a la calzada. En treinta
segundos, penso, el flujo del trafico se enlenteceria de repente. Al cabo de un minuto
y medio pasaria el primer coche patrulla a toda velocidad apartando los coches con su
sirena. La ambulancia estaria cerca.
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De hecho, pasaron cuarenta segundos antes de que el trafico se enlenteciera, pero
todo lo demas ocurri6 como €l lo habia visto. La nausea empeord. Podria haber
bajado y hablado con aquella mujer, darle una explicacién descabellada sin que
importara que ella lo llamara lunatico.

Si se quedaba en el arcén, un policia vendria a ver qué estaba ocurriendo. A
regafiadientes, se incorporo a la autovia. El trafico se movia de nuevo lentamente. Al
cabo de un kilometro y medio vio las luces destellantes de los coches patrulla. Un
agente estaba desviando a todos a un carril. E1 camiéon remolque se habia plegado,
bloqueando el resto de la carretera. Frank quiso cerrar los ojos, pero siguié mirando,
y cuando la tnica fila de coches pasé lentamente por el lugar del accidente como un
improvisado cortejo flinebre, vio dos coches aplastados. Un hombre perplejo estaba
de pie junto a una camilla que estaban metiendo en una ambulancia.

Pero eso era todo. No habia sangre en el suelo, ni nifios destrozados. La furgoneta
gris no estaba a la vista.

El vigilante de seguridad plantado en el mostrador de entrada siempre saludaba a
Frank con la cabeza cuando entraba. Esta vez dijo:

— ¢ Estas bien, colega?

—Estoy fantastico, creo —murmuré Frank.

El vigilante, un policia retirado con el pelo muy corto ya gris, rio.

—Si no lo sabes tu... —dijo.

Frank no se detuvo a charlar. Llegd a su escritorio de la sala de redaccion vy,
sintiéndose mareado, se hundié en la silla. ;Qué demonios? Sus pensamientos
confundidos se arremolinaban, tratando de dar sentido a lo que habia ocurrido. Era
como estar en la lavanderia viendo la ropa girar en una secadora. Solo que en este
caso, €l giraba con la ropa. La unica cosa que podia pensar era: «Te lo adverti.» Frank
sabia exactamente lo que eso significaba: desde que accedi6 a unirse a la escuela
mistérica, sabia que algo estrambotico lo arrastraria, una ocurrencia extrafia que
arruinaria su oportunidad de disfrutar de una vida normal.

Se sentia asustado, mas asustado de lo que tenia derecho a estar. ;Acaso era
alguna clase de héroe? Habia salvado a dos nifias de una muerte horrible. Frank
queria sentirse bien con eso, pero su miedo no se lo permitia. Sacé el centavo del
bolsillo y lo mird. Quiza si lo tiraba inmediatamente estaria a salvo.

En ese momento, el murmullo de voces en la redaccion, siempre presente como
un ruido estatico de fondo, bajo. Frank oy6 claramente a dos periodistas hablando a
cinco o seis metros de distancia.

—¢Algo en el escaner de la policia?

—No. Un camion trailer en el desvio.

—¢Algun muerto?

—No hay confirmacion.

—Lastima. Suerte la proxima vez.

Los dos periodistas volvieron al trabajo, y el murmullo de voces en la redaccion
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se elevo otra vez. Frank se sintié asqueado. «Lastima. Suerte la proxima vez.» Podria
haberlo dicho él. Miré otra vez la moneda, en esta ocasién con incertidumbre. Los
dos periodistas se equivocaban. Habia una noticia, pero Frank no podia contarla.

A su espalda hablé una voz.

—¢Por qué contar una noticia cuando puedes vivirla?

Sabia que era Lilith antes de darse la vuelta. Nadie mas hacia ese molesto truco
de leerle el pensamiento.

—No tires la moneda. Solo estas empezando a conocerla —dijo ella.

Frank no tenia respuesta, sorprendido por el aspecto de Lilith. En lugar del traje
de mezclilla gris que siempre le habia visto, iba de rosa brillante, con un sombrero
amarillo de ala ancha y una cosa de plumas que llamaban boa.

Lilith rio e hizo un giro.

—¢ A quién no le gusta el circo? —dijo.

Frank vio con el rabillo del ojo que la gente estaba mirando. Algunos en un
rincon de la sala se habian subido a las sillas para ver mejor.

—Se suponia que no ibamos a volvernos locos —le record6 en voz baja—. No
eres tu misma.

—Gracias a Dios. —Lilith rio otra vez, un sonido cristalino, tan extrafio viniendo
de ella como su extravagante indumentaria. Levanto la voz para que todos pudieran
oirla—. Ven conmigo, querido. Cuando la cosa se pone fea, los feos se van a comer.
Invito yo.

Frank la sigui6 con impotencia mientras ella pasaba pavoneandose por los
cubiculos. Al menos se perderian de vista en un momento. Tenia la esperanza de que
su jefe estuviera al teléfono en su despacho y no fuera testigo del espectaculo.

En el mostrador de recepcidn, la chica de guardia dijo:

—¢;Como ha entrado?

Lilith no se detuvo.

—Magia, hija mia —respondi6 al pasar—. Magia.

Frank consider6 seriamente llamar para pedir ayuda médica, pero en cuanto
estuvieron fuera Lilith abandon6 su actuacion.

—Las cosas que hago por ti —murmurdé con su tono almidonado normal.

—¢Por mi? —Frank se qued6 anonadado.

—Estabas dudando. No queria perderte. —Ella parecia divertida con las dudas de
Frank, y eso a él le molestaba.

—Puedo decidir por mi mismo. Soy un chico mayorcito.

—Suerte que tienes. Rusty nunca llegé a ser un chico mayorcito.

Esta afirmacion enigmatica tuvo un efecto increible en Frank. Se puso livido y
todo su cuerpo empezd a temblar.

—No puedes saber eso —dijo con voz ahogada.

—Pero lo sé.

Frank se apoy6 en la pared contigua a la salida, tratando de recuperar el aliento.
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Una marea de imagenes medio sepultadas llen6 su mente. Era el verano en que
cumplié catorce afios, y su padre llevo a Frank y su hermano pequefio, Rusty, a
pescar. Los levanté muy temprano, diciendo que las lubinas no esperarian, y al cabo
de unos minutos los hermanos estaban en el asiento trasero del Jeep familiar, todavia
tratando de despertarse. Rusty, que tenia diez afios, se quejaba. Se apoy6 en Frank,
tratando de usar su hombro como almohada, pero este lo apart6 bruscamente.

El lago lucia liso como un cristal cuando subieron a la canoa, y Frank estaba
orgulloso del equilibrio que tenia para mantenerse de pie y empujar para apartarse de
la orilla. Sus calcetines hasta los tobillos se habian mojado al correr a través de la
hierba hiumeda de rocio. ;Por qué recordaba eso? El frio de la mafiana pronto se
convirtio en calor de mediodia. Frank disfrutaba pescando con su padre, y Rusty se
habia quedado dormido en el otro extremo de la canoa.

Ninguno de ellos, ni Frank ni su padre, prestaron atencién cuando una nube
cubrio el sol. Los peces estaban picando muy bien. L.a sombra no paso y, levantando
la mirada, Frank vio que se acercaban nubes de tormenta.

—FEmpieza a remar —dijo su padre.

Estaban bastante lejos de la orilla; al menos cinco minutos los separaban del
muelle. A la tormenta no le importd. Estuvo encima de ellos en un abrir y cerrar de
ojos, trayendo un viento fuerte que alboroté la superficie del lago. Frank vio que su
padre apretaba la mandibula; empezaron a remar con mas fuerza. El primer trueno
despert6 a Rusty, y Frank sabia que su hermano menor tenia miedo a los relampagos.

—Gallina —se burlo.

¢Fue eso lo que caus6 que Rusty se levantara de golpe? Fue algo muy extrafio e
impulsivo. Perdio el equilibrio cuando una ola mecio la canoa. Frank vio que la boca
del nifio formaba un silencioso «jOh!» antes de caer por la borda. Su padre, sentado
en la proa, no lo habia visto.

—iPapa! —FI grito de Frank atraveso el viento, que habia empezado a aullar.

Cuando volvio la cabeza y comprendi6 la situacion, su padre solto el remo y salto
al agua. Rusty estaba moviendo los brazos, aterrorizado y con los ojos como platos.
Si al menos Frank no hubiera sentido el mismo subidon de adrenalina que su padre...
pero lo hizo, y se lanzaron al agua casi en el mismo instante. Su padre fue el primero
en alcanzar a Rusty, sosteniéndole la cabeza por encima de las olas.

—Solo respira. No te pasara nada —dijo.

El nifio se aferr6 a él, boqueando y escupiendo agua.

Frank no vio el destino acercandose. Toda la cuestién se camuflé con pequefias
coincidencias. Estas son tres: la canoa estaba vacia, lo cual dificultaba volver a
subirse; el lago alimentado por agua de montafia estaba helado a principios de junio;
y su padre habia engordado diez kilos en el invierno y no estaba en forma.
Coincidencias muy inocentes, en realidad, pero el resultado fue inexorable. Su primer
intento de subirse a la canoa la volcé. No habia un cubo para vaciarla —todo lo que
habia dentro se hundid y se perdié de vista en el momento de volcar—; y cuando la
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enderezaron, la canoa se hundi6 bastante por el agua que habia entrado.

El resto ocurri6 a camara lenta, o asi lo experiment6 Frank. Rusty se echo a llorar,
quejandose del frio que sentia. Su padre, que para empezar no era un buen nadador,
uso toda su fuerza para sostener a su hijo y el lateral de la canoa al mismo tiempo,
pero el agua helada le entumeci6 las manos. Perdid el agarre con la siguiente rafaga
de viento. Los ojos desorbitados de Rusty se posaron en Frank, que estaba aferrado al
otro lado de la canoa. Esos ojos no lo acusaron ni le dijeron adio6s. Era solo la mirada
de un nifio asustado que entonces se alejo, dejando una ultima vision de cabello
ondeando como algas en la corriente antes de desaparecer.

Frank era el nadador mas fuerte de la familia y se sumergio repetidamente en
busca de su hermano, una y otra vez hasta que quedo tan exhausto que corria riesgo
de ahogarse €él también. Para entonces el sol habia vuelto a salir y la superficie del
lago se calmo, como si no hubiera ocurrido nada.

—Vuelve —dijo Lilith con brusquedad.

Su voz sacé a Frank de las profundidades de la memoria.

—¢Por qué esta ocurriendo esto? —pregunto.

Tenia una expresion de dolor de la cual Lilith no hizo caso.

—Si vas a irte, has de saber cual es la verdadera decisién —dijo.

—Se trata de dejaros en la estacada —solté Frank. ;Qué derecho tenia Lilith de
agitar su peor recuerdo?—. Sé sincera. Por eso has venido aqui.

Ella neg6 con la cabeza, insistiendo.

—:De verdad crees que sobreviviste ese dia? Lo perdiste todo. ;Puedes recordar
siquiera cuando tuviste fe o esperanza?

—No necesito fe —replico Frank, tratando de sonar desafiante.

—Muy bien. Pero necesitas algo mas que culpa. La culpa te lleva en la direccion
equivocada. Te has convertido en un transetinte de tu propia vida.

—Eso no es cierto.

Las palabras de Lilith habian sonado crueles, como si estuviera abriendo una ostra
que se retorcia dentro de su concha.

—Aprendiste a llevar una mascara. ;Qué otra opcion tenia un chico de tu edad?
Pero las mascaras tienen la gracia de enganar a la gente que las lleva, ¢no?

Frank tenia ganas de salir corriendo, pero se sentia débil y tembloroso.

—No —r0g6. En lo mas hondo, estaba asombrado de desmontarse tan
completamente.

—Sé que te sientes atacado por la espalda —dijo Lilith, observandolo con
atencion—. Estamos en una via rapida a la verdad, todo el grupo. ¢En serio creias que
te quedarias fuera?

Frank suspir6. Su mente empez6 a despejarse; ya no sentia que el suelo temblaba
bajo sus pies. Seria solido en un momento, seria seguro estar de pie otra vez.

—AQuiero que me dejen solo. ¢Por qué no puedes ver eso? —dijo.

—Porque no es lo que Dios tiene dispuesto —repuso Lilith.
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Frank aparto la cabeza. Lilith sabia que no leia la Biblia, asi que no conoceria una
frase con la cual ella habia crecido: «Porque €l es como fuego purificador.» La llama
divina tenia un largo alcance, y ahora habia tocado otra alma embarrancada.
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Ya habian ocurrido muchas cosas ese dia antes de que Lilith fuera al periddico a
buscar a Frank. Ella habia bajado a desayunar por la mafiana vestida con la osada
indumentaria rosa y amarilla. La habia sacado de una caja del desvan donde se
guardaban los disfraces de Halloween de las nifias.

Herb levanté la mirada del Wall Street Journal y alz6 levemente una ceja.

—Es bonito —dijo. Era un alma cauta.

Lilith acaricié la boa de plumas roida por las polillas que llevaba en torno al
cuello.

—Necesitaba un cambio.

No se dijo nada mas, por suerte.

Lilith se habia ido a acostar anticipando que ocurriria algo maravilloso. En
cambio, despertd sintiéendose malhumorada. No habia magia en el aire. Espero
mirando el techo. Nada. Al vestirse sintio algo inusual, pero era trivial. Se sentia
insatisfecha con la ropa del armario. Subir al desvan fue casi una idea de tltima hora.
¢Qué podia encontrar alli? Sin embargo, la guiaron para hurgar en el viejo arcon de
Halloween, y en cuanto vio la boa, el vestido rosa y el sombrero amarillo, tuvo que
probarselos, aunque este impulso era desconcertante.

Al mirarse en el espejo, penso: «Soy un cruce entre una drag queen y el desfile de
Pascua.» El hecho de que no se quitara de inmediato el absurdo vestido tuvo que ser
culpa de la moneda de un centavo. Con la misma sensacion de ser guiada, subio al
coche después de desayunar y arranco. Le sorprendio llegar al aparcamiento del
hospital. Casi no se aped. Una voz interior le advirtié de que iba a hacer el ridiculo.

—Qué diablos, adelante —murmur®é.

Camin6 con paso enérgico hasta la puerta de urgencias y entrd. La sala de espera
ya estaba repleta, y ni siquiera eran las diez. Todo el mundo estaba sumido en sus
propios problemas, asi que los tinicos que se fijaron en su atuendo fueron unos nifios
que habian ido con un padre enfermo. Una nifia de cuatro o cinco afios sefial6 a Lilith
y empez0 a reirse, una risa de nifia mimada que avergonzoé a su madre.

—No sefiales —la reprendio.

La madre se volvio hacia la mujer que tenia al lado, que estaba hojeando
distraidamente una revista.

—Parece que alguien no se ha tomado la medicacion.

Las dos mujeres siguieron con la mirada a Lilith cuando esta encontré un asiento
vacio en la esquina.

Lilith no hizo caso de las miradas. Su atencidon estaba centrada en el ambiente gris
que envolvia la sala. El olor a enfermedad se mezclaba con la aprension. Todo el
mundo se preparaba para una mala noticia, y no pocos la recibirian cuando los
llamaran por su nombre. Lilith se sento, porque le resultaba dificil sostener la mirada
de la gente. Contuvo el impulso de pedir pistas a su centavo magico; estaba bien
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guardado en su bolso, envuelto en un pafiuelo.

Entonces la sala de espera quedd en un silencio sepulcral. Nadie habl6o ni se
movid. Antes de que Lilith fuera consciente de lo extrafio que era, el tiempo se
detuvo. La mujer que estaba leyendo la revista se habia quedado congelada con una
pagina a medio pasar. La nifia mimada estaba inclinada para agarrar su mufieca, que
habia caido al suelo. El auricular que la enfermera del mostrador de recepcion estaba
levantando para llevarselo a la oreja no habia llegado alli.

Lilith, desconcertada, se levant6 de un brinco, lo cual demostré dos cosas a la
vez: podia moverse, y cuando lo hizo la escena congelada no vari6. Mir6 a todos en
la sala, como si sospechara que pudieran estar fingiendo, pero permanecieron
inquietantemente quietos. Lilith no se agitaba con facilidad, y menos se asustaba. La
escena la fascin6. Se acerco a la nifia, recogié su mufieca y la dejé a su lado en la
silla. La nifia no se movié. Lilith le toco el pelo, corto y rubio. El cabello se movié
como la seda.

Apartd la mano con rapidez. No se sentia bien molestando a nadie. En ese
momento oy0 pisadas que se acercaban por un pasillo. Alguien podia moverse, y
Lilith sospechaba que solo podia ser una persona. Una puerta doble se abrio y
comprobo que tenia razon.

—¢Tu has hecho esto? —dijo Jimmy. Vestia una bata azul.

—Simplemente ha ocurrido —repuso Lilith.

El asinti6. Uniéndose a ella en medio de la sala, levanté su moneda con una
sonrisa de desconcierto.

—¢Y ahora qué?

Lilith pens6 un momento.

—Veamos qué esta haciendo el resto del mundo.

Fueron a la ventana mas cercana, que daba al aparcamiento. No se veia a nadie.
En la distancia, los coches transitaban por la carretera de cuatro carriles que llevaba al
hospital.

—FEntonces somos solo nosotros. Y si viene alguien? —dijo Jimmy.

—No vendra. Al menos por un rato. —Lilith mir6 otra vez alrededor de la sala—.
Estamos solos en esto, dure lo que dure.

—Vale. —No parecia un comentario satisfactorio, asi que Jimmy afiadi6—: Tiene
que haber algo que necesitemos ver. Algo se nos esta pasando por alto.

—¢Algo? —Lo tnico que veia Lilith era una sala repleta de maniquies de centro
comercial.

—Como eso —dijo Jimmy.

Se acercO al pequefio grupo con la nifia, su madre y la mujer que hojeaba la
revista.

—¢:Lo ves? No son todas iguales. Mira con atencion.

Lilith tardo un segundo, pero lo vio. La nifia era mas brillante que las dos
mujeres, como una fotografia sobreexpuesta dos tonos. El efecto no era perceptible a
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menos que lo buscaras. Pero si lo hacias, veias que las dos mujeres eran ligeramente
mas grises y apagadas.

—Qué extrafio —murmuro Lilith. Habia sido testigo de una luz cuando el espiritu
abandonaba el cuerpo y también Jimmy, pero ;eso?

Jimmy mir6 en derredor.

—Son todos grises menos los nifios.

Tenia razon. Los nifios de la sala de espera no eran grises como los adultos.
Brillaban desde dentro. De repente, la imagen congelada ya no se percibia como
inquietante. Eran almas exhibidas, y la razon de detener el tiempo era que eso
facilitaba darse cuenta de ello, igual que una persona que duerme parece pacificada
tras desprenderse de las cargas del dia.

Jimmy se acerco a la madre y sostuvo sus manos por encima de la cabeza de la
mujer.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Lilith.

—No lo sé. He sentido este impulso.

No toco a la mujer, pero pasé las manos en un movimiento fluido junto a su
cuerpo, empezando en la cabeza y terminando por los pies.

—Ya esta —dijo—. Mejor.

Volutas de gris como hilos enrollados se juntaron en torno a los zapatos de la
mujer, que parecia un poco mas brillante. Jimmy apartd con el pie los hilos grises y
estos se disolvieron. Luego hizo el mismo movimiento con la mujer que sostenia la
revista, y tuvo el mismo efecto. Lo gris bajo hasta sus pies y su imagen congelada se
hizo mas brillante.

Lilith no se habia movido.

—Adelante —dijo Jimmy—. Pruébalo.

Ella se inclin6 hacia la madre, examinandole el cuello, donde se veia un lunar
irregular.

—Por eso ha venido a urgencias —murmur¢ Lilith—. ¢ Cancer?

Jimmy asintio.

—Pobre mujer.

Lilith se mordi6 el labio, sintiendo un momento de indecisién. Entonces con la
yema de un dedo frot6 el lunar oscuro. Cuando aparté el dedo, el lunar habia
desaparecido, no estaba, como una mancha borrada de una hoja de papel.

—Vaya —exclam6 Jimmy en voz baja.

Lilith localiz6 a un hombre mayor al otro lado de la sala, encorvado en su asiento
sobre un baston. Se acerco y vio que tenia los nudillos abultados y rojos.

—Artritis —djijo.

Empez0 a alisarle los dedos como si modelara arcilla. Jimmy observo hasta que
todos los bultos inflamados desaparecieron.

—Increible —dijo.

Lilith retrocedié y examino su obra.
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—Pues si.

Jimmy hizo un recuento rapido.

—Debe de haber unas cincuenta personas aqui. ;Hemos de hacerlo con todas?

Lilith podria haber dicho que si, pero no tuvo ocasion. Sin previo aviso, la imagen
congelada terminé. La sala de espera se animo. El viejo que sostenia el baston mir6 a
Lilith con sorpresa.

—¢Todavia no es mi turno? —preguntod, confundiéndola con una enfermera.

—Ya ha llegado su turno —repuso Lilith, alejandose con rapidez.

El anciano no prest6 atencion. Con expresion divertida, se estaba frotando los
dedos. Eran suaves, como ella los habia dejado.

Jimmy sigui6 a Lilith a la salida. Se miraron uno al otro a la brillante luz invernal.

—¢Por qué no hemos terminado? —pregunto él.

Ella neg6 con la cabeza.

—No estoy segura. Quizas era solo una demostracion.

—:De qué?

Ella levant6 una mano.

—No hables. Solo asimilalo.

Se sentaron en el banco que usaba la gente que esperaba un taxi. La fina bata de
algodon de Jimmy no le protegia del frio, pero no estaba temblando. Un coche se
detuvo en la entrada y dos hombres ayudaron a bajar a una anciana que colocaron en
una silla de ruedas. Llevaba un gorro de lana calado hasta las orejas; tenia los ojos
ribeteados de rojo.

Eso era algo que Jimmy veia cada dia, pero en ese momento parecia irreal.

Lilith le leyo el pensamiento.

—Nos han enviado a la zona de milagros —dijo—, pero solo un momento.

—Para ver si queremos quedarnos?

—Algo asi.

Lilith se levanté.

—Tengo que irme. Frank esta flaqueando. No puede soportar tanta verdad. Voy a
probar algo drastico.

Jimmy asintio.

—¢:Por eso vas vestida como algodon de azucar con una banana encima?

Lilith sonrio.

—A lo mejor queria que me vieran venir.

—O lo queria Dios —dijo Jimmy.

Pero Lilith ya se estaba apresurando por el aparcamiento hacia su coche. De
repente, él se dio cuenta del frio que hacia fuera. Las puertas electronicas de la sala
de urgencias se abrieron, y entro para volver al trabajo. Todo habia regresado a la
normalidad. La gente estaba sentada alrededor esperando, mirando sus relojes o
acercandose a incordiar a la enfermera del mostrador de entrada. No habia signos de
que la zona de los milagros hubiera existido, salvo por el tono gris que permanecia en
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todos los que pasaban.
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Después de marcharse Frank, Mare volvio a la cama, pero no logré conciliar el suefio
de nuevo. Estaba demasiado inquieta. El sol que se alzaba proyectaba una sombra con
la forma de la ventana en la colcha. El apartamento de Frank tenia suelos que crujian
y pintura desconchada como un veterano en el mercado del alquiler, pero a Mare le
encantaba la elaborada ornamentacion de yeso del techo. Si tenias suficiente
imaginacion, podias fantasear con que estabas en un hotel de Paris.

Mir6 al techo en ese momento, reflexionando. El centavo magico cambiaria la
vida de Frank. Mare previd eso, que era la razon por la que se lo habia puesto en el
bolsillo sin que se diera cuenta. Desvelaria cosas que lo agitarian hasta el tuétano.
Ella también sabia eso, porque saber siempre habia sido facil para Mare, toda su vida.
De nifia se habia reido una tarde al ver el titulo de una pelicula en television: Sé lo
que hicisteis el ultimo verano.

«Sé lo que hicisteis el proximo verano seria mejor titulo», penso.

Abri6 el cajon de la mesita de noche, donde habia dejado su centavo. No podia
evitar desviar la mirada. Temia su magia, porque deletreaba el final de su secreto.
Mare habia mantenido habilmente oculto su secreto incluso cuando muchos otros
salian a la luz. Solo habia resbalado una vez, cuando estaba en la parada del autobus,
viendo la luz en todos los pasajeros que subian al vehiculo.

—He encontrado mi llamada —dijo antes de que Meg la hiciera callar.

El tiempo de los secretos habia terminado, pero ;qué pasaba con Frank? Eso era
mas complicado. Habia sido facil ocultar las cosas a los novios que habian entrado en
su vida de forma pasajera. Como ellos, Frank habia sido un intruso al principio, pero
Mare habia llegado a amarlo. El se sentia confundido y herido cuando ella mantenia
la distancia.

—Pasamos la noche juntos y luego no llamaste durante dias —se quejaba él—.
;Por qué?

«Porque tengo que hacerlo», pensaba ella.

Si se casaba con él, su don se convertiria en una amenaza y eso no era justo para
Frank. Ella no tenia control sobre su visiéon de futuro. ;Y si veia que la engafaria?
Eso provocaria extrafios votos en el altar.

«Te tomo como esposo en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la
enfermedad, hasta que me la pegues con Debbie, la del gimnasio.»

Mare aparto la idea de su mente. Cogio el centavo magico del cajon y lo apreto en
la palma. ¢Por qué no afrontar lo que quisiera mostrarle o decirle? Habia un mensaje,
pero no era magico. «Tirame.» Con un suspiro de alivio, se levant6 de la cama y tiré
la moneda a la papelera. Fue como un indulto en el ultimo minuto.

Pero casi de inmediato una voz en su cabeza dijo: «Esta es tu prueba.» ¢Qué
significaba? Mare esper6 mas ansiosamente, pero no llegd nada. De repente, supo que
tenia que actuar. Su prueba resultaria crucial para el grupo.
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Enseguida se puso algo de ropa, sali6 a la mafiana luminosa y vigorizante. Hizo
una pausa, mirando a izquierda y derecha en la calle. ; Adonde se suponia que tenia
que ir? Era eleccién suya, pero la prueba consistia en tomar la decisién correcta.
Cerr0 los ojos. No aparecié nada. No podia deambular al azar.

«¢Como encuentras la ruta a un destino desconocido?»

Mare esper6 una respuesta. Nada.

«Muy bien, una pista, pues.»

Otra vez nada, ni una rafaga de viento, ni un destello de luz solar en el parabrisas
de un coche ni el comentario casual de un transetnte desconocido. Esos eran los
signos que habia seguido toda su vida. E]l mundo le hablaba, y era el momento de que
Mare se diera cuenta de que no hablaba a todos. Para una persona normal, buscar
seflales era como creer en augurios, algo que no harias si querias parecer cuerdo.

Tenia que crear sus propias pistas. Mare mir6 a su interior, esta vez sin esperar
nada. Y se abrio paso una imagen tenue. Vio un reluciente hilo plateado en la palma
de su mano. Dio un paso a la izquierda y se hizo mas brillante. Asi que era a la
izquierda. Debia pararse en cada esquina para mirar a qué lado ir a continuacion. Era
un punto de partida.

Cuando tenia cuatro afios, yendo en el asiento delantero del coche, su madre fren6
de golpe cuando se le cruzo otro conductor. De manera instintiva, ella estir6 el brazo
derecho para sujetar a Mare en su asiento, olvidando que llevaba cintur6n de
seguridad. Pocos dias después, cuando el coche se detuvo otra vez de repente, Mare
se estird desde el lado del pasajero para sujetar a su madre.

—¢Qué haces, cielo? —pregunt6 su madre.

—Proteger a mama.

Su madre rio, extrafiamente emocionada. Proteger a mama se convirtio en un
pequefio juego entre ellas. Su madre no se fijo en que Mare se estiraba antes de que
pisara el freno. Anticipaba lo que iba a pasar. La tnica que lo vio fue la tia Meg
cuando su coche no arranco una mafiana y necesitd que la llevaran al trabajo, pero no
dijo nada.

Perdida en el recuerdo, Mare estaba olvidando consultar el hilo plateado. Se miro
la palma de la mano y el hilo se habia vuelto de un gris apagado. Tuvo que desandar
sus pasos un par de manzanas hasta que empezo a abrillantarse otra vez. El hilo
seflal6 una amplia avenida que llevaba a una de las zonas elegantes de la ciudad.
Sintiéndose tensa, Mare acelero el paso. Pero por alguna razon el recuerdo no la
soltaba, seguia tirando de ella hacia el pasado.

En algun momento, cuando era nifia, el don de Mare empezd a traicionarla. No
podia recordar lo que finalmente hizo que lo enterrara. Quiza dijo algo inapropiado,
como contarle a una de las amigas de su madre que nunca tendria hijos. Sin embargo,
en su recuerdo habia miradas bruscas dirigidas hacia ella. Se sentia diferente pero no
especial, la chica que se echaba a reir antes de que un chiste llegara a la parte
graciosa.
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Se sintio secretamente aliviada cuando creci6é y se convirtio en una chica guapa.
Era el mejor de los disfraces. Podia tener una cita con el quarterback de la facultad y
animarlo pese a saber que perderia el partido. Detras de una fachada de timidez, Mare
aprendio de la naturaleza humana y toda su imprevisibilidad, que para ella era
completamente previsible.

Oyo6 la palabra vidente por primera vez en una clase de psicologia en la facultad,
donde el profesor dijo que lo paranormal no existia. Era una ficcién para enmascarar
la neurosis.

—Dada la eleccion entre sentirse magico y sentirse loco —dijo—, la mayoria de
la gente elige lo magico.

Para entonces Mare habia dejado que su don languideciera, de manera que no le
importaba que fuera irreal. Lo importante era que habia terminado. Hasta el dia en
que fue al convento a buscar a su tia muerta.

Mare regreso a su prueba. Pasé una hora siguiendo el hilo plateado. No conocia
muy bien esa parte de la ciudad; la mayoria de sus casas se habian construido con
dinero viejo. Donde se habia conservado el dinero, las casas de tres pisos se
mantenian lujosamente. Donde el dinero habia volado, la gente mayor permanecia en
una elegancia hecha jirones y acumulaba botellas de ginebra. En lo mas profundo de
este territorio musgoso, que le daba la vaga sensacion de ser un bosque humedo,
Mare sinti6 algo nuevo. El hilo plateado ardia y su brillo se torno casi incandescente.

Queria que parara. Mare mir6é alrededor, pero no vio nada inusual. El barrio
estaba vacio, desmoronandose en silencio. Entonces un adolescente con capucha y
pantalones anchos subid la calle pedaleando en su bicicleta con una bolsa de la
compra en la cesta delantera. Se detuvo en la esquina opuesta a la de Mare, sin mirar
hacia alli, y llamo al timbre situado detras de una verja de hierro forjado con pilares
de ladrillos tan grandes como cabinas telefénicas. Al cabo de unos segundos alguien
desbloqueo la puerta y el chico del reparto la abrio.

«Ve. Ahora.»

La voz en su cabeza era apremiante. Mare despego. Cinco segundos y llegaria
demasiado tarde. Lleg6 a la verja justo cuando estaba a punto de cerrarse. El chico
del reparto se volvio, desconcertado.

—FEso es para mi —dijo Mare, estirandose para coger la bolsa de papel marron.

Tallos de apio y una barra de pan francés salian de la parte superior.

— Vives aqui? —FEI chico del reparto parecia mas confundido que suspicaz.

—SI1. No queria buscar mis llaves. Esta bien.

El no solté los comestibles.

—Siempre se lo doy a ella, a la sefiora mayor.

—Mi tia —dijo Mare, rebuscando apresuradamente en su bolso. Tenia que
desembarazarse de él antes de que Meg saliera a la puerta—. Toma.

Saco un billete de veinte ddlares de su cartera. El chico le entrego la bolsa justo
cuando Mare vio, por encima del hombro de él, que la pesada puerta de roble
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empezaba a abrirse.

—Buen trabajo —dijo Meg.

Se quedo en el umbral vestida de traje chaqueta, como si saliera para su trabajo en
el banco. No pareci6 sorprendida de ver a Mare.

—Fra la tnica vez que hoy responderia al timbre. —Esboz6 una sonrisa débil—.
Una persona tiene que comer.

Se volvi6 hacia la casa poco iluminada, dejando que Mare cerrara la puerta y la
siguiera. El salon era enorme y triste, con los muebles cubiertos con sabanas
polvorientas. L.a mesa del comedor estaba descubierta, preparada para una persona.
Habia un gran candelabro de plata en medio. Mare se quedé embobada.

—Te acostumbras —dijo Meg.

La cocina estaba dispuesta con una despensa, una antecocina y fregaderos de zinc
lo bastante grandes para que se bafiara un pastor ovejero. Meg dejo la bolsa de la
compra en una enorme mesa de madera maciza.

—¢Quieres comer? Has estado caminando durante horas.

Mare nego con la cabeza.

—FEstoy demasiado nerviosa.

—Ya. Cuando era nueva en el convento, las comidas eran lo peor. Una hermana
decia «Pasame el kétchup» y yo escuchaba «Todas sabemos que eres una impostora».
Tenia suerte de no vomitar. —Capto la expresion de Mare—. No sientas pena por mi.
Era una especie de timadora espiritual, simulando ser una buena catolica.

—¢Alguna vez te integraste?

—No. Una monja puede ser muchas cosas. Desobediente no es una de ellas.
Hacia todo lo que debia. Mi desobediencia estaba en el corazon.

Meg empez6 a guardar los comestibles, hablando con indiferencia, como si toda
la situacion no fuera extraordinaria.

—De verdad no sabia qué esperar, pero tenia que estar alli, mira.

Mare se adapto al ritmo de poner verduras en la nevera y productos enlatados en
la despensa. Parecia absurdo preguntar como habia adquirido su tia aquella inmensa
mansion.

—:Por qué tenias que estar alli?

Meg se mostro desconcertada.

—Durante mucho tiempo no tuve ni idea. Pero ahora lo veo. Todo conducia a este
momento. ¢ Entiendes? No, ;como podrias entenderlo?

De repente, Mare sinti6é una oleada de rencor.

—Somos familia. ¢ Por qué has estado escondiéndote de nosotros? Mi madre esta
muy preocupada. No esta bien decirle que no estas muerta sin mostrarte.

—Ella no esta tan preocupada. Simplemente no le gustan las sorpresas.

Meg se sent0 a la mesa maciza y esper6 a que Mare tomara asiento.

—He seguido escondida para que pudieras pasar esta prueba. Si ya hubieras
sabido donde vivia, no habria habido prueba. —Hizo una pausa—. ;Estas segura de
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que no quieres comer nada? Toma. —Meg empujo un cuenco de manzanas por la
mesa.

—Después comeré.

No estaba satisfecha con las respuestas que estaba oyendo.

—No tienes derecho a hacernos todas estas cosas; no solo a mi, tampoco al grupo.
Somos como ratones en un laberinto. —Se detuvo en seco—. No queria decir eso. No
quiero que te sientas culpable.

Meg solt6 una risa brusca.

—¢Culpable? Culpa era lo tnico que podia sentir cuando esto empez6. Veia a
gente comun arrojada en una visita de misterio magico, sin ninguna idea de adénde
estaban yendo. Era indignante.

—Quizas era un viaje de poder para ti.

Por primera vez desde que habia reaparecido, Meg se ofendio.

—Cuidado con lo que dices —la amonest6 con brusquedad—. Y come. Estas
cansada y malhumorada.

De mala gana, Mare cogi6 una manzana. Entretanto, Meg fue a la despensa y
regresd con una bolsa de patatas fritas. Observé a su sobrina picar sin entusiasmo. Al
extremo de la mesa habia un jarron de plomo y cristal con rosas blancas recogidas del
jardin. Meg las miro6 de soslayo. Espero a ver si Mare seguiria su mirada. Lo hizo.

Las rosas habian empezado a brillar, del mismo modo que brillaba el sagrario
dorado. Las rode6 un suave resplandor. Mare mir6, formando un silencioso «Oh» con
la boca.

—Puedes hacer eso?

—¢Quién si no? No soy quien crees que soy.

El brillo remitio y las rosas volvieron a la normalidad. Mare se ech¢ atras en la
silla, aturdida. Le sobrevino una imagen surrealista: su tia Meg irradiando la misma
luz blanca y luego desapareciendo en la nada.

—Todo el tiempo pensaba que...

—¢Que un talisman magico habia caido del cielo? Te lo dije antes, a todos, el
sagrario es solo una distraccion.

—Pero no nos dijiste que nos distraia de ti.

Meg rio.

—El sagrario no es tan viejo, probablemente es victoriano. Alguien muy querido,
un viejo sacerdote, lo compro en un anticuario y lo hizo bafiar en oro. Seguramente
arruind su verdadero valor. —Mientras contaba esto, examind con atencion la
expresion de Mare—. ;Te sientes engafiada? Querias milagros, y ahora crees que soy
una especie de ilusionista.

—No sé qué pienso.

—Si te sirve de alguna ayuda, te contaré lo que me dijo un viejo sacerdote: «O
nada es un milagro, o todo lo es.» ¢Lo entiendes?

Mare nego con la cabeza.
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Su tia se estird para sacar una rosa blanca del jarron.

—Esta flor esta hecha de luz. Si no fuera asi, yo no podria hacerla brillar. Un
milagro expone la luz que hay dentro de todas las cosas.

No esper6 una respuesta de Mare.

—No estoy diciéndote algo que no sepas ya. Eres vidente. Que lo escondas como
polvo debajo de la alfombra no cambia la realidad.

A Mare la recorri6 un temblor de miedo.

—No quiero ser vidente.

—¢Después de todo esto? Francamente, estoy decepcionada. —Meg se levant,
tirando la rosa sobre la mesa—. En la siguiente reunion dile a todos que ha
terminado.

—iNo lo dices en serio! —exclam6 Mare.

El rostro de su tia parecia severo.

—¢Acaso te importa? La visita del misterio magico se detiene aqui. Que todos los
pasajeros bajen del autobus, por favor.

Mare estaba desconcertada.

—Por qué?

—Porque hay un lugar donde tengo que estar.

¢Su tia estaba a punto de hacer un tercer acto de desaparicion? Mare ya iba a
enfadarse cuando Meg parecio transigir.

—Te dejaré venir conmigo. Cuando vuelvas, puedes decidir respecto al grupo.

Meg sali6 abruptamente de la cocina y al punto regresé con un fajo de papeles en
la mano.

—Firma esto antes. Te doy la casa y el dinero que la acompafia. —Meg le tendio
un boligrafo—. Adonde voy no lo necesitaré.

La sobrina sintio una nueva ola de ansiedad.

—Me estas mareando. —Queria levantarse de la mesa, pero sentia las rodillas
como gelatina—. Deja que vuelva mafiana. Una vez que piense en esto...

Su tia no la dejo terminar.

—No hay necesidad. Has pasado la prueba. Si has podido seguir el rastro
invisible que conducia hasta aqui, eres la justa propietaria.

Sefialé los sitios donde Mare tenia que firmar. Sintiéndose impotente, Mare cogi6
el boligrafo y estampé su firma.

Cuando terminaron con las firmas, Meg parecio satisfecha.

—Bueno, pues, ;vamos? —Se estir0 en la mesa y cogié la mano de Mare entre
las suyas—. Ahora ya sabes como.

Mare no dudé. Si su tia era el centro de todo, tenia que confiar.

—Una cosa sera diferente —dijo Meg cuando sus manos se entrelazaron
firmemente—. Esta vez podremos hablarnos.

La cocina desaparecio y fue sustituida por una escena de hacia mucho tiempo.
Estaban en una calle ajetreada de Jerusalén y Meg tenia razon. Mare pudo verla alli
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de pie. Pero la multitud que pasaba no reparé en ninguna de ellas. Eran invisibles,
como antes.

—¢Te has fijado en una cosa? —dijo Meg—. Mira en sus 0jos.

Mare mir6 primero a un vendedor de frutas que estaba a tres metros de su cliente,
colocando higos en una bolsa. Miré a una madre que arrastraba a sus dos hijos
pequefios a una calle lateral, luego a un rabino con barba y una cadenilla de plata al
cuello.

—Estan todos asustados —dijo.

—Todos menos uno.

Meg fue delante, entrando y saliendo de la multitud. Caminaba con paso
enérgico; Mare tenia que esforzarse para no quedarse atras.

—¢Por qué estan todos tan asustados?

—FEs como cuando los perros se asustan antes de un terremoto. Pueden presentir
la destruccion inminente.

Al final de la calle, donde esta se abria a una pequefia plaza con un pozo de piedra
en el centro, no habia mujeres sacando agua. En cambio, una brigada de soldados
romanos custodiaba el pozo, poniendo mala cara a los que se acercaban.

Meg los sefial6 con la cabeza sin detenerse.

—Ha habido rumores de que los judios estan envenenando el suministro de agua
de la ciudad.

Mare empezO a ver imagenes con el ojo de su mente: un soldado romano
cometiendo un sacrilegio en los terrenos del templo, los judios rebelandose, la ciudad
hirviendo. Un velo de sangre cubria estas imagenes.

—:Estamos aqui para detenerlos? —pregunto.

—No; Jerusalén caera.

Meg se detuvo ante un imponente edificio de dos plantas en la esquina, rodeado
por un muro de piedra con olivos bien cuidados detras.

—Casi tengo miedo de entrar —murmuro.

—:Por qué? ;Quién vive aqui?

—¢Quién crees?

La puerta de hierro de la casa estaba ligeramente entornada, lo cual no parecia
l6gico en medio del miedo agitado que se palpaba en las calles. Meg entro y espero a
su sobrina antes de cerrar la puerta. El patio tenia un jardin exuberante con una fuente
y flores plantadas en parterres cuadrados. «El jardin del paraiso», pens6 Mare,
sacando el nombre de algun recuerdo distante.

Meg no mir¢ al jardin, sino que se apresur6 hacia la puerta principal. También
estaba ligeramente entornada. Ambas entraron y los recibi6 una brisa fria y
perfumada. Alli habia un patio interior mas pequefio, bafiado en luz solar y rodeado
por una galeria de marmol calado.

—FEs muy hermoso —susurré Mare.

—Es su casa.
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Meg sefial6 a una alcoba cercana donde estaba sentada la discipula,
contemplando. La muchacha que conocian resultaba casi irreconocible. Era mayor en
esta ocasion, de mediana edad; pero era ella, y la forma en que levant6 la cabeza hizo
que Mare creyera que sabia que estaban alli.

«Si hablamos con ella podria oirnos», pens6 Mare. Inmediatamente una voz de
advertencia en su cabeza dijo: «No lo hagas.»

Meg apenas mir6 a la discipula antes de volverse. Retrocedi6é a un rincon de la
galeria. Al cabo de un momento, la discipula suspir6 profundamente, se levantd y se
marcho, con las faldas moradas haciendo frufri mientras caminaba.

Una vez que fue seguro hablar, Mare dijo:

—Tenias razon. No parece asustada.

—Puede ver al futuro, mas alla del peligro.

—Entonces, ¢se salvara a tiempo?

Meg se encogié de hombros.

—No esta preocupada por ella. Esta mas alla de eso.

—Quiero hablar con ella.

Impulsivamente, Mare empez6 a seguir los pasos de la discipula hacia el interior
de la casa. Meg la contuvo.

—Has estado hablando con ella todo el tiempo —dijo.

—:Que?

Meg levant6 la mano, pidiendo silencio. Su voz ya era lejana, y tan tenue como
las sombras en la galeria fria y cobijada. Mare vio duda en su rostro. Su tia habia
llegado a una encrucijada y no podia decidir en qué direccion ir.

El silencio no dur6é mucho.

—Nos separamos aqui —dijo Meg con decision—. Puedes abrazarme. Creo que
es lo tradicional.

La extrafieza de estas palabras enfrié a Mare.

—:Me estas abandonando?

—Me quedo aqui. No es lo mismo.

Mare se puso livida.

—iINo puedes! —exclamo.

Pese a lo débil que se sentia, su voz son6 con fuerza, resonando en los pasillos
marmoreos de la galeria.

—Eso esta bien, grita un poco mas —murmur6 Meg—. Grita todo lo que quieras.

Mare podria haberlo hecho, pero se quedd paralizada, escuchando pies que se
acercaban presurosos. La discipula aparecié por una esquina. Alguien la estaba
siguiendo —¢un criado?—, pero ella le hizo una sefia para que se marchara. Ahora
ella podia verlas, sin lugar a dudas, y la vision la hizo detenerse.

—Esta hecho —dijo Meg.

La discipula asintié y empezo a acercarse.

—:Ves? —anadio Meg—. Me he enviado a una mision. —Esper6 a que la
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discipula se acercara mas—. Necesité diez afios en el convento para darme cuenta de
eso. No podias esperar que lo creyera, no durante mucho tiempo.

—Por favor —rog6 Mare—, cuéntame de qué va todo esto. —De pronto tuvo una
sensacion de pérdida.

Meg sefial6 a la discipula.

—Soy ella. ; Ahora lo entiendes?

Entonces dio un paso adelante, cubriendo con rapidez la corta distancia que la
separaba de la discipula, que permanecia inmévil, expectante. Justo antes de que
colisionaran, el cuerpo de Meg se transform6. Se convirtié en pura luz, como una
imagen de pelicula siendo sustituida por la luz del proyector. El proceso duré apenas
un segundo, y entonces solo estaba la discipula. La mujer tembl6 ligeramente sin
hacer ningun sonido.

—Tt —susurré Mare.

La discipula no habia reconocido que ella estaba alli, y ahora se limito a levantar
una mano. ;jUna despedida? ;Una bendicion? Mare no lo sabia, tenia la vision
nublada por las lagrimas. De repente oy0 voces que se acercaban. Sonaban
alarmadas. La discipula habl6 bruscamente en hebreo (supuso Mare) y caminé hacia
ellas. Desaparecio entre un grupo de sirvientes llegados del interior de la casa.

Ahora las lagrimas de Mare fluyeron sin trabas. Meg habia sido como una
aparicion suspendida entre dos vidas. No habia forma de explicar cémo podia ocurrir
algo asi. Mare not6 en la mejilla una brisa que soplaba desde el patio interior.
Pestafied para despejar los ojos. Un parterre de rosas blancas se alzaba cerca, y las
flores empezaron a brillar.

Antes de que Mare pudiera pestafiear otra vez, estaba de nuevo en la mesa de
madera maciza de la cocina. Bajé la mirada. Una manzana a medio comer estaba
empezando a ponerse marron junto a una rosa blanca marchita. Habia pasado tiempo,
pero ;cuanto? ;Horas? ;Dias? No podia saberlo. Solo podia saber que habia
regresado convertida en una persona diferente. Su don secreto, toda la ocultacion, su
tia muerta que no estaba muerta sino que era una cinta transportadora de maravillas;
nada de eso importaba ya. Sin embargo, algo importaba, la tnica verdad por la cual
Mare podia vivir sin temor ni duda.

O nada es un milagro o todo lo es.
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24

Cuando Frank lleg6 a la siguiente reunion, la puerta estaba entornada. Dentro
encontro la sala oscura y vacia. Antes de que pudiera encender las luces, una voz
dijo:

—No, por favor.

—¢Mare? —El sonido de su propia voz lo puso nervioso—. ;Dénde has estado?

Mare no estaba en el apartamento de Frank cuando él volvio. Eso fue dos dias
antes. No habia respondido a su mévil ni contestado a ninguno de sus mensajes. Se
estaba preocupando cada vez mas.

—¢No querias hablar conmigo?

—Necesitaba estar sola.

—Pensaba que todo iba bien entre nosotros.

—Hay mas que nosotros.

Esta conversacion criptica no le decia nada.

—Escucha, hablar en la oscuridad me esta poniendo nervioso. Voy a encender las
luces.

Frank pulsé el interruptor de la pared y se oy6 el zumbido de los fluorescentes,
proyectando un brillo verduzco. Vio a Mare a la cabecera de la mesa, donde siempre
se sentaba Meg. El sagrario dorado estaba delante de ella.

—:Meg te pidi6 que lo trajeras? —pregunto Frank.

—En cierto modo. No va volver. —No esper6 a ver si la noticia lo inquietaba.
Sabia que no seria asi—. Tu tampoco vas a volver, ;no? Ninguno de vosotros. Solo
quieres irte.

Frank estaba desconcertado.

—¢Como lo sabes? ;L.os demas han hablado contigo? —Una nota de sospecha se
cold en su voz—. No me gusta esto, ni un poquito.

—:Importa? Dentro de una hora no habra escuela mistérica.

—iPor Dios! —Eso no era ni remotamente lo que Frank esperaba.

—No tardara mucho —insisti6 Mare—. Trata de calmarte.

Estaba pidiendo lo imposible. Después de su experiencia con el centavo magico,
recordando el accidente del lago que habia arruinado su vida, la mente de Frank
estaba desbocada. No podia aceptar nada, ni su trabajo ni a Mare ni el pasado. Cada
noche, cuando trataba de conciliar el suefio, seguia viendo la cara palida y asustada
de Rusty hundiéndose hasta desaparecer. Frank se sentia varado, y la mujer que
necesitaba que estuviera alli no estaba. Su humor sombrio provocaba comentarios en
la redaccion, pero no mejoro. Todos lo evitaban, incluso Malcolm.

La unica solucion, decidi6 al final, era alejarse de la escuela mistérica. Conducia
a demasiados lugares raros y dolorosos. Quiza todavia tendria una oportunidad de
vivir una vida normal.

—¢ Al menos podrias contestar mis mensajes? —pregunt6 Frank.
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Mare levant6 una mano para impedir que planteara mas preguntas.

—Todo se aclarara cuando los demas estén aqui.

Su tono calmado resultaba inquietante. «No eres ti», pens6 Frank, mirando a la
mujer que habia compartido su cama tres noches antes. Solo con pensar en ella sentia
el calor de su piel.

—¢Por qué estas actuando asi? Me estas tratando como a un desconocido.

—Me importas, pero no es el momento.

Mare lo mir6 a los ojos, tratando de transmitirle que no tenia nada que temer. No
funciono. El se dejé caer en una silla y dio un pufietazo a la mesa.

—iMe vas a dejar! Lo sabia. —Su dolor se encendi6 en ira—. Y no me trago esa
mierda de que hay mas que nosotros.

Ya estaba exhausto, y ese arrebato agoté hasta el ultimo gramo de su energia.
Soltando un suspiro entrecortado, bajo la cabeza, apenado.

«Es posible que ninguno lo entienda —pensé Mare—. Ni siquiera después de
todo lo que ha ocurrido.»

Recordd que ella también habia estado a punto de rendirse. No queria ser vidente.
Meg habia contestado «Francamente, estoy decepcionada», pero Mare no iba a
mostrar que Frank la habia decepcionado. Una fuerza invisible habia tomado el
mando, inmensa, poderosa, mas alla de la emocion. Como debe de sentirse alguien
solo en el mar, pens6 Mare, cuando el viento ha cesado y el cielo sin luna se extiende
hasta el infinito. La arrastr6 una sensacion de pura maravilla.

—No parecéis dos campistas felices.

Sumidos en sus propios pensamientos, no se habian fijado en que Galen aparecia
en el umbral. Estaba sonriendo, pero no continué el comentario con una pulla a
Frank.

No es que importara, a Frank ya no le importaba nada.

—Toma asiento, amigo —dijo en voz apagada—. Mare nos ha preparado la
ultima cena.

Con cautela, Galen rode6 la mesa y se sent6 lejos de Frank.

—No pillo el chiste.

—No es un chiste —dijo Mare—. Es nuestra ultima reunion. ;No has venido a
decir que ya tenias bastante?

Galen no respondio, como ella sabia.

—Todavia no me he decidido.

Mare sonrio.

—Te has decidido, pero querias sorprender al grupo. No lo haras.

En ese instante oyeron pisadas en el pasillo y al cabo de un momento aparecieron
Lilith y Jimmy. Si iban a decir algo, la tension en la sala los detuvo. Los dos recién
llegados intercambiaron miradas y se sentaron cerca de Mare.

—Todos habéis tenido una semana magica —dijo Mare—. Yo también. Fui
adonde nunca imaginé que pudiera ir. Volver ha sido una adaptacion dura. No sé
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como vivir otra vez en el mundo normal.

¢Estaba hablando de los viajes que habian hecho con el sagrario dorado? ;Por qué
sola? El simple hecho de que Mare hubiera usurpado el lugar de Meg era
desconcertante.

—Necesito detalles —dijo Lilith—. ; Todo esto ocurri6 por el centavo magico?

Antes de que Mare pudiera responder, Galen interrumpio:

—Espera, a mi me estafaron. —Hurg06 en el bolsillo y sac6 su centavo—. El mio
solo funcioné una vez.

—Basta —dijo Lilith, irritable—. Tu situacion personal no esta sobre la mesa
ahora mismo.

Frank tomo la palabra.

—Coincido con Galen. El mio también ha perdido su fuerza. —No parecia
lamentarlo.

—iBasta! —repitio Lilith, mas alto esta vez.

—Esta bien —dijo Mare—. La moneda solo tenia que funcionar una vez.

—¢;Como lo sabes? —preguntd Jimmy. Estaba inquieto y planteo la pregunta que
los inquietaba a todos—. Por cierto, ;donde esta Meg?

—Mare no lo ha dicho ain —grufi6 Frank—, pero ella es la nuevo capitana, y
punto.

Nadie parecio dispuesto a creerlo.

—Deberias decirnos qué ha pasado —dijo Lilith, tratando de sonar razonable.

Cogio la mano de Jimmy para tranquilizarlo, pero estaba ocultando su propia
inseguridad. Sentia que la situacién podia desentrafiarse por fin.

Mare examind sus caras ansiosas. Agachandose, encontr6é la bolsa de lona
apoyada a sus pies. Saco un martillo y se puso en pie. Apenas hubo tiempo para que
ninguno de los presentes pudiera adivinar lo que iba a hacer. Con un movimiento agil
y decidido levanté el brazo y descargé con fuerza el martillo. Impacté en el centro del
sagrario dorado, entre los cuatro campanarios. Con un ruido agonico, a medio camino
entre un chirrido metalico y un gruiiido, el techo implosion6 y las paredes de la
iglesia en miniatura se derrumbaron.

—Oh, Dios mio —susurro6 Lilith, horrorizada.

Los otros estaban demasiado atonitos para hablar. El sagrario era su unico vinculo
con otra realidad.

—Todos queriais dejarlo —declar6 Mare—. Ahora sois libres.

—¢De qué estas hablando? —exclamo Jimmy.

Ninguno de ellos se daba cuenta de que todos habian llegado a la misma decision.
La fuerza de la magia los habia impactado y la réplica del seismo era insoportable.

—FEra decision nuestra —protesto Lilith—. ;Quién te ha dado derecho a romper
el sagrario?

Esperaron a lo que Mare diria a continuacion.

—Encontré a Meg en su escondite —empez0—. Tiene una gran casa en el otro
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lado de la ciudad. Hablamos y entonces me llevo en un viaje hasta la discipula. —
Hizo una pausa con expresion de duda.

—¢Y entonces qué? —solto Galen con impaciencia.

—La dejé alli.

Era una respuesta que les decia algo y nada al mismo tiempo. Antes de que la sala
pudiera llenarse de preguntas, Mare continud:

—¢Es posible que alguien desaparezca en el pasado? Eso es lo que os estoy
contando. Meg no esta muerta; ella no huy®.

Frank la interrumpi6 antes de que siguieran dando explicaciones.

—Todo es absurdo. Meg empez6 algo, y ahora no esta aqui para ver como sigue.
Eso es lo que nos estas contando. —Se levanté con un exagerado encogimiento de
hombros de indiferencia—. Si alguien quiere acompafiarme a tomar una cerveza,
invito yo.

—Espera, hay otra forma —dijo Mare—. No tiene que terminar asi.

—:Queé quiere decir eso? —pregunto Frank, al borde de ponerse beligerante. No
hizo ningun movimiento para volver a sentarse.

—Meg no acabd con la escuela mistérica —dijo—. Romper el sagrario tampoco
lo ha hecho.

Jimmy parecia triste.

—Fuimos nosotros. Nosotros lo hicimos.

—No, tampoco fuiste ti —repuso Mare.

Todos permanecieron callados, esperando con tension. En lugar de dar mas
explicaciones, Mare dijo:

—Es hora de un ultimo viaje. No tenéis que venir. Podéis salir por la puerta ahora
mismo, pero si lo hacéis la escuela mistérica habra terminado para vosotros.

Jimmy sefial6 el sagrario destrozado.

—¢Como podemos ir a ninguna parte? Has dejado salir a la discipula.

—No creo que sea como la lampara de Aladino —dijo Frank secamente.

—Tal vez lo es —replicé Jimmy desafiante—. No lo sabes.

—Podemos hacer este viaje nosotros, sin el sagrario —dijo Mare—. Confiad en
mi.

El grupo estaba confundido. ;Como podian confiar en alguien que apenas habia
participado en el pasado, que parecia seguir mansamente lo que decia Meg? Mare no
habia explicado su cambio repentino. Ellos sentian que apenas la conocian.

Podria haberse iniciado una discusion, pero Lilith, que estaba sentada cerca de
Mare al extremo de la mesa, le tom6 la mano.

—Yo estoy dispuesta. —Hizo un gesto a los demas—. ¢Una ultima vez? Es
adecuado.

Todos sabian lo que queria decir. Viajar a la época de la discipula era la unica
cosa que los unia. Al cabo de un momento se habia formado el circulo, con todos
sosteniéndose las manos. En medio estaba el sagrario dorado, roto como un juguete a
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manos de un nifio malcriado con una rabieta. No emitia ninguna radiacion, pero,
como Mare habia prometido, no habia ninguna necesidad.

Primero oyeron el graznido agudo de gaviotas, seguido al instante por el brillo del
sol sobre el agua. Estaban de pie en la cima de una colina, con el océano ochocientos
metros por debajo. ¢Era la costa de una isla o el continente? Imposible saberlo. Un
sendero estrecho cruzaba la colina. Habia un par de gaviotas posadas en postes
inclinados de los restos de una valla. No salieron volando cuando apareci6 el grupo,
ni siquiera los miraron inquisitivamente.

—Somos invisibles —dijo Galen.

A eso estaban acostumbrados, pero la ausencia de vida humana resultaba
desconcertante. Pas6 un momento antes de que vieran gente subiendo el sendero, y no
se trataba de viajeros a pie, sino de una litera llevada por dos criados jadeantes. El
vehiculo, al principio una mancha, se hizo mas grande al acercarse. Los criados
goteaban sudor; las cintas que llevaban en la cabeza no podian impedir que resbalara
por sus caras al subir la colina.

La litera estaba pintada en colores brillantes y la madera finamente labrada con
ciervos, zorros y otros animales. Su ocupante estaba oculto por unas cortinas
cerradas. Una voz de mujer hablo en hebreo, sonando apremiante.

—Les esta diciendo que se den prisa. Hay poco tiempo —dijo Mare.

—¢Como sabes lo que ha dicho? —pregunt6 Frank.

—Simplemente lo sé. —Mare no podia explicar por qué de repente podia
entender una lengua extranjera, pero no habia tiempo para la discusion—. Hemos de
seguirlos.

Una vez que la litera llegé a la cima de la colina, los porteadores llevaron a su
sefiora mas deprisa. El grupo los siguié bajo un sol abrasador. Incluso sin carga
empezaron a sudar y jadear.

Los miembros de la escuela mistérica continuaron durante mas de media hora sin
decir ni una palabra. Al doblar una curva oculta por un tupido bosquecillo, de repente
divisaron su destino, un muelle utilizado por un pescador local.

La mujer de la litera apart6 la cortina y mir6 al exterior. Tenia cabello gris y
aspecto aristocratico, aunque la mayor parte de la cara quedaba envuelta por un
mant6n blanco en torno a la cabeza. El mant6én estaba cubierto por una fina capa de
polvo, que indicaba que llevaban viajando desde la mafiana. Ella espetd una orden
clara para todos: «jMas deprisa!»

Los porteadores asintieron, pero estaban demasiado exhaustos para apretar el
paso. Un hombre era bastante mayor que el otro. Quizas eran padre e hijo. Galen se
dejo caer en el suelo a la sombra de los arboles. Frank lo mir6 por encima del
hombro.

—No nos dejes —dijo.

En la sala de reuniones estaba listo para dejarlo, pero ahora estaba atrapado en la
aventura.
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—Perdoname por no ser joven. Es fallo mio —dijo Galen. Saludo a la litera que
se iba—. Que se vayan. Estan agotados. Podemos alcanzarlos.

Frank podria haber tratado de levantar a Galen, pero Mare dijo:

—Esta bien. Estamos todos cansados. Hagamos un alto.

Se reunieron, unos sentados en el suelo, otros apoyados contra troncos de arbol.
Era un alivio estar a resguardo del sol.

—Esta bien que seamos invisibles —dijo Jimmy—. Ojala hubiéramos traido un
poco de agua invisible.

—Ya —dijo Mare, pero su mente estaba en otra cosa—. Habéis visto quién era la
mujer mayor, ¢;no?

—La discipula —dijo Lilith. No es que fuera una sorpresa—. ;Qué ha estado
haciendo todos estos afos?

Lilith habia estudiado a los primeros cristianos y sabia que las mujeres al
principio podian predicar en las iglesias junto con los hombres. ;La discipula habia
hecho eso? ;O habia huido de Jerusalén en un viaje interminable para escapar de la
persecucion que condeno a los otros discipulos a muertes violentas?

—Piensa en ello —dijo Jimmy—. Si estamos aqui, alguien tuvo que empezar la
escuela mistérica. Tuvo que ser ella.

Mare asinti6. El razonamiento de Jimmy era logico, pero se le habia pasado algo.

—Hay una crisis —dijo—. Esta corriendo para encontrar a alguien antes de que
zarpe. Todo esta en juego, para ella y para nosotros.

El grupo intercambi6 miradas. Aparentemente eso era otra cosa que Mare
simplemente sabia. Para impedir preguntas al respecto, se levantd y avanzo
rapidamente por el camino. Todos la siguieron. Galen, que podria haber pasado otros
diez minutos a la sombra, se puso a la cola. La caminata era cuesta abajo, pero
estaban empapados en sudor cuando dieron alcance a la litera, que ya estaba a menos
de cien metros del agua.

Los dos porteadores mostraron signos de desfallecer, y el mas joven murmur6
palabras de animo al mayor. La discipula de repente golped el techo de su
compartimento y salto al exterior casi antes de que los porteadores se detuvieran.
Corri6 el resto del camino hasta el agua, levantando polvo con sus delgadas sandalias
de piel de cordero.

—iJonas! jJonas! —Illamo.

—Su hijo —explic6 Mare, corriendo tras ella.

En el muelle habia varias barcas de pescadores amarradas, pero solo la mas
grande, cuya vela cuadrada estaba siendo izada por dos pescadores tostados por el
sol, estaba lista para zarpar. Al principio, no se veia a nadie mas, pero entonces, por el
borde de la vela que se alzaba, aparecio una cabeza. Era un hombre de mediana edad,
y al dar un paso adelante puso cefio.

—Queria marcharse sin hablar con ella —dijo Mare.

La discipula se detuvo, con su camino bloqueado por las grandes rocas dispersas
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en la orilla. Madre e hijo se miraron en silencio durante un momento antes de que él
lanzara una orden a los pescadores, que dejaron de izar la vela. Con aspecto
enfadado, Jonas salté de la proa al agua, sin preocuparse del muelle desvencijado.
Caminé con agua hasta la rodilla hasta que alcanzo la arena y entonces se acerco a la
discipula. Una vez que estuvo a su lado, ella empez6 a hablar, sin levantar la voz pero
sonando muy intensa. Habia una brisa que se llevaba sus palabras al mar; solo
algunas de ellas podian oirse desde donde se hallaba el grupo.

—Le esta rogando que no se vaya —dijo Mare.

—Eso es bastante obvio —solt6 Frank—. ;Qué sentido tiene? No es que
podamos evitarlo.

Mare no le hizo caso.

—Necesito acercarme. No hace falta que vengais si no queréis.

Con cierta reticencia, fueron siguiéndola desde lejos.

Acercarse fue un avance lento. Las rocas de la costa estaban muy juntas,
invitando a torcerte un tobillo si te resbalaba el pie de mala manera. El grupo vio que
la conversacion se estaba caldeando. El hijo de la discipula se puso colorado.

Del interior de su tunica, que llevaba cefiida a la cintura, saco un rollo de
pergamino. Se veia que no era joven; ya estaba perdiendo pelo y tenia patas de gallo
en torno a los ojos, que se arrugaban cuando los entornaba a la luz del sol. Desenrollo
el pergamino y empezd a leer en voz alta. Por la forma en que apenas miraba la
escritura, debia de haberlo memorizado.

Mare no se encontraba lo bastante cerca para captar lo que se estaba diciendo. El
viento se trago las palabras. Pero una voz en su cabeza empezo6 a recitar con €él. De
manera increible, ella conocia el texto desde su infancia.

Y he aqui un caballo bayo, cuyo jinete tenia por nombre Muerte, y el
infierno le iba siguiendo, y didsele poder sobre las cuatro partes de la tierra.

La decimotercera discipula parecia angustiada y trato de arrebatarle el rollo a su
hijo. Este se lo quit6 de nuevo, se volvid y marché hacia el mar. Habia poca
profundidad a lo largo de la playa. Vadeo en el agua hasta que alcanzd la barca. Los
dos pescadores se inclinaron sobre la proa y lo subieron. El rostro de la discipula se
lleno de lagrimas. No espero a que se izara la vela, sino que empez06 a volver hacia su
litera. Los dos porteadores ya habian acudido a su lado y la ayudaron a caminar por
las rocas. Trastabillaron varias veces antes de alcanzar terreno abierto.

Mare se quedd de pie y los observé un momento.

Pese a lo vigorosa que se habia mostrado antes, la discipula de repente parecia
muy fragil. Hizo una pausa, como si sintiera una presencia. Su mirada se encontro
con la de Mare. ¢La reconocié? Era imposible saberlo, porque al cabo de un segundo
la mujer anciana mir6 a otro lado.

Meg no esta ahi, pens6 Mare. Sinti0 una punzada en el corazon. Al menos era
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bueno saberlo: Mare ya no tenia ninguna razén para mirar atras.

Los dos porteadores intercambiaron miradas de preocupacion cuando la discipula
se derrumbo en el asiento almohadillado de la litera. Estaba jadeando y no tenia
fuerzas para correr las cortinas. Los porteadores lo hicieron por ella y luego ocuparon
sus lugares delante y detras entre las varas. Levantaron la litera y volvieron sobre sus
pasos por el camino serpenteante y polvoriento.

Mare miré la barca de pesca, que ahora estaba con las velas desplegadas y
preparada para zarpar. Un pescador se ocup6 de soltar un cabo del muelle, el otro iba
sentado al timon. El hijo de la discipula, todavia poniendo mala cara, no dijo nada. Se
agarrd al mastil cuando varias olas lo zarandearon, meciendo la embarcacion. Por un
momento parecié dudar, pero recuper6 rapidamente su resolucion. Hizo una sefial, se
solt6 el dltimo cabo y el pescador del muelle empujo la barca hacia fuera antes de
saltar al interior.

Era todo lo que Mare necesitaba ver.

—La discipula nunca lo convencera —dijo a los demas—. Cree que Dios tiene un
mensaje para €l. Hay una nueva causa y se muere de ganas de unirse a ella.

Su instinto la hacia estar segura de esto, aunque no pudiera explicar por qué.

Ahora que la excitacion habia concluido, la duda de Galen no iba a ser olvidada.
Movio el brazo abarcando el paisaje.

—No es nuestro lugar. Nada de esto encaja con nada.

—c:Encajaria si esta fuera la isla de Patmos? —replic6 Mare en voz baja.

Un destello de reconocimiento ilumind la cara de Lilith.

—Es donde san Juan escribi6 el libro del Apocalipsis.

—:¢Y qué? —preguntd Frank—. Eso es solo una leyenda. Probablemente nunca
existié ningun san Juan. La Iglesia necesitaba una tactica de miedo para mantener al
rebafio a raya.

Mare sefial6 la barca que partia, que habia pillado el viento y se estaba moviendo
con rapidez con la vela hinchada.

—Fl estd seguro de que los tltimos dias estdn cerca. Le hace sentir
increiblemente fuerte. Va a ser uno de los salvados y le enfurece que su madre no crea
en él.

En ese momento oyeron el inconfundible zumbido de las luces fluorescentes, y al
instante estuvieron de nuevo en la sala de reuniones, sentados en un circulo con las
manos unidas. Tardaron un momento en orientarse. Galen tenia la misma mirada de
insatisfaccién que junto al mar.

—Puede que su hijo fuera un idiota o un fanatico —declar6—. Pero su bando
gano.

Frank meti6 baza.

—Absolutamente. A los locos se les ocurrié6 un mito singular sobre el fin del
mundo. Salio corriendo para oir la ultima trompeta, y los de su ralea siguen juntos y
preparados para el Juicio Final. El Armagedon los tiene euforicos.
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Era una acusacién dura, pero nadie la contradijo.

—Yo todavia creo —murmuré débilmente Jimmy al cabo de un momento.

—Ha terminado —replic6 Galen—. La discipula ha fracasado. Su propio hijo no
la seguira. Estabamos alli, lo vimos.

—Si, lo vimos —reconoci6 Mare—. Ahora tenéis una excusa para marcharos,
que es lo que queriais.

Su tono era cortante, algo que nadie habia oido nunca de ella. La miraron cuando
se levanto delante del sagrario destrozado.

—Los cuentos de hadas no siempre tienen finales felices. Asi que marchaos. Si
alguien quiere quedarse, conozco el final real.

—No somos estupidos —gruiid Galen—. Estas lanzando el cebo.

Habia insatisfaccion general, pero ninguno se movié hacia la puerta.

Mare esper6 para comprobar que en realidad todos querian quedarse.

—La discipula no fall6 ese dia. ;Qué vimos en realidad, una mujer contra la
fuerza de la historia? Las posibilidades de una mujer serian nulas.

Lilith fue la primera en caer en la cuenta.

—Asi que tuvo que encontrar otra forma. Tenia que recorrer la historia si queria
imponerse a las posibilidades.

Con una sonrisa beatifica, Mare extendio los brazos.

—Encontr6 una forma. Somos nosotros.

Nunca la habian oido ser sarcastica, pero era mas raro aun verla siendo
grandilocuente.

—Ten cuidado —murmuro Lilith.

Pero Mare habia mantenido su secreto demasiado tiempo; estaba ardiendo por
contarles todo.

—Tardé una eternidad, pero lo recompuse todo. ;No lo veis? Cada pieza del
puzzle encaja.

Galen se arrellané otra vez en su silla, con los brazos cruzados.

—Debo de ser estupido, porque no veo nada.

—Es asombroso —dijo Mare—. Dios estaba enviando revelaciones, pero los
discipulos se confundieron. Estaban constantemente discutiendo sobre el significado
de los mensajes. Pero el decimotercer discipulo lo comprendi6. Todo se trataba de la
luz. Cuando aparecia una vision de Armagedon lo hacia desde el miedo. La luz nunca
promueve el miedo. Una vez que se me revel0 toda la cuestion, me agité
increiblemente. ¢ Todo se reducia a nosotros cinco? No hay otra explicacion a nuestro
llamamiento. Yo fui arrastrada. Esa es la razén por la que ninguno de vosotros me ha
visto. —Lanzé una mirada significativa a Frank.

El le devolvi6 la mirada con hostilidad.

—Lo siento, pero es tu revelacion contra la de ellos, puedes quedarte las dos.

Se levantd y fue hacia la puerta. En el umbral, se volvid, deseando conseguir una
sefial de Mare. ;Ella queria que se fuera o que se quedara? Pero Mare no ofrecio
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ninguna sefial. Sus ojos brillaban con el conocimiento secreto que queria ser contado.

Frank neg6 con la cabeza, decepcionado.

—Si quieres llamarme, hazlo. Pero no esperes que acuda corriendo.

Sus pisadas resonaron airadamente en el pasillo antes de desvanecerse.

—Y solo quedaron cuatro —dijo Galen socarron.

Mare se volvio hacia él.

—¢Quieres ser el siguiente? —espeto.

Galen se avergonzo.

—No. ¢Quién lo dice?

Mare no transigio.

—Basta de criticar. Es irse o quedarse.

—Vale, vale. —Galen respir6 hondo—. Si te escucho hasta el final, stodavia
podré irme?

Mare asintio.

—Vale, pues —dijo, empezando a sentirse seguro otra vez—. Dispara.

El aire estaba ahora vibrando con suspense. En voz baja, Mare dijo:

—Todo giraba en torno a Meg. Yo fui la tltima en verla. Todos merecéis saber lo
que ocurrio.

Les conto la historia del ultimo dia de Meg, incluyendo el viaje que habian hecho
juntas y la ominosa escena cuando Jerusalén estaba a punto de ser destruida. Nadie la
interrumpio. Cuando Mare hubo acabado, en cambio, cada uno tenia una
interpretacion diferente.

—No puedes probar que Meg es la discipula —objet6 Galen—. La casa estaba
vacia cuando llegaste. Ella podria ser una tia solterona que no sabe quedarse en un
solo lugar.

—Quizas era un espiritu —dijo Jimmy.

—O una santa —agrego Lilith.

Mare no trat6 de convencerlos de lo contrario. Durante dos dias habia estado
agitada —no habia mentido cuando les conto eso a los demas—, pero no se trataba de
la agitacién de la pena. Cuando se encontr6 sola en la mansion oscura, fue de
habitacion en habitacion encendiendo las luces. No llamo6 a Meg ni esper6 encontrarla
escondida bajo una cama. Mare sabia que esta vez su desaparicion era definitiva.
Abriendo las cortinas, sacando las sabanas que cubrian los muebles e imagenes, Mare
se sinti6 impulsada. La casa necesitaba llenarse de luz, porque ella misma ya lo
estaba.

La luz dentro de ella no ardia, pero era increiblemente intensa e imposible de
sostener mas que unos pocos minutos. Cuando lleg6 al dormitorio principal, la
energia de Mare estaba agotada. Se derrumbd en la cama y se quedé dormida de
inmediato, aunque las cortinas estaban abiertas y el sol entraba directamente. Al
despertarse, la noche habia caido. Las reacciones normales empezaron a abrirse paso.
Duda sobre lo que habia ocurrido realmente, ansiedad sobre Meg y su extrafio
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destino, incredulidad de que le hubiera dejado la casa y una gran suma de dinero a
ella. Pero cuando corrio otra vez a la cocina, los papeles legales continuaban en la
mesa de madera maciza, justo donde Meg los habia dejado.

Ahora Mare mir6 a cada cara del grupo. Todos los secretos habian salido del
armario, y ella se sinti6 en calma.

—No voy a tratar de demostrar nada. Hemos compartido los mismos viajes. Os
habéis formado vuestra propia version de los hechos. Cada versién puede ser la
verdad, si es verdad para uno.

—No, no puede —protestdé Galen—. Hay hechos, y hay fantasias.

—Estas olvidando la fe —objet6 Jimmy.

Lilith no tenia nada que decir. Habia sido un suefio suyo el que habia puesto todo
en movimiento. Hechos, fantasias, fe, ;quién puede saber como estan tejidos en el
tapiz de la realidad? Al final, ella no tenia ni idea.

Lilith dio un manotazo en la mesa y se puso en pie.

—Se levanta la sesion. Estoy segura de que todos tenemos sitios adonde ir.

Nadie podia negarlo. Se dispusieron a marcharse.

—Todos seréis bienvenidos en la casa de Meg cuando os apetezca —dijo Mare—.
Incluso si la escuela ha terminado, necesitamos mantenernos en contacto.

—:Por qué? —pregunto6 Galen.

Ella sonrio.

—Porque ahora somos lo mismo.

—:;Como puedes decir eso? Discutimos todo el tiempo. Todavia estamos
discutiendo.

—ILo sé. Pero ;crees que alguien en el mundo real creeria una sola palabra de
esto? Somos los tnicos que comprendemos.

—Por ahora —dijo Jimmy, el eterno optimista.

De alguna manera, un abrazo de grupo no estaba en el programa. Fueron saliendo
poco a poco al aparcamiento del hospital, iluminado por la luz amarillenta de farolas
de sodio. Estar de pie debajo de una farola hacia que la piel de una persona pareciera
de zombi. Mare espero junto a la farola mas cercana al coche. Sabia que Lilith querria
hablar con ella.

Tardo diez minutos en aparecer. Debia de haber estado dando vueltas a todo en su
cabeza.

—Asi que iba a tratarse de ti todo el tiempo. Quién lo hubiese dicho.

—Siento que Meg no se despidiera de ti —repuso Mare.

Lilith se encogio de hombros.

—Es propio de ella. Es su forma de hacer que la encuentre otra vez. Y lo haré, no
importa cuanto tarde. Mira, ahora lo entiendo.

—¢Qué entiendes?

—Lo que Meg descubri6 afios atras. Todo ocurre en la mente de Dios. El mundo,
tu y yo, la marcha de la historia. Esta todo en la mente de Dios. Una vez que sabes
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eso, nada puede detenerte. Nunca la detuvo a ella.

Una ola de emocion las barri6 y, por primera vez desde la desaparicion de su tia,
Mare se echo a llorar. Se limpio6 las lagrimas con el dorso de la mano.

—Esta luz no nos hace parecer horribles?

—Siniestras —dijo Lilith, logrando reir.

Se volvio hacia su coche, y Mare subi6 al suyo.

El trayecto a casa fue solitario. Con el ojo de su mente, Mare rode6 la mesa,
distinguiéndolos uno a uno. La luz los habia convertido en algo que nunca habrian
imaginado, en las almas que eran en realidad. Galen era un mentalista; podia cerrar
los ojos, pensar un deseo y la realidad lo cumplia. Jimmy era un sanador que podia
imponerse a la muerte. Lilith se convirti6 en omnisciente, viendo a través de las
defensas de la gente como a través del cristal. ;Y Frank? Era un oraculo, aunque su
vision estaba mas oscurecida que la de los otros. La luz solo podia mostrarles quiénes
eran; no podia obligarlos a aceptarlo.

Pasaria un tiempo antes de que algunos de ellos llamaran a la gruesa puerta de
roble de la mansion del padre Aloysius. Frank seria el ultimo. Mare no podia ver
adonde llegaria su relacion, pero sabia que su pulla de despedida era errada. Queria
volver corriendo. Su orgullo herido no se lo permitiria. Estaba bien. Frank era mas
que su orgullo.

La mansion vacia seguia igual que el dia que Meg se marcho. Todas las luces
estaban encendidas y las cortinas abiertas por completo. Mare habia pasado por el
supermercado. Una persona tiene que comer, como le habia recordado Meg.

—Exacto —dijo Mare a nadie en particular.

Terminé de guardar los comestibles. Habia comprado rosas —rojas en esta
ocasion— que habia que poner en agua. Subio la escalera a los aposentos de servicio
en el piso superior. Preferia dormir alli que en el enorme dormitorio principal y su
reloj francés asfixiado por querubines dorados. Una vez que el reloj se parara, no iba
a darle cuerda otra vez.

El padre Aloysius habia conservado una criada en la casa para los largos periodos
en que no estaba alli. Ella habia dejado una alcoba limpia bajo la claraboya. Mare
entro y empezo6 a desnudarse. Cuando retir6 las sabanas, vio un sobrecito. «No hay
paquete esta vez», penso.

No la sorprendio, pero las manos todavia le temblaban ligeramente al abrir el
sobre y desplegar la nota que contenia.

Querida Mare:
No flaquees. Sé fuerte. Solo hay una cosa por la que vivir y ahora sabes cual es.
«Yo soy el camino y la luz y la vida.» Recuérdame.

Tuya en Cristo,
MEG
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Cuando Mare empez6 a cabecear, el viento arrecio fuera y las hojas de un viejo
sicomoro rozaron ligeramente el cristal de la ventana. Son6 suave y gentil, como el
angel de la misericordia pasando sobre la faz de la tierra.
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POSFACIO

El misterio y tu

Si he creado algo de magia en torno a la escuela mistérica de esta novela, espero que
los lectores estén pensando «;Puedo unirme?». Antes de escribir el libro habia oido
hablar de escuelas mistéricas que todavia existen. Habia rumores del tipo: un amigo
de un amigo (por lo general sin nombre) iba caminando por la calle de una gran
ciudad (Los Angeles, Nueva York, San Francisco) cuando un desconocido se acerco y
dijo: «Estas hecho para estar en una escuela mistérica. Me doy cuenta por tu aura.
Acéptalo ahora o me iré.»

Este fragmento de rumor se convirtié en el punto de partida de un relato sobre
gente ordinaria que es iniciada en misterios espirituales que cambian la vida. Pensaba
que era un simbolo perfecto de nuestro tiempo. Vivimos en una sociedad secular
donde el misterio ha sido apartado a la periferia. No forma parte de la cultura oficial.
Incluso el término «misterio espiritual» molestara a un amplio espectro de gente:
escépticos, racionalistas, cientificos y muchos feligreses comunes. Sin embargo, su
desaprobacion solo hace que el misterio sea mas seductor.

Mi relato es ficcion, pero las escuelas mistéricas no lo son. Tanto si existieron en
la Grecia antigua o en la Edad Media cristiana, las escuelas mistéricas siempre
compartieron el mismo proposito: entrar en la realidad de Dios. La realidad de Dios,
siendo invisible, no es facil de penetrar. ;Qué hace falta? Aqui la mayoria de las
religiones, si no todas, coinciden. Se requiere obediencia a las reglas de esa religion
en particular. Haz lo que se te dice y una realidad superior, divina, te abrira sus
puertas. Veras a Dios. No hagas lo que se te dice y el acceso a Dios te estara vetado.
(Si tu fe incluye a un Dios vengativo, también puedes esperar un severo castigo por tu
desobediencia.)

El declive de la fe en nuestro tiempo indica que la obediencia estd pasada de
moda. Pero el anhelo espiritual no lo esta. Imaginemos pues que eres ese amigo de un
amigo al que se le acerca un desconocido y le invita a unirse a una escuela mistérica.
¢Qué ocurre a continuacién? ;Cémo pasas de la esquina de una calle de Los Angeles
o Nueva York a la realidad de Dios? Hay un camino de por medio, lo cual significa
un proceso. Una vez que inicias el proceso, aparecen obstaculos y retos. Algunas
personas se niegan a seguir adelante; como dice el Nuevo Testamento, muchos son
los llamados, pero pocos los elegidos (Mateo 22:14). Aquellos que sobreviven a los
desafios y superan los obstaculos alcanzan el objetivo. Estan con Dios; viven en su
luz.

No puedo darte un golpecito en el hombro e invitarte a unirte a la escuela del
decimotercer discipulo, pero el camino seguido por Meg, Mare, Lilith, Galen, Frank y
Jimmy en esta novela esta abierto a ti en la realidad. El proceso que experimentaron
los transformo, y ese proceso ha sido concienzudamente trazado en las tradiciones
sapienciales del mundo. Es bastante simple, de hecho. El camino desde aqui hasta
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Dios parece «un sandwich de realidad», como se muestra en el diagrama inferior.

Realidad de Dios = Luz
Z.ona de Transicion
Realidad Ordinaria = Ilusién

La capa inferior de este sandwich es la realidad cotidiana que habitamos, el
mundo de los cinco sentidos, objetos fisicos y sucesos diarios. Siendo invisible, Dios
no aparece en esta realidad (los milagros, si existen, son la excepcion). La capa
superior es la realidad de Dios, el reino de luz, donde «luz» implica muchas cosas:
verdad, belleza, libertad de la oscuridad del dolor y la ignorancia, y amor perfecto.

En medio hay una especie de zona de transicion. ;Como es? Los personajes de
nuestra historia se encuentran en transicion una vez que entran en la escuela mistérica
y tocan el sagrario de oro. Se sienten confundidos, pero también seducidos e
intrigados. Galen, el racionalista, es despertado por el amor. Frank, el cinico,
encuentra algo de valor superior en lo que creer. Jimmy, uno de los socialmente
oprimidos, encuentra en si mismo la chispa de un sanador. Cada uno de ellos, a su
manera, capta un atisbo de la luz, aunque también sienten el tiron de regresar a sus
vidas normales. Este movimiento de tira y afloja resume la sensacion de la zona de
transicion; el crecimiento espiritual viene acompafiado de desconcierto.

Sri Aurobindo fue uno de los guriis mas cultos del siglo xx en India. Dijo que la
iluminacion seria facil si solo requiriera que la gente estuviera inspirada. La verdad
no es dificil de vender. Los nifios que oyen hablar de Jests en la escuela dominical
estan inspirados por una visién del cielo y el buen pastor que reune su rebafio.
Aunque las historias difieren de cultura en cultura, con Krishna, Buda o Mahoma
sustituyendo a Jesus como ideal espiritual, existe un anhelo universal de creer en una
realidad superior, que es de lo que trata la verdad espiritual.

Donde surgen los problemas, como también sefial6 Aurobindo, es en las capas
inferiores de la vida, donde las realidades duras chocan con la inspiracion. La paz es
inspiradora; la violencia no lo es. Mirar al cielo es inspirador; arrastrarse en el fango
no lo es. Como el mundo es un lugar donde debemos confrontar la violencia, donde
arrastrarse en el fango ocupa una parte enorme de la existencia diaria, la zona de
transicion entre aqui y Dios es problematica. Habiendo entrado en ella, nuestros
personajes de ficcion encuentran miedo, ansiedad, rabia, confusion, sexo, ambicién,
ego: las mismas cosas que todos encuentran regularmente en la vida real.

Unirse a una escuela mistérica es solo un primer paso, una llamada a la puerta. En
la distancia esta el objetivo, que Meg manifiesta en su nota de despedida a Mare: «Yo
soy el camino y la luz y la vida.» Esta es una combinacién intencionada de dos de las
afirmaciones mas imperecederas de Jestis: «Yo soy el camino, la verdad y la vida»
(Juan 14:6) y «Yo soy la luz del mundo» (8:12). En otras palabras, el objetivo es una
forma de vida que existe a la luz de Dios.
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Al traducir estas palabras en un proceso, podemos analizarlas en sus tres
componentes:

1. El camino.
2. Laluz.
3. La vida.

Con el camino, encuentras una senda que conduce a Dios.
Con la luz, empiezas a ver la luz de Dios.
Con la vida, fundes tu vida presente con la vida de Dios.

Los tres pasos pueden conseguirse y, como «el camino, la luz y la vida» son
términos cristianos familiares en Occidente, podemos cefiirnos a ellos mientras
aportamos unos pocos términos aclaratorios de otras tradiciones sapienciales.

EL CAMINO

Hoy encontrar el camino a Dios es un proyecto de bricolaje. Esto supone un
cambio radical con relacion al pasado, cuando el camino al cielo era mucho mas
organizado y colectivo, y, sin embargo, un pequeiio grupo de desclasados —sabios,
santos, misticos y visionarios— siguieron su propio camino. Hoy la situacién se ha
revertido. Millones de personas —buscadores de hoy— ansian crecimiento espiritual
en sus propios términos, lo cual causa que se vuelvan en muchas direcciones. Esto no
puede provocar mas que desconcierto, pero todos los caminos se refieren a una cosa:
experiencia. Experimentarte a ti mismo acercandote al objetivo es la unica medida de
éxito.

Puedo imaginar una escuela de cocina concebida para gente que, carente de
papilas gustativas, no pueda saborear nada, pero dudo que el negocio se mantuviera
mucho tiempo. Tener fe en que tu cocina es deliciosa no es sustituto de probarla
realmente por ti mismo. ¢Qué significa probar la realidad de Dios? Semejante
experiencia es en realidad extremadamente comun. Dios estd definido como dicha,
amor, compasion y paz infinitos. Todos han experimentado estas cosas. Pero nadie
nos dice que estas mismas experiencias podrian ser los primeros pasos en el camino a
Dios.

El problema con cualquier experiencia unica, por hermosa que sea, es que se
desvanece y se pierde. Es como si Jesus dijera: «Llama y la puerta se abrira...
durante unos minutos.» La razon de que la gente busque amor incondicional, paz
eterna o bendicion duradera esta enraizada en la frustracion ante el aspecto veleidoso
y temporal del amor, la paz y la dicha. La razén de que hasta las mas hermosas
experiencias duren poco tiempo —quiza momentos, quiza dias o meses— no es
misteriosa. Seguimos adelante. Estamos pegados a la tierra por realidades cotidianas:
familias que educar, empleos que buscar, alimentos que comprar. Alguien dijo una
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vez: «El éxtasis es genial, pero no me gustaria tenerlo en casa.» Las cuestiones
practicas de la vida no son compatibles con una realidad superior.

Por eso es necesario un camino, para llegar desde aqui hasta alli. Tratar de contar
con Dios cuando tienes un momento libre no funciona. Recordar la tltima vez que
sentiste amor, paz y dicha tampoco funciona. La experiencia de Dios debe ocurrir en
el momento presente y entonces, como perlas, los momentos pueden unirse en un
collar. Finalmente, por continuar la metafora, las perlas se convierten en un hilo
continuo que no tiene fin. En lugar de Dios aqui y alli, Dios esta en todas partes.

¢Qué hace posible este proceso, que es un verdadero crecimiento espiritual? Para
empezar, tu cerebro. Ninguna experiencia existe sin un cerebro que la procese. Un
santo que ve a Dios en todos los granos de arena existe en el mismo campo de juego
que ti o yo cuando se trata del cerebro. La diferencia es como una radio
exquisitamente bien sintonizada que capta las sefiales mas leves y una radio llena de
estatica que recibe solo las sefiales mas ordinarias. Cuanto mejor es el receptor, mas
clara es la musica.

Cuando el Antiguo Testamento dice «Deteneos y por Dios reconocedme»
(Salmos 46:10) se esta refiriendo a un estado cerebral. Un cerebro que esta inquieto,
excitado, distraido por el mundo exterior, preocupado con el trabajo, etcétera —que
describe muy bien el cerebro que ti y yo usamos en la vida cotidiana—, no puede
detenerse. No importa la fe que tengas en que una emisora de FM esté emitiendo
musica de Mozart bellisima; si tu radio no puede captar la sefial, la fe servira de poco.

Lo que esto significa, en términos practicos, es que el camino espiritual es una
eleccion positiva de estilo de vida. La clase de estilo de vida que sintoniza el cerebro
dista mucho de ser mistico. Tiene cinco elementos basicos, que podemos llamar los
cinco pilares:

Sueiio.

Meditacion.
Movimiento.
Comida, aire y agua.
Emociones.

Estos cinco pilares son basicos para un estado mental y corporal equilibrado: por
consiguiente, son basicos para la experiencia espiritual. Los buscadores espirituales,
pues, deben en primer lugar prestar atencion a su bienestar y especialmente al
bienestar del cerebro:

Dormir bien mantiene el cerebro alerta y nos permite equilibrar todo el sistema
mente-cuerpo.
La meditacion calma la mente y prepara al cerebro para operar en un nivel muy
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sutil.
El movimiento mantiene el sistema flexible y dinamico.
La comida, el aire y el agua puros nutren el organismo sin impurezas ni toxinas.
Las emociones registran dicha, amor y felicidad como experiencias personales.

Al mejorar en todas estas areas, tu cerebro se movera, porque le estaras dando una
mejor aportacion para que trabaje. La calidad de tu experiencia, incluida la
experiencia espiritual, mejorara. Los cinco pilares trabajan juntos para crear un estado
de bienestar, y es este estado el que te permite percibir sefiales mas sutiles del emisor,
que es Dios.

Kabir, un poeta mistico medieval de la India que es querido por gente de todas las
confesiones, trabajo de tejedor. Su vision de espiritualidad resuena en el sentido
comun, algo que he apreciado desde la infancia. Aqui hay dos de sus aforismos:

¢Por qué ir corriendo salpicando agua bendita?

Hay un océano dentro de ti y cuando estés preparado beberas
Una gota se funde en el océano...

Eso puedes verlo.

El océano fundiéndose en una gota...

¢Quién ve eso?

Unir lo cotidiano con lo sagrado es crucial. Kabir hace justo eso mediante la
poesia. En otro verso dice que viajo a templos sagrados, se bafio en piscinas sagradas
y leyo las Escrituras, pero no encontr6 a Dios en ninguno de esos lugares. Solo
después de mirar en su interior se reveld lo divino.

Ningun gran maestro espiritual ha estado nunca en desacuerdo con él. Lo que se
ha afiadido en nuestros dias es que ahora comprendemos que mirar en el interior
requiere el uso de un cerebro sintonizado con los niveles sutiles de experiencia,
donde Dios esta tejido en lo cotidiano. No es necesario dejar de lado lugares sagrados
que obran magia en el que adora o se bafia en aguas sagradas o incluso lee las
Escrituras, y las escrituras sagradas tienen su lugar: ofrecen inspiracion que es en si
misma una experiencia sutil, la clase de experiencia que sefiala el camino a lo divino.
Estas fuerzas se amplifican, por asi decirlo, cuando tu cerebro esta preparado para
fijarse en ellas.

LALUZ
Ninguna palabra es mas importante que «luz» en el Nuevo Testamento. Incluso
«amor», la palabra que se te ocurre de inmediato cuando piensas en Jesus, va en
segundo lugar. Una vez que te das cuenta de que la luz es un sinénimo de conciencia,
comprendes que nada es real a menos que seamos conscientes de ello. Estoy seguro
de que has oido a alguien decir «Mi padre nunca me dijo que me queria», lo cual se
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siente como una gran pérdida. El amor silencioso es amor que crea dudas. No sabes si
puedes fiarte de él. Temes que podria no existir siquiera. Somos solo humanos, y
necesitamos oir las palabras «Te amo» para estar seguros de que somos amados
realmente.

De manera similar, Dios tiene que entrar en tu conciencia para que sea real. Una
vez que el cerebro esta sintonizado se produce el primer paso, el segundo paso es
centrarse en la luz. Esta es la inica forma de ver mas alla de la ilusion. En un cine,
los idilios, emociones, peligros y aventuras de la pantalla son la ilusion. La luz que
las proyecta es la realidad. Cuando Jests dice a sus discipulos «Vosotros sois la luz
del mundo» (Mateo 5:14) podemos comprenderlo al pie de la letra. Esto no es una
metafora. Cada uno de nosotros es la luz que proyecta el mundo.

Tu y yo nacimos en mal momento para asimilar esta verdad. El materialismo
impera. Cuando tenia veintitantos, lei la famosa «Alegoria de la caverna» de Platon,
donde compara la vida ordinaria con gente apifiada en una caverna observando
sombras que se proyectan en la pared. Confunden las sombras con la realidad y solo
pueden despertar si se dan la vuelta para ver la luz que las esta proyectando. Sabia lo
que significaba la imagen, pero no cambi6 nada en mi. Creia firmemente en el mundo
fisico y no conozco a nadie que no lo haga. La alegoria puede actualizarse. En lugar
de una caverna, los espectadores pueden estar sentados en una sala de cine,
cautivados por el glamur de Hollywood en la pantalla, sin ser conscientes de que hay
un proyector detras de ellos, transmitiendo la ilusion a través de luz blanca
incandescente.

Sigue habiendo un salto enorme para creer que el mundo entero es una
proyeccion, y un salto ain mayor para darte cuenta de que estas mirando la pelicula y
proyectandola al mismo tiempo. Al fin y al cabo, los magos no creen en sus ilusiones.
Aparentemente, nosotros si. Somos magos crédulos. Cuando puedes separar los dos
roles, todo cambia. En lugar de amar la ilusién, te quedas fascinado por el creador,
que eres ti mismo. Solo un creador tiene suficiente libertad para alterar la creacion.

Pagamos un alto precio por ser magos crédulos. Nos sentimos aprisionados en la
vida cotidiana por la ansiedad, el miedo, las oportunidades limitadas, la tension
economica y las relaciones insatisfactorias, y como no aceptamos estas como nuestra
propia creacion, nuestra respuesta inmediata es luchar contra la imagen exterior.
Tratamos de actualizar la ilusion, lo cual, por supuesto, puede hacerse. Puedes visitar
a un doctor por tu ansiedad, encontrar un trabajo mejor remunerado y alejarte de una
relacion sin amor.

Sin embargo, no importa el éxito que puedas tener al actualizar la ilusion, nunca
te libraras de ella. El rico se cree su pelicula tanto como el pobre. El amado se siente
tan despojado como el no amado cuando la persona que los ama se marcha. La
ilusion es el nivel del problema. La luz es el nivel de la solucion, de hecho de todas
las soluciones, que es la razon por la que Jesus dijo: «Buscad primero el reino de
Dios que esta dentro de vosotros» (Mateo 6:33; Lucas 17:21).
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Pero precisamente buscar en el interior es algo que a la mayoria de la gente no le
gusta, incluso algo temido, porque es ahi dentro donde residen la ansiedad, la
inseguridad, los traumas del pasado y los viejos condicionamientos. Asi que la mente
es llamada a sanar la mente. ;Cémo se logra eso? La respuesta es obvia, aunque con
frecuencia se pasa por alto: si quieres escapar de la ilusion, deja de crearla.

¢Como? Rechaza la historia contada por una falsa conciencia. La falsa conciencia
dice: «Sigue con el programa. El mundo es un lugar duro. El universo es vasto. Las
fuerzas de la naturaleza estan fijadas. Eres una mota de polvo en esta escena
infinitamente enorme.» Cuando toda la sociedad esta basada en semejante historia,
como desde luego lo estd nuestra época, desmantelarla significa pasar a una visién
del mundo completamente nueva.

Las tradiciones sapienciales del mundo cuentan una historia diferente que he
sintetizado en la afirmacion de Jesus «Tu eres la luz del mundo». Identificate con la
luz y nunca mas volveras a temer las imagenes seductoras en la pantalla de cine, aun
cuando se proyecten desde veinticinco metros de altura.

La falsa conciencia es una red tejida de muchas hebras, las mas criticas de las
cuales son tus creencias fundamentales. Entre las mas destructivas de estas creencias
estan las siguientes:

Estoy solo y aislado, desconectado del universo.

Soy débil e impotente en comparacién con las enormes fuerzas dispuestas contra
mi.

Mi vida esta constrefiida por este paquete de piel y huesos llamado cuerpo.

Existo en el tiempo lineal, lo cual aplasta mi ser en el corto periodo entre
nacimiento y muerte.

No controlo mi vida.

Mis elecciones estan limitadas por mis circunstancias.

Experimentaré amor de maneras muy temporales e imperfectas con las que no se
puede contar.

La vida es injusta y los acontecimientos aleatorios; esta es la dura realidad.

La mejor forma de tratar con mi inseguridad y ansiedad es apartarlas de mi vista.

Si la gente conociera mi yo real les repeleria.

Tengo derecho a culpar a otros tanto o mas de lo que me culpo a mi.

Dios podria ser real, pero no me presta atencion.

Es una lista bastante larga, porque la ilusién afecta cada aspecto de la vida. Si
tuvieras que superar cada creencia de la lista, una vida entera no seria suficiente, y al
final no habria garantia de éxito. Solo estoy subrayando el punto de que el nivel del
problema no es el nivel de la solucion.

El nivel de la solucion es conciencia, la «luz». Gran parte de la ensefianza de
Jests puede ser interpretada como sefialando a esta solucién. Eso es lo que los
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personajes aprenden en este libro. El sagrario dorado literalmente emite luz celestial.
Jesus busca la shekind, la luz del alma, cuando el decimotercer discipulo se acerca
por un callejon oscuro. Cuando Galen formula un deseo y Malcolm no ha perdido su
trabajo, esta manipulando una pelicula que todos los demas aceptan como realidad.
Las gafas magicas son un simbolo de la nueva visién que altera su vision de la
realidad. He magnificado el efecto valiéndome del realismo magico. Un espectaculo
brillante es bonito, pero el camino espiritual tiene solo un objetivo: darte cuenta de
quién eres realmente.

Si pudieras ver tu verdadero yo, las partes mas oscuras del Nuevo Testamento se
volverian claras, evidentes por si mismas. Esto especialmente se aplica a los pasajes
del Sermon de la Montafia donde Jesus dice a los congregados que hagan lo siguiente
(Mateo 6:25-33; 5:5).

Confia en la Providencia para todo.

No planees el futuro.

No te preocupes del mafiana. Deja que los problemas de cada dia se solucionen
por si solos.

No almacenes tesoros, ni siquiera comida.

Tranquilizate porque el débil algun dia tendra todo el poder.

Ninguno de estos consejos, en cambio, es realista como una forma de conducir la
vida diaria, y por consiguiente el cristianismo se ha unido a otras fes idealistas que
presentan lo imposible como una promesa de Dios. Hay un cisma entre lo ideal y lo
real, capturado sucintamente en el proverbio arabe (que podria ser la invencion
inteligente de alguien): «Confia en Dios, pero ata tu camello.»

Muchas de las otras ensefianzas de Jesus son imposibles, desde amar a tu vecino
como a ti mismo a poner la otra mejilla. Lo que las hace imposibles no es un fallo en
la sabiduria de Jesus, sino tu propio nivel de conciencia. Cuando no nos vemos como
pura luz, como los creadores y autores de nuestra propia existencia, no podemos
acceder a ninguno de los ideales de las tradiciones sapienciales del mundo. El puro
desapego de Buda, la cura del dolor y el sufrimiento, por ejemplo, estan tan separados
de la vida real como la ensefianza de Jesus del amor universal. El ideal del islam de
paz divina descendiendo a la tierra, que esta incrustado en su mismo nombre, no es
alcanzable en un mundo violento.

Nada que no sea una transformacion completa convertira el ideal en una realidad
viva. Asi pues, confrontar la ilusién de falsa conciencia es la clave de todos los
problemas, es lo que queremos que sea una solucion permanente y duradera. El
verdadero yo no es algo que tu creas, por lo que trabajas o en lo que tienes fe. Es una
realidad que se oculta a la vista de todos. En un cine, el proyector también esta oculto
a la vista de todos; las imagenes que crea son una seductora distraccion que nos
impide darnos la vuelta. Adrede describi la vision de Meg de la Crucifixion como una
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sensacion de estar en una pelicula, para preparar el escenario de su viaje de diez afios
hacia la luz. Ella esta tan desconcertada como el resto de nosotros, pero atraviesa el
desconcierto.

Supongamos que estas llevando la clase de vida que da a tu cerebro una
oportunidad de absorber nuevas aportaciones en un nivel mas sutil, que he llamado
«el camino». ;En qué se supone que ha de fijarse tu cerebro? Al principio, se fijara en
atisbos ocasionales del verdadero yo, y cuando eso ocurre, habra momentos en los
que la ilusiéon caiga. Estos son impredecibles, porque cada vida es unica, pero
podemos decir que en tales momentos queda expuesto un elemento de falsa creencia.
Regresando a la larga lista anterior podemos experimentar el reverso de cada falsa
creencia, y lo hacemos. La verdadera fe se basa en la experiencia personal. Entonces,
;qué se siente al hallarnos en esta luz? La experiencia es profundamente diferente a la
existencia cotidiana:

Te sientes conectado con todo lo que te rodea.

Las fuerzas de la naturaleza te apoyan.

Tu cuerpo se extiende mas alla de sus limites visibles, como si estuviera
conectado sin interrupciones con todo.

Tu experimentas lo eterno, que elimina el temor a la muerte.

Sientes que tienes el control, sin esfuerzo o lucha.

Te sientes libre. Tus elecciones se expanden, a pesar de las limitaciones de tus
circunstancias presentes.

Experimentas el amor como una parte innata de la vida, no algo para ser ganado o
perdido.

Sucesos que una vez parecieron aleatorios o injustos ahora empiezan a encajar en
un patrén que tiene sentido y significado.

Te sientes seguro de ti mismo, y esto te permite enfrentarte a emociones
negativas, dolores pasados y condicionamientos obsoletos.

Hay cada vez mas armonia con otra gente.

Notas una sensacion de aceptacion que hace que culpar y sentir culpa no tengan
sentido.

Dios se siente real y cercano.

Los personajes de la novela experimentan estos cambios, y me gustaria enfatizar
que esta parte no es fantasia; mas bien al contrario. Yendo corto de imaginacion, lo
que ocurre a los personajes me ha ocurrido a mi personalmente. Y me refiero a ambos
lados, la oscuridad y la luz. Mi primer momento de desesperacion ocurrié cuando
pasé un dia feliz en el cine con mi abuelo, solo para que muriera esa misma noche.
Mi mayor cinismo lo vivi en la facultad de Medicina, donde nada parecia mas real
que el sufrimiento y la muerte: Dios era una ilusion de la que burlarse. Mis
experiencias en la luz fueron momentos de conciencia despertada por la meditacion, y
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estas empezaron a iluminar las experiencias mas ordinarias: mirando por la ventanilla
de un tren de cercanias y sintiendo que el feo paisaje industrial se extendia al infinito,
captando la mirada de un desconocido que pasaba y viendo en ello el saludo de otra
alma.

Cada vida contiene momentos en los que una persona ve mas alla de la ilusion. El
secreto consiste en prestar atencion, porque una vez que el momento ha desaparecido,
también lo ha hecho su poder de cambiarte. Debes estar abierto y alerta a las sefiales
de tu verdadero yo.

Lo que esto requiere es una especie de segunda atencion. La primera atencion,
con la cual estamos familiarizados, se ocupa de los sucesos de la vida diaria.
Desayunas, vas a trabajar, haces la compra, ves la tele. Nada de esto tiene significado
intrinseco. Puede ser bueno, malo o neutral. Cuando entra en juego la segunda
atencion, sigues haciendo las mismas cosas que hacias siempre, pero eres consciente
de ellas de una nueva manera. Desayunando podrias ser consciente de tu satisfaccién
interior, o de los sabores sutiles de la comida o sentir gratitud por la abundancia de la
naturaleza. Yendo a trabajar, podrias sentir satisfaccion interior, excitacion sobre
nuevas posibilidades o empoderamiento. Con frecuencia no hay equivalencia precisa
entre lo que la primera atencion esta notando y lo que la segunda atencion esta
percibiendo.

Pero hay un hilo comun a todo en la segunda atencion. Estas atisbando la verdad
de quién eres. Eres un campo sin limites de posibilidades infinitas. Eres conciencia
infinita manifestandose en el espacio-tiempo. Eres el juego de luz que se modela en
formas. No hay escenario para darse cuenta de estas cosas salvo la vida cotidiana
normal. Como un espectador de cine que medio da la espalda a la pantalla y medio al
proyector, puedes apreciar la pelicula (primera atencion) al tiempo que sabes todo el
tiempo que es una proyeccion de luz (segunda atencion).

Puedes entrar en internet y encontrar incontables relatos en primera persona de
experiencias que se derivan de la segunda atencion. Estas historias narran lo que
ocurre cuando cae la ilusion, la mascara de materialismo. Algunas de estas historias
parecen exoticas, como cuando la gente sale del cuerpo, ve sucesos remotos, tiene
conocimiento previo del futuro o se asoma al entendimiento. Pero el foco no deberia
estar en lo sobrenatural, porque la segunda atencion es completamente natural e «ir a
la luz» es algo que ocurre aqui y ahora, no solo en experiencias cercanas a la muerte.

Cuanto mas te fijas en lo que te esta ocurriendo a través de la segunda atencidn,
mas entrenas tu cerebro hacia esta direccién. La luz es una metafora; la conciencia es
cOmo existimos, no hay nada mas real. La investigacion sobre los estados elevados de
conciencia continda creciendo, aunque la mayor parte del foco se ha puesto en
desmentir a los escépticos, mostrando con datos solidos que lo paranormal es real.
Sera mucho mas util investigar como se expande la conciencia, porque cuando lo
hace hay una progresion natural:
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Fisica: Tu cuerpo se siente menos atado y limitado. Hay una sensacion de
ligereza, junto con la placentera sensacion de la simple presencia fisica. Casi sin darte
cuenta, experimentas tu cuerpo fundido con otros que te rodean.

Mental: Tus pensamientos se reducen cuando tu mente se calma por decision
propia. La mente ya no esta impaciente o dispersa. Se hace facil centrar tu atencion;
las distracciones no te afectan tanto. El pasado no se entromete en el presente. Los
viejos condicionantes, que te hacen meterte en habitos no queridos, pierden su agarre.

Psicoldgico: Te sientes menos constrefiido. Emociones negativas como la
ansiedad y la hostilidad empiezan a rebajarse. El paisaje emocional completo,
cambios de humor y depresion, por ejemplo, son menos probables. Tu sensacion de
quién eres ya no es una fuente de duda e inseguridad. Encuentras posible vivir en el
momento presente.

Espiritual: Sean cuales sean, tus creencias espirituales empiezan a validarse.
Experimentas sea cual sea (0 no sea) tu concepcion de Dios. No ha de haber un Dios
personal cuya presencia se sienta. Podrias experimentar una libertad interior sin
limites, un amor incondicional, o compasion por todos los seres vivos. El elemento
comun, no obstante, es la conciencia expandida, lo cual nos permite experiencias de
trascendencia. Este «ir mas alla» abre niveles de realidad que la primera atencion no
puede alcanzar.

LA VIDA

Como nos estamos acercando a esto por etapas, supongamos que has dado los dos
primeros pasos. Has encontrado una forma de vivir que capacita a tu cerebro para una
experiencia sutil y has aprendido a aplicar la segunda atencion, que revela la luz
como la esencia de todo. Si estos dos pasos estan dados, empieza una transformacion
interior. Estas siendo empujado a «la vida». Para innumerables personas, la vida es lo
opuesto a la muerte, pero aqui vida significa existencia eterna ilimitada. Jesus
promete vida eterna, y él es tomado al pie de la letra por el cristiano fiel. Los
fundamentalistas, por ejemplo, creen que el cielo es un destino fisico; el dia del
Juicio, sus cuerpos se alzaran de la tumba y se uniran a Cristo en algun lugar por
encima de las nubes.

Cuando consulté la Catholic Encyclopedia en internet, vi que la entrada «cielo»
afirma explicitamente que no se trata de un lugar fisico, sino de un estado de ser que
se alcanza por medio de la gracia. Una imagen de prados verdes con cielos azules,
animales pequefios y nifios jugando es la imagen mas comun del cielo que la gente se
trae de experiencias cercanas a la muerte, y por tanto debemos afrontar el hecho de
que el cielo como un no lugar no es facil de aceptar. ;Cémo hacemos?

Una idea viene de Erwin Schrodinger, uno de los pioneros mas brillantes en fisica
cuantica, que hacia el final de su vida volvié su atencién a la conciencia y sus
posibilidades. Schrédinger dijo algo muy revelador sobre el tiempo: «Eternamente y
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siempre solo existe el ahora, un unico y el mismo ahora; el presente es la Uinica cosa
que no tiene fin.»

Esta es una nueva definicion de la vida eterna, que existe en el momento presente.
Lo que hace a este nuevo eterno es que se renueva a si mismo de manera
interminable. Podemos ir mas lejos y decir que Dios (o el alma o la gracia) solo
puede encontrarse en el momento presente. Encontrar la vida eterna en el momento
presente es el desafio definitivo. Mirando tu propia vida, ;qué ocurre de un momento
a otro? Muchas cosas, que podemos organizar verticalmente, una encima de otra,
como capas en una zanja arqueoldgica o pasta en una lasafia. Cada momento presente
contiene siete capas. Las tres primeras son visibles; las que estan debajo de la linea
divisoria estan enterradas fuera de la vista:

Un suceso «ahi fuera» en el mundo fisico
Las visiones y sonidos del suceso
Una reaccion mental
La apertura de una nueva posibilidad
Un nivel de calma al que no afecta el suceso exterior
Conciencia pura
Ser puro

Es asombroso que puedas responder al teléfono, decidir tomarte unas vacaciones
o captar un comentario al azar en un ascensor, y muy por debajo de la superficie de
esta experiencia un mundo oculto esta esperando a ser revelado. En nuestra historia,
Galen y Frank no quieren levantar la alfombra, por asi decirlo, para ver lo que hay
debajo. Lilith y Meg son lo contrario. Han nacido para zambullirse en la propia
conciencia. Pero todos los personajes son finalmente atraidos cada vez mas
profundamente.

Puedes coger un cuchillo y cortar todas las capas de un pastel de chocolate de una
vez, pero la mayoria de la gente experimenta el momento presente solo en las dos o
tres capas superiores de su conciencia. Las capas mas profundas son inconscientes.

Son el area de la segunda atencion. Aqui es donde Jests sefialaba cuando dijo que
el reino del cielo esta en el interior. La razon de que vayamos al interior y no
encontremos el cielo es que nuestra conciencia esta confinada en las capas superiores
de la experiencia. Esto puede cambiar —y cambia— cuando se expande la
conciencia.

Algunos ejemplos ayudaran. Imagina que vas conduciendo y ves a un nifio que
empieza a cruzar la calle. Paras para dejar que el nifio cruce y luego sigues adelante.
El suceso es superficial. Si es tu propio hijo el que ves, hay una respuesta mas
profunda. Te preocupas mas por el bienestar del nifio. Hay momentos en que ver a tu
hijo trae una oleada de amor: ahora tu experiencia esta empezando a hundirse bajo la
linea. Algo mas profundo, el amor, ha entrado en juego. ;Puedes hundirte mas?
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Podria haber un momento en que experimentes amor por todos los nifios y compasién
por todos los que lo necesitan. Esto podria conducir a una sensacion de que estas
conectado con toda la humanidad. Al adentrarte mas y mas profundamente, la misma
experiencia simple —Ia visién de un nifio— adquiere un nuevo significado.

Ahora llega el desafio crucial. ; Puedes captar un atisbo de ti mismo en el espejo y
ver tu verdadero ser? Este es el reto que plantea Jests. Queria que sus seguidores se
vieran a si mismos a la luz del amor y la compasién y luego de toda la humanidad.
Una experiencia asi se hunde muy por debajo de la linea que divide la experiencia
cotidiana de lo que podemos llamar experiencia espiritual. Si puedes echarte un
vistazo a ti mismo como te pidi6 Jesus, estas viendo con los ojos del alma.

Uno también puede llamarlo un viaje al ser puro. Para mi, el misterio espiritual
mas grande es que la existencia es Dios. Cualquier otro secreto surge de este. Si
permites que tu mente encuentre su fuente en silencio, simplemente descansando en
la existencia, el simple estado de estar aqui es suficiente. La voz del alma esta en
silencio. Sin embargo, cuando te sintonizas, descubres que hay un poder enorme en la
fuente, porque la conciencia silenciosa es la matriz del amor, la creatividad, la
inteligencia y el poder de organizacion. Fuerzas invisibles mantienen tu vida. Toda la
creacion, incluido todo lo que hay en el universo, esta proyectado desde el Dios que
se encuentra en tu interior.

Por mistico que esto pueda sonar, se basa en sabiduria antigua y ciencia moderna.
En sus ensefianzas sobre la conciencia superior, las tradiciones sapienciales del
mundo dibujan un diagrama del flujo de la creacion que es muy diferente del que
aparece en el libro del Génesis y aun asi compatible con él. En el Génesis, Dios es lo
no creado. Existe fuera del tiempo y el espacio, sin necesidad de que nadie lo cree
porque es eterno.

En el estado precreado no hay nada mas que vacio, un vacio amorfo. Lo que
emerge en los metaforicos siete dias es tiempo, espacio, objetos fisicos, mundos y
vida. Los seres vivos adoptan las cualidades de su creador, que es vivo, sensible y —
por definicibn— creativo. Este diagrama de flujo, que se mueve de la nada a algo, de
un estado de posibilidades a un estado de manifestacion, encaja a la perfeccion con el
esquema de fisica cuantica. Antes del Big Bang, segtn los fisicos, el estado precreado
estaba fuera del espacio-tiempo, pero contenia el potencial para todo lo que ha
emergido desde el Big Bang. Es similar a sefialar que la mente de Einstein contenia el
potencial para grandes ideas antes de que se expresaran.

Lo asombroso es que todo el diagrama del flujo de la creacién existe en el
momento presente. En el mundo «ahi fuera», cada objeto fisico consiste en atomos
hechos de particulas subatomicas. Estas, a su vez, estdn formadas por estados de
energia, y los estados de energia estan constantemente apareciendo en la espuma
cuantica, como se llama.

De manera similar, el diagrama de flujo «aqui dentro» produce pensamientos,
sensaciones, imagenes y sentimientos: desde el potencial de la mente silenciosa,
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tenues movimientos de la conciencia hacen erupcion y cobran forma cuando emergen
en la mente activa. Fijate en que el flujo se mueve desde el fondo hacia arriba. Ser es
anterior (el estado de reposo, sin actividad aparente). Entonces la mente cobra
conciencia de si misma como silencio. La conciencia de uno mismo esta alerta;
quiere comprometerse con la vida. Asi pues, crea una nueva posibilidad, y desde alli
surge la actividad constante que llamamos flujo de conciencia.

¢Puede una persona vivir en el ahora eterno? Si, pero solo cuando la conciencia se
expande lo suficiente para abrazar todas las capas de la mente, hasta la fuente. Todas
las verdades hermosas expresadas por los grandes maestros espirituales se han
oscurecido esperando y deseando que sean reales, cuando lo que se necesita es en
realidad simple y natural: la expansion de la conciencia. Para mi, ese es el secreto del
Nuevo Testamento. Es un manual para la conciencia elevada, y Jesus, en su claridad
mental, sabia precisamente lo que significa vivir en el estado mas elevado de
conciencia, donde «Yo y el padre somos uno» (Juan 10:30). He abierto el Nuevo
Testamento al azar, he localizado un pasaje famoso e inmediatamente he sentido una
oleada de Ser emanando de la pagina.

Lo que esta ocurriendo es una experiencia del ahora eterno, porque un momento
ordinario en mi dia esta de repente lleno de luz. Ojala la gente no situara la
espiritualidad en un compartimento marcado como «mistico». El unico portal a Dios
es la puerta abierta al momento presente. Es por eso que Mare aprende una verdad
profunda cuando se da cuenta de que o nada es un milagro o todo lo es. En realidad,
ambas cosas son ciertas. Nada es un milagro cuando ves el mundo a través de la
primera atencion; todo es un milagro cuando lo ves a través de la segunda atencion.
Asi pues, estas en posicion de hacer tu vida milagrosa, simplemente por la clase de
atencion que prestas.

Al final, este libro se reduce a algo simple: es una invitacion a tomar la decisién
correcta, igual que se invita a hacer a los personajes de la historia. En un momento de
eleccion, puede empezar el proceso de transformacién, y cuando lo hace, has dado el
primer y mas importante paso hacia la realidad de Dios.

Seria adecuado dar la ultima palabra a un poeta. Kabir nos lleva al lugar donde
siempre ha estado Dios:

Fl es el 4rbol, la fruta y la sombra.
El es el sol, la luz y el suefio.

La palabra y su significado.

Un punto en el Todo.

Forma en lo amorfo.

Infinidad en un vacio.
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